影迷應(yīng)該都知道，前兩天圈內(nèi)震蕩。
2021年9月6日，一個來自法國，“超級酷”的男人離世了。
一時間。
似乎整個法國都在為他寫悼詞。
法國總統(tǒng)馬克龍親自發(fā)文悼念：他將永遠(yuǎn)是偉大的，是法國的國寶。
法國文化部將于周四舉行國家紀(jì)念儀式，向這位演員致敬。
不僅法國。
他更是世界影迷心目中一個永恒魅力的符號。
《僵尸肖恩》導(dǎo)演埃德加·賴特發(fā)文稱：
讓-保羅·貝爾蒙多去世了，電影再也不會這么酷了。
2013年時，昆汀說他：
Belmondo，不只是一位電影明星的名字，不只是一個人名，而是一個動詞。這個動詞代表活力、魅力和意志力，代表著超級酷！
嗯，你們應(yīng)該都知道了。
法國演員讓-保羅·貝爾蒙多離世，享年88歲。
資深影迷心里，他是影史繞不過的經(jīng)典。
不過Sir也知道，對于一些年輕影迷，這個名字可能聽過，但并不熟悉。
所以沒有第一時間發(fā)文，而是去重溫他主演的幾部“法國新浪潮”電影，以及曾經(jīng)在央視滾動播放的商業(yè)片。
今天，與其說緬懷。
不如讓我們重新認(rèn)識一位鮮活的“新朋友”。
作為開場介紹。
請允許Sir用稍微復(fù)古一點的語言：
他真的。
酷斃了。
01
先不提法國新浪潮。
因為對于廣大中國觀眾，最先認(rèn)識貝爾蒙多，跟“新浪潮”關(guān)系不大。
更多人想起的應(yīng)該是……
扒飛機(jī)，扒火車，揍人。
八九十年代中國，歐洲藝術(shù)電影僅限于一小部分人的談資。
可貝爾蒙多已經(jīng)以另一種方式進(jìn)入一代青少年的視野——
譯制片時代，法國動作硬漢。
貝爾蒙多去世的消息一出，不少網(wǎng)友的第一反應(yīng)便是：
原來，我小時候曾看過那么多他的動作片，警匪片。
對。
他就是我們的“初代熒幕/銀幕偶像”。
當(dāng)時好萊塢大片還沒進(jìn)入中國，貝爾蒙多和他的好友阿蘭·德龍，是最早一批進(jìn)入中國的硬漢偶像。
和他們相比，后來的施瓦辛格、史泰龍都是弟弟。
最為中國觀眾熟知的一部電影，1982年的動作喜劇《王中王》。
著名二戰(zhàn)喜劇《虎口脫險》的姐妹篇，于1985年在中國譯制上映。
他飾演一位法西斯統(tǒng)治期間，前往德國參加奧運的拳擊教練，憑借機(jī)智的應(yīng)變和不凡的身手擊敗了敵人。
不同于《佐羅》中阿蘭·德龍冷峻的酷。
貝爾蒙多的酷，源于一種反差。
身手矯健，動作酷炫。
轉(zhuǎn)身卻嬉笑怒罵，玩世不恭。
那是一種放蕩不羈下的深藏功與名。
他這種酷，甚至影響了80年代之后以成龍為代表的香港動作喜劇。
之前，就有外網(wǎng)網(wǎng)友整理出了成龍電影中對貝爾蒙多的動作參考。
叫一聲老師不為過吧？
△ 來源：微博@大奇特
后來，當(dāng)Sir真正開始鉆研電影。
去回溯半個多世紀(jì)前的電影新浪潮時才發(fā)現(xiàn)。
原來早在一代中國觀眾認(rèn)識他之前的六十年代。
貝爾蒙多已經(jīng)酷到名垂影史了。
02
1959-1960年，法國電影新浪潮有兩部公認(rèn)的“開山之作”。
一部，特呂弗的《四百擊》；
一部，戈達(dá)爾的《精疲力盡》。
新浪潮，旨在破壞舊的、既定的規(guī)則。
因此，大膽的戈達(dá)爾選中貝爾蒙多出演《精疲力盡》的男主角。
從外貌就開始“破局”。
大大的鼻子，厚厚的嘴唇，格外粗糲，跟傳統(tǒng)審美中的“白人帥哥”并不沾邊。
戈達(dá)爾偏偏看中他的不精致，更看中他身上某種不羈的氣質(zhì)。
《精疲力盡》里，貝爾蒙多飾演一個漫無目的，無所事事的街頭混混。
他隨心所欲地打破規(guī)則，無視道德約束，偷東西，襲警，與姑娘糾纏不清。
他喜歡學(xué)好萊塢著名影星亨弗萊·鮑嘉吸煙，以及他用拇指擦嘴的動作。
他舉手投足之間，都是對這個世界的厭倦和無因的反叛。
連點完煙的火柴，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔出去的。
戈達(dá)爾的電影創(chuàng)作和貝爾蒙多的表演，都是“隨心所欲”的。
后者談到《精疲力盡》時曾說：
我確定主演《精疲力盡》的時候，戈達(dá)爾給了我三張小紙片，上面寫著：他離開了馬賽，他偷了一輛車，他想再睡那個女孩，但她不同意，最后，他要么是死，要么是離開——尚未決定。
我們選擇讓他死。
在每個拍攝的早上，我和珍·茜寶喝著咖啡，戈達(dá)爾則在寫我們的臺詞，他寫好了，就給我們講講這個場景發(fā)生了什么，所以我每天早上才知道，有什么事情會發(fā)生，之前我都是不知道的。
來源：微博@看電影
想到了王家衛(wèi)？
可在當(dāng)時，還幾乎沒人這么拍電影。
當(dāng)我們覺得一個人，一件事物很酷的時候，正是因為TA觸到了“常理”和“規(guī)則”的邊界。
戈達(dá)爾憑借《精疲力盡》驚艷了世界影壇，也讓大家記住了貝爾蒙多與眾不同的酷。
1965年，戈達(dá)爾又找他出演了《狂人皮埃羅》。
《狂人皮埃羅》有多經(jīng)典？
一直被致敬，一直沒被超越。
53年后，第71屆戛納電影節(jié)，選用了影片中費迪南和瑪麗安探出車窗接吻的劇照作為海報。
2016年，郭富城與楊子姍的電影《天亮之前》也借鑒了這一幕。
看起來，這似乎是一部純粹浪漫的愛情電影？
又猜錯了。
這是一部公路片。
路上探尋的并非“愛情”，而是讓人捉摸不透的“自由”。
片名的皮埃羅，正是電影的男主角，不過他本名其實是費迪南。
他熱愛文學(xué)，受夠了腐敗的物質(zhì)世界。
周邊的人包括妻子，都是被消費主義掌控的無靈魂的木偶。
這時，前女友瑪麗安出現(xiàn)，兩個人重燃愛火。
費迪南跟著瑪麗安娜去了她的公寓 ，看見一具尸體。
很快，他就發(fā)現(xiàn)她因為欠款正在被黑幫追殺。
于是，他們打算跑路，展開一段逃亡生活。
一路上，他們無所顧忌，想干什么就干什么。
沒錢了，就去搶劫；沒車子，就去偷。
他們的生活沒有目的，只為精神自由。
費迪南享受這種生活，他在海邊看書、寫詩，像個隱世的文人。
可瑪麗安卻難以忍受這種無聊。
她百無聊賴地在海邊游走，重復(fù)地念叨著：
我不知道做什么
我該做什么
沒多久，瑪麗安就離開了費迪南。
多年后，費迪南重遇瑪麗安，聽她的話，費迪南決定再干一票。
可搶劫成功后，瑪麗安又一次失蹤了。
費迪南才發(fā)現(xiàn)，這一切都是瑪麗安的騙局，她嘴里一直念叨的軍火販哥哥，其實是她的男朋友。
費迪南拿著槍殺死了瑪麗安。
之后，又將炸藥綁在身上，臉用油漆涂成藍(lán)色，準(zhǔn)備自殺。
最后一秒，他后悔了，想摁滅導(dǎo)火索。
可惜“嘣”地一聲，來不及了。
因為意外，他終于“自由”了。
《狂人皮埃羅》是新浪潮時代一次先鋒的影像實驗。
影片極具個性的色彩和構(gòu)圖，甚至到了今天都不過時。
戈達(dá)爾通過費迪南這個角色，表達(dá)了對現(xiàn)代人受消費文化麻痹的不滿，以及對生活機(jī)械化的憎惡。
影片基調(diào)，就如同貝爾蒙多飾演的費迪南，麻木的底色中充滿了痛苦和虛無的情愫。
戈達(dá)爾和貝爾蒙多的合作，影響了后世一代又一代電影人。
新好萊塢開山之作《雌雄大盜》，兩年后問世。
主角沃倫全程都在努力致敬貝爾蒙多在《狂人皮埃羅》里，那種毫不費力的酷。
戈達(dá)爾與好萊塢。
好萊塢與貝爾蒙多。
世界上一批最優(yōu)秀，最叛逆的電影人，正在那個時代通過影像，隔空擊掌。
03
貝爾蒙多的酷不僅體現(xiàn)在作品里。
出生于巴黎郊區(qū)，少年時期基本上混跡于街頭。
20歲時，進(jìn)入國家戲劇藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)三年。
1956年的畢業(yè)表演時，他本來有機(jī)會獲得最佳男演員獎項，但他的表演諷刺了傳統(tǒng)的戲劇教育，他雙手插兜，大模大樣地走上舞臺，不屑一顧。
這冒犯了當(dāng)時的評委，最后評委選擇只給他一個榮譽(yù)獎。
貝爾蒙多也因此被惹怒，朝著評委豎起了中指。
成為法國當(dāng)紅影星后，貝爾蒙多這種“叛逆的酷”也并沒有因為電影光芒而收斂。
他依舊我行我素，沒有任何名利的包袱。
60年代，新浪潮時期的貝爾蒙多正處于他電影生涯巔峰，卻毅然決然在這個最璀璨的時候踩下剎車。
甚至拒絕了所有的電影項目。
把時間空余出來重新思考自己的演員生涯，乃至未來的人生方向。
那段時間，他去了好萊塢度假，同時，也收到了不少的好萊塢電影邀約。
就這樣，貝爾蒙多自己親手“扼殺”了多少演員求之不得的好萊塢之路。
1969年的《騙婚記》之后，貝爾蒙多的整個70、80年代差不多都在出演動作喜劇題材。
《江湖龍虎》就是這一時期，他與阿蘭·德龍的代表作。
只不過，和阿蘭·德龍經(jīng)常要去聘請?zhí)丶佳輪T當(dāng)替身不同。
貝爾蒙多從不使用替身，他始終堅持在影片中親自完成各種動作特效。
比如《恐怖籠罩的城市》里，貝爾蒙多這場屋頂追逐的動作鏡頭，如今看來依舊是驚險十分。
（恐高癥預(yù)警）
80年代中期，貝爾蒙多憑借這些電影成為法國票房收入最高的影星之一。
不過商業(yè)成功背后，是一堆電影人的不理解。
他們既定的印象里，主流商業(yè)電影是低級且庸俗的。
貝爾蒙多作為新浪潮電影的代表人物，應(yīng)該堅持在藝術(shù)上鉆研，獲取更高的造詣。
但貝爾蒙多卻否定了這種藝術(shù)優(yōu)越感，在貝爾蒙多眼里，影像不分界限、高低。
文藝與主流，皆有存在的藝術(shù)價值。
刻意的故作高雅，反而讓人反感。
他不愿意被框定在某個固定的標(biāo)簽里，更愿意做自由的自己。
好比“法蘭西最丑的美男子”這個稱號。
換做常人，或許會有些許不悅，畢竟本質(zhì)上還是沾著一個“丑”字。
但是貝爾蒙多卻從來不介意，甚至?xí)米约洪_涮：“《精疲力盡》的革命之處在于找了一個不好看的男主角。”
作為法國一線影星，貝爾蒙多的確不如同時期的好友阿蘭·德龍那般英俊瀟灑，不過他的風(fēng)采，亦是阿蘭·德龍這種偶像派男明星所不具備的。
那是，撇開容貌以外，不會被厭倦的人格魅力。
所以，“丑”，只是一種調(diào)侃。
但“美”，代表的卻是貝爾蒙多身上灑脫、不拘一格的氣質(zhì)。
貝爾蒙多，不只是法國新浪潮電影里的一個角色，更是新浪潮的精神代表——
不被約束、打破傳統(tǒng)、追求自我、追求自由。
《狂人皮埃羅》里有句臺詞。
我們都是由夢組成
夢又是由我們組成
貝爾蒙多用角色和影像，編織了新浪潮的這場夢。
現(xiàn)在，他離開了。
但是有關(guān)這場夢的傳說，卻從未停止，也不會停止。
1998年，貝爾蒙多和老友阿蘭·德龍再度合作，出演動作片《二者必居其一》。
兩位六十多歲的老頭，怎么拍？
他們告訴你——
年輕時怎么拍，現(xiàn)在怎么拍。
扒飛機(jī)，扒繩梯，上天入地。
直到2001年病重，貝爾蒙多才漸漸淡出影壇（中間還回歸主演《男人與狗》）。
影壇沒有忘記這位老人。
2016年威尼斯國際電影節(jié)授予他終身成就金獅獎。
雖然那時他的健康狀況已經(jīng)不太好，說話都有些沒力氣，但他還是掛著笑容，親手接過了這座獎杯。
還有他的好友戈達(dá)爾。
2018年，88歲的戈達(dá)爾帶著紀(jì)錄片《影像之書》，再次殺回戛納，拿下特別金棕櫚。
紀(jì)錄片里的影像，乍一看亂糟糟：有電影佳作片段，有電視紀(jì)錄片，有的是私人影像，還音畫不同步……
老頑童，依然刺探著影像邊界。
2020年4月，疫情期間，戈達(dá)爾甚至開啟了直播首秀。
各地影迷涌入，評論區(qū)光語言就不下12種。
直播里，他提到自己的新劇本，還說自己身體倍兒棒。
因為——
他在電影中找到了一種“抗生素”。
有影迷問他是否會繼續(xù)拍電影，戈達(dá)爾回答：
“會，當(dāng)然會，絕對的。但決定權(quán)不在我手里，主要得看我的這兩條腿，還得看看我的這雙手，當(dāng)然，我的這雙眼睛也有一點點決定權(quán)。”
還沒結(jié)束。
最動容一刻，是今年喀拉拉邦國際電影節(jié)。
91歲高齡的戈達(dá)爾終于松口：
“我即將終結(jié)我的電影人生——完成兩部劇本，然后，我會說，再見，電影?！?/span>
當(dāng)然我們都知道。
讓-呂克·戈達(dá)爾不會真正離開電影。
讓-保羅·貝爾蒙多不會離開電影。
電影會記得他們。
