沈從文是個傳奇人物，出身行伍、只有小學文化的他靠著的不懈努力，成為了當時中國最頂尖學府的教授。
并且這個總自稱為“鄉(xiāng)下人”的文弱男人，用執(zhí)著的情書轟炸，追得了大美女張兆和，被傳為美談。
能夠娶張兆和為妻，沈從文的幸福難以言表，用他自己的話說，是鄉(xiāng)下人喝上了甜酒。張兆和出身安徽富商家庭，天生麗質(zhì)、楚楚動人，青春氣息與典雅氣質(zhì)相交融，是當時中國公學公認的?；?。
才子配才女，看起來珠聯(lián)璧合、天造地設，然后兩人婚后的生活卻不是童話里的美滿，張兆和更是始終有一些貌合神離。
讓沈從文揚名海外的作品當屬那部《邊城》，里面充滿了愛與美，但卻是一出愛情悲劇，并且這部書寫于沈從文新婚之際。想想新婚燕爾，鴛鴦合、魚水歡，沈從文為什么會把美麗的故事寫成悲劇呢？
后來沈從文曾含蓄地承認：《邊城》是他在現(xiàn)實中受到婚外感情引誘而又逃避的結(jié)果。并說《邊城》是將自己“某種受壓抑的夢寫在紙上”，由此看來，在他和張兆和看似幸福的生活下，隱藏著裂痕。
當時，日軍侵華，為了躲避戰(zhàn)火，沈從文和朋友輾轉(zhuǎn)去了云南昆明，張兆和作為妻子并未隨行，雖然張兆和解釋不去團聚的原因是孩子需要照顧，怕拖累沈從文，但越是兵荒馬亂的時候，一家人理應在一起才對。
而且在分隔兩地的日子里，沈從文給張兆和寫了很多飽含思念的信，但張兆和卻很少回信。
后來張兆和帶孩子去云南和沈從文相聚，但并沒有把家安在沈從文任教的西南聯(lián)大附近，而是安在了呈貢，沈從文只好每逢周末要被“小火車拖著晃一個鐘頭，再跨上一匹秀氣的云南小馬顛十里，才到呈貢南門”。
對此，沈從文曾氣憤地抱怨：“你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信”。沈從文感性多情，而張兆和卻理性務實，再濃烈的愛情也得回歸平凡的婚姻。
張兆和給沈從文的信通常談的都是柴米油鹽之事，后來，甚至不喜歡沈從文作家式的絮絮叨叨：“來信說那種廢話，什么自由不自由的，我不愛聽，以后不許你講，再寫那樣的話我就不回信了”。
即便晚年時候，沈從文癡迷古董與古代服飾的研究，不惜花大價錢收藏，張兆和很不理解，二人經(jīng)常鬧不愉快。
不可否認，沈從文一生都深愛著張兆和，有一段時間因為靈魂上的孤獨和無助，沈從文喜歡上了一位叫高青子的女詩人，她也喜歡沈從文，還模仿沈從文小說人物的穿著來和沈從文見面，并且寫了一篇叫《紫》的文章，映射自己和沈從文的故事。
后來高青子被沈從文介紹到西南聯(lián)大圖書館工作，二人見面更加頻繁，但沈從文并不快樂，陷入了深深的矛盾中，他始終深愛著張兆和，但高青子卻是理想中的紅顏知己，猶豫不決之際，沈從文還寫信向林徽因傾訴。
林徽因說他這是“橫溢的情感”，讓他去找金岳霖，因為金岳霖“能了解又極客觀極了解人性”，沈從文找沒找金岳霖無從知曉，但后來他做出了選擇。
他向張兆和坦白自己對一位女作家的關(guān)心和愛慕，還創(chuàng)作了小說《主婦》，紀念他和張兆和結(jié)婚十三年，里面表達了對張兆和的歉意，他說：“她（高青子）走了后，云南就只有云可以看了，不過，那失去十年的理性，才又回到我的身邊”。
可以說，沈從文是可愛善良的，他敢于承認，并且始終保持著“發(fā)乎情、止乎禮”的傳統(tǒng)美德，用理智戰(zhàn)勝了心魔，因為他知道自己最愛的還是張兆和。
而且他對張兆和那熾烈且持久的感情，是永不消散的樂章，青絲成白發(fā)也未曾改起愛。晚年他被下放干校，對著二姐張允和從口袋里拿出一封皺皺巴巴的信，深情地說：“這是三姐（張兆和）的第一封信、第一封信”，年近七十的他哭得像個孩子。
對于沈從文如此的愛，張兆和晚年曾寫道：“太晚了，為什么在他有生之年，不能發(fā)覺他、理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決，悔之晚矣”。話語里充滿了愧疚。
在《從文家書》的后記里，張兆和這樣寫道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸，得不到回答，我不理解他，不完全理解他，后來逐漸有些了解，但是真正懂他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理選編他的遺稿的現(xiàn)在”。
并且張兆和特別寫道：“過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人”。其中的遺憾和歉意讓人感慨。
有時候，我們總愛對最關(guān)心自己的人發(fā)脾氣，總愛欺負那些對自己好的人，總是忽略那些最思念自己的人的情感，等到明白過來的時候，發(fā)現(xiàn)已物是人非。
其實在愛情和婚姻里，無論濃烈還是平淡，都沒有對與錯，也許最好的樣子，就是選擇一個愿意與自己一起把愛情釀成陳年美酒的人，兩人相扶相攜、福禍共擔，然后發(fā)酵出最好的婚姻。
不要辜負那個“只愛過正當最好年齡的人”，人生不易，愿且行且珍惜。
