朱光潛（1897年9月19日—1986年3月6日），字孟實，筆名孟實、孟石，中國美學(xué)家、翻譯家，清華大學(xué)、北京大學(xué)、四川大學(xué)、武漢大學(xué)等教師。
朱光潛是中國現(xiàn)代美學(xué)的開拓者和奠基者之一，致力于文藝思想硏究和批評、美學(xué)研究、美學(xué)教學(xué)。經(jīng)由他介紹、翻譯、論著美學(xué)的著述極為豐富，多達(dá)六百余萬字，亦開拓了中國美學(xué)研究的新領(lǐng)域。
按語
“我以為切己的話才是切實的話，所以我平時愛看自傳、書信、日記之類赤裸裸表白自己的文字。”朱光潛先生曾是說。（出自《談學(xué)文藝的甘苦》）
本文節(jié)選自朱光潛先生著作《給青年的十二封信》。朱光潛先生1924年離開白馬湖后至上海協(xié)辦立達(dá)學(xué)園，不久后前往英國愛丁堡大學(xué)留學(xué)。在外求學(xué)期間，朱光潛先生受夏丐尊要求，為立達(dá)學(xué)會創(chuàng)辦之《一般》雜志寫稿?！墩勈纸诸^》一文便為朱光潛先生于1927年在愛丁堡大學(xué)所作。
本文以朱光潛先生備為心儀的書信形式撰寫，以篤熱的的情感，溫文的態(tài)度，豐富的學(xué)識與青年人談?wù)撔摒B(yǎng)，指點迷津，以如老友談心的筆調(diào)，給青年人以人生的啟示、智慧的啟發(fā)與德性的修煉。對當(dāng)時的青年有如陣陣警鐘，又如送爽清風(fēng)。
尤為可貴的是，朱光潛先生在懇摯談話的之時亦不乏針砭時弊，他指出，學(xué)術(shù)思想雖須流布人間，雅俗共賞，亦應(yīng)當(dāng)警惕流俗帶來的真純面貌之污損，這樣的市場偶像是青年人應(yīng)當(dāng)戒備的，這樣的流俗環(huán)境下所造就的膚淺頑劣是青年人應(yīng)當(dāng)警惕的。朱光潛先生寄希望于中國青年，望有能者能有“站在十字街頭又能夠向十字街頭宣戰(zhàn)”之人涌現(xiàn)，望有志者能在十字街頭與象牙塔之間找到合適的位置，以不被流俗之障礙阻攔。在實踐層面警惕鹵［魯］莽叫囂的擾攘，號召青年們“以冷靜態(tài)度，灼見世弊；以深沉思考，規(guī)劃方略；以堅強意志，征服障礙”，自由伸張自我。
正如傅佩榮評論“有些書會隨著時空改變而失去魅力，有些書則彰顯智慧的光芒，歷久而彌新”。時隔九十余年重讀此文，我們依舊可以窺見朱光潛先生精神的閃光。
談十字街頭
歲暮天寒，得暇便圍爐噓煙遐想。今日偶然想到日本廚川白村的《出了象牙之塔》和《走向十字街頭》兩部書，覺得命名大可玩味。玩味之余，不覺發(fā)生一種反感。
所謂“走向十字街頭”有兩種解釋。從前學(xué)士大夫好以清高名貴相尚，所以力求與世絕緣，冥心孤往。但是閉戶讀書的成就總難免空疏虛偽。近代哲學(xué)與文藝都逐漸趨向?qū)憣?，于是大家都極力提倡與現(xiàn)實生活接觸。世傳蘇格拉底把哲學(xué)從天上搬到地下，這是“走向十字街頭”的一種意義。
學(xué)術(shù)思想是天下公物，須得流布人間，以求雅俗共賞。威廉·莫里斯和托爾斯泰所主張的藝術(shù)民眾化，叔琴先生在《一般》誕生號中所主張的特殊的一般化，愛迪生所謂把哲學(xué)從課室圖書館搬到茶寮客座，這是“走向十字街頭”的另一意義。
這兩種意義都含有極大的真理。可是在這“德漠克拉西”呼聲極高的時代，大家總不免忘記關(guān)于十字街頭的另一面真理。
十字街頭的空氣中究竟含有許多腐敗劑，學(xué)術(shù)思想出了象牙之塔到了十字街頭以后，一般化的結(jié)果常不免流為俗化（vulgarized）。昨日的殉道者，今日或成為市場偶像，而真純面目便不免因之污損了。到了市場而不成為偶像，成偶像而不至于破落，都是很難的事。老莊經(jīng)過流俗化以后，其結(jié)果乃為白云觀以靜坐騙銅子的道士。易學(xué)經(jīng)過流俗化以后，其結(jié)果乃為街頭擺攤賣卜的江湖客。佛學(xué)經(jīng)過流俗化以后，其結(jié)果乃為祈財求子的三姑六婆和禿頭肥腦的蠢和尚。這都是世人所共見周知的。不必遠(yuǎn)說，且看西方科學(xué)哲學(xué)和文學(xué)落到時下一般打?qū)W者冒牌的人手里，弄得成何體統(tǒng)！
寂居文藝之宮，固然會像不流通的清水，終久要變成污濁惡臭的?？墒鞘纸诸^的叫囂，十字街頭的塵糞，十字街頭的擠眉弄眼，都處處引誘你淚沒自我。臣門如市，臣心就決不能如水。名利聲勢虛偽刻薄膚淺欺侮等等字樣，聽起來多么刺耳朵，實際上誰能擺脫得凈盡了？所以站在十字街頭的人們，尤其是你，我們青年要時時戒備十字街頭的危險，要時時回首瞻顧象牙之塔。
十字街頭上握有最大權(quán)威的是習(xí)俗。習(xí)俗有兩種，一為傳說（Tradition），一為時尚（Fashion）。儒家的禮教，五芝齋的餛飩，是傳說；新文化運動，四馬路的新裝，是時尚。傳說尊舊，時尚趨新，新舊雖不同，而盲從附和，不假思索，則根本無二致。社會是專制的，是壓迫的，是不容自我伸張的。比方九十九個人守貞節(jié)，你一個人偏要不貞，你固然是傷風(fēng)敗俗，大逆不道；可是如果九十九個人都是娟妓，你一個人偏要守貞節(jié)，你也會成為社會公敵，被人唾棄的。因此，蘇格拉底所以飲鴻，伽利略所以被教會加罪，羅曼羅蘭、羅素所以在歐戰(zhàn)期中被人謾罵。
本來風(fēng)化習(xí)俗這件東西，孽雖造得不少，而為維持社會安寧計，卻亦不能盡廢。人與人相接觸，問題就會發(fā)生。如果世界只有我，法律固為虛文，而道德也便無意義。人類須有法律道德維持，固足證其頑劣；然而人類既頑劣，道德法律也就不能勾銷。所以老莊上德不德絕圣棄智的主張，理想雖高，而究不適于頑劣的人類社會。
習(xí)俗對于維持社會安寧，自有相當(dāng)價值，我們是不能否認(rèn)的。可是以維持安寧為社會唯一目的，則未免大錯特錯。習(xí)俗是守舊的，而社會則須時時翻新，才能增長滋大，所以習(xí)俗有時時打破的必要。人是一種賤動物，只好模仿因襲，不樂改革創(chuàng)造。所以維持固有的風(fēng)化，用不著你費力。你讓它去，世間自有一般庸人懶人去擔(dān)心?？墒且蚱埔环N習(xí)俗，卻不是一件易事。物理學(xué)上仿佛有一條定律說，凡物既靜，不加力不動。而所加的力必比靜物的惰力大，才能使它動。打破習(xí)俗，你須以一二人之力，抵抗千萬人之惰力，所以非有雷霆萬鈞的力量不可。因此，習(xí)俗的背叛者比一習(xí)一俗的順從者較為難能可貴，從歷史看社會進(jìn)化，都是靠著幾個站在十字街頭而能向十字街頭宣戰(zhàn)的人。這般人的報酬往往不是十字架，就是斷頭臺?？墒鞘篱g只有他們才是不朽，倘若世界沒有他們這些殉道者，人類早已為烏煙瘴氣悶死了。
一種社會所最可怕的不是民眾膚淺頑劣，因為民眾通常都是膚淺頑劣的。它所最可怕的是沒有在膚淺卑劣的環(huán)境中而能不膚淺不卑劣的人。比方英國民眾就是很沉滯頑劣的，然而在這種沉滯頑劣的社會中，偶爾跳出一二個性堅強的人，如雪萊、卡萊爾、羅素等，其特立獨行的膽與識，卻非其他民族所可多得。這是英國人力量所在的地方。路易·狄更生嘗批評日本，說她是一個沒有柏拉圖和亞理斯多德的希臘，所以不能造偉大的境界。據(jù)生物學(xué)家說，物競天擇的結(jié)果不能產(chǎn)生新種，須經(jīng)突變（sports）。所謂突變，是指不像同種的新裔。社會也是如此，它能否生長滋大，就看它有無突變式的分子；換句話說，就看十字街頭的矮人群中有沒有幾個大漢。
說到這點，我不能不替我們中國人汗顏了。處人胯下的印度還有一位泰戈爾和一位甘地，而中國滿街只是一些打冒牌的學(xué)者和打冒牌的社會運動家。強者皇然叫囂，弱者隨聲附和，舊者盲從傳說，新者盲從時尚，相一習(xí)一成風(fēng)，每況愈下，而社會之浮淺頑劣虛偽酷毒，乃日不可收拾。在這個當(dāng)兒，站在十字街頭的我們青年怎能免仿徨失措了朋友，昔人臨歧而哭，假如你看清你面前的險徑，你會心寒膽裂喲！圍著你的全是膚淺頑劣虛偽酷毒，你只有兩種應(yīng)付方法：你只有和它沖突，要不然，就和它妥洽。在現(xiàn)時這種狀況之下，沖突就是煩惱，妥洽就是墮落。無論走哪一條路，結(jié)果都是悲劇。
但是，朋友，你我正不必因此頹喪！假如我們的力量夠，沖突結(jié)果，也許是戰(zhàn)勝。讓我們相信世界達(dá)真理之路只有自由思想，讓我們時時記著十字街頭膚淺虛偽的傳說和時尚都是真理路上的障礙，讓我們本著少年的勇氣把一切市場偶像打得粉碎！
最后，打破偶像，也并非鹵［魯］莽叫囂所可了事。鹵［魯］莽叫囂還是十字街頭的特色，是膚淺卑劣的表征。我們要能于叫囂擾攘中：以冷靜態(tài)度，灼見世弊；以深沉思考，規(guī)劃方略；以堅強意志，征服障礙?？偠灾覀円杂缮鞆堊晕?，不要淚沒在十字街頭的影響里去。
朋友，讓我們一齊努力罷！
編者｜許揚婷
