第五層 《紅樓》審美
一部偉大的《紅樓夢(mèng)》！
偉大早已共識(shí)公認(rèn)了，但其偉大，究在何處？
曰思想感情之偉大；曰學(xué)識(shí)廣博之偉大；曰氣味品格之偉大；曰才情詩(shī)境之偉大。
《紅樓夢(mèng)》的文藝審美價(jià)值，是組成此一偉著的重要部分。
詞曰：
紅樓一幅繪來(lái)難，景色有千般。人間天上群芳在，筑名園，秀水明山。何限詩(shī)情腴潤(rùn)，無(wú)邊畫(huà)意斕斑。中華文化蘊(yùn)其間，全異舊叢殘。存真寫(xiě)善還傳美，亙古今、苞孕三端。文采風(fēng)流正脈，詩(shī)書(shū)靈秀新刊。
——《風(fēng)入松》
《紅樓夢(mèng)》欣賞一隅
我們這“欣賞”一詞，好像是陶淵明大詩(shī)人給留下來(lái)的——“奇文共欣賞，疑義相與析。”他和“欣賞”一同提出來(lái)的是那個(gè)“奇”字。恰巧，我們的舊小說(shuō)倒是自來(lái)喜歡用“奇”來(lái)標(biāo)榜的，如“天下第一才子奇書(shū)”“四大奇書(shū)”等稱(chēng)號(hào)，可為明證。至于《紅樓夢(mèng)》，也曾被標(biāo)為“新大奇書(shū)”（善因樓刊本《批評(píng)新大奇書(shū)紅樓夢(mèng)》）——曹雪芹不是自己也說(shuō)“此系身前身后事，倩誰(shuí)記去作‘奇’傳”嗎？所以，《紅樓夢(mèng)》這部“奇書(shū)”，勢(shì)必也更會(huì)發(fā)生“欣賞”的問(wèn)題，蓋無(wú)疑問(wèn)。
讀《紅樓夢(mèng)》這奇書(shū)而不以為奇的，就我所知，只有平步青先生一人。他在《霞外捃屑》卷九“小棲霞說(shuō)稗”中說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》原名《石頭記》……初僅抄本，八十回以后軼去；高蘭墅侍讀鶚續(xù)之，大加刪易……世人喜觀高本，原本遂湮，然廠肆尚有其書(shū)；癸亥上元，曾得一帙，為同年朱味蓮攜去。書(shū)平平耳，無(wú)可置議。”這一“平平”之評(píng)，在我們今天聽(tīng)來(lái)，倒是一種“奇”論。
在清代，罵《紅樓夢(mèng)》的，講它的壞話(huà)的，本來(lái)不乏其人，不過(guò)那正是從什么“誨淫”啦、“流毒”啦等等罪名去貶斥它，換言之，也就是因?yàn)樗憩F(xiàn)的思想內(nèi)容觸怒了那些“正統(tǒng)”的士君子之流，這才遭了毀謗，甚至毀禁。要說(shuō)從“文”的角度而輕看它的，恐怕還要數(shù)平步青先生為首先一人——說(shuō)不定也就是最后一人了。
然而，要說(shuō)平先生完全說(shuō)錯(cuò)了，那也未必能使他服氣。讀這部小說(shuō)名著的，一開(kāi)始，誰(shuí)也不會(huì)馬上感到有什么稀奇之處，倒實(shí)在是覺(jué)得一切都那么“平平耳”，了無(wú)出人意表的特色。單就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，平先生那樣看法也自在情理之中。
那么，平先生就是完全對(duì)了的嗎？卻又不然。讀《紅樓夢(mèng)》的，只要不是“開(kāi)卷數(shù)行，昏昏欲睡”而能看下去、看回來(lái)的（“看回來(lái)”的意義有二：一、看著后面，而時(shí)時(shí)聯(lián)系前面；二、看完了后面，又回頭重新溫習(xí)，一遍、兩遍……乃至很多遍），就會(huì)慢慢地自己發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這“平平”之中，卻有無(wú)限的“奇”處。
說(shuō)真的，也只有這樣的奇，即于平平之中而見(jiàn)奇，那才是真奇。拼命地追求“奇”，把文章弄得“奇形怪狀”而自以為奇，那就不再成其為奇——那就不知成了什么了！平先生好像只見(jiàn)到了《紅樓夢(mèng)》的“一半”（片面）就下了結(jié)論。
讀《紅樓夢(mèng)》而能透過(guò)表面的“一半”的，其實(shí)也不乏其人。同治年間孫桐生序太平閑人（張新之）評(píng)本，曾說(shuō)：“少讀紅樓夢(mèng)，喜其洋洋灑灑，浩無(wú)涯涘，其描繪人情，雕刻物態(tài)，真能抉肺腑而肖化工：以為文章之奇，莫奇于此矣！——而未知其所以奇也……自得妙復(fù)軒評(píng)本，然后知是書(shū)之所以傳，傳以奇，是書(shū)之所以奇，實(shí)奇而正也。”并下結(jié)論：“是謂亙古絕今一大奇書(shū)。”但只可惜他們又把“奇”引向了迷途，離開(kāi)了文學(xué)，專(zhuān)門(mén)就字句作穿鑿附會(huì)的解釋?zhuān)源藶槠?#8220;所以奇”，這卻是能賞其奇而又求之過(guò)深的例子，和平步青先生竟成為兩極端而對(duì)峙了。
張新之、孫桐生等人的所謂“奇”，完全出自“本鋪?zhàn)栽?#8221;，和曹雪芹的本意直如風(fēng)馬牛之不相及。要講自從《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世以后，第一位真能賞識(shí)它的文筆之奇的，我覺(jué)得還要數(shù)戚蓼生。
他在“戚本”前面說(shuō)過(guò)一段重要的話(huà)：
吾聞絳樹(shù)兩歌，一聲在喉，一聲在鼻；黃華二牘，左腕能楷，右腕能草：神乎技矣！——吾未之見(jiàn)也。今則兩歌而不分乎喉鼻，二牘而無(wú)區(qū)乎左右；一聲也而兩歌，一手也而二牘：此萬(wàn)萬(wàn)所不能有之事、不可得之奇！——而竟得之《石頭記》一書(shū)。嘻，異矣！
這個(gè)比方打得絕妙，實(shí)在是有所見(jiàn)而云然，不同泛泛稱(chēng)譽(yù)。
他并曾指出，這種“一聲兩歌”“一手二牘”的具體特點(diǎn)，就是善用“注彼而寫(xiě)此，目送而手揮”的表現(xiàn)法。我覺(jué)得在他以前，還沒(méi)有能十分注意到這一點(diǎn)的；在他以后，也沒(méi)有能比他說(shuō)得更透辟中肯的。例如“夢(mèng)覺(jué)主人”乾隆甲辰（1784）序中只說(shuō)“語(yǔ)謂因人，詞多徹性”（當(dāng)是指語(yǔ)言口吻因人而異，各有性格神態(tài)），“工于敘事，善寫(xiě)性骨”（這當(dāng)然也是極為重要的一點(diǎn)，是很有見(jiàn)地的文藝批評(píng)）；舒文煒乾隆五十四年（1789）序中也只說(shuō)“指事類(lèi)情，即物呈巧”。他們二位就都未能指出那種“兩歌”“二牘”的奇處。
戚蓼生所舉的例子是：“寫(xiě)閨房則極其雍肅也，而艷冶已滿(mǎn)紙矣；狀閥閱則極豐整也，而式微已盈睫矣；寫(xiě)寶玉之淫而癡也，而多情善悟，不減歷下瑯琊；寫(xiě)黛玉之妒而尖也，而篤愛(ài)深憐，不啻桑娥石女。”因此他再一次對(duì)這種奇文加以贊嘆：“蓋聲止一聲，手止一手，而淫佚貞靜，悲戚歡愉，不啻雙管齊下也。噫，異矣！”他看出了別的小說(shuō)家只能“花開(kāi)兩朵，各表一枝”，而曹雪芹的這一支筆卻具有“兩個(gè)面”，這是絕人的本領(lǐng)，這是小說(shuō)文學(xué)上的奇跡。
這一點(diǎn)很要緊。如今就借了乾隆年間文評(píng)家的舊話(huà)略為標(biāo)舉如上。
可是，曹雪芹的這種本領(lǐng)，實(shí)際尚不止于“兩歌”“二牘”，他有時(shí)竟能達(dá)到“數(shù)歌”“數(shù)牘”的高度，尤為奇絕！這里不妨舉一二小例來(lái)申說(shuō)一下。第三回，寫(xiě)鳳姐兒剛出場(chǎng)，從黛玉眼中，第一次領(lǐng)略她的豐采聲容，有一段文字正面加以傳寫(xiě)，然后，我們就看到以下的敘述：
這熙鳳攜著黛玉的手，上下細(xì)細(xì)的打量了一回，便仍送至賈母身邊坐下，因笑道：“天下真有這樣標(biāo)致人物，我今兒才算見(jiàn)了！況且這通身的氣派，竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是個(gè)嫡親的孫女，怨不得老祖宗天天口頭心頭一時(shí)不忘！——只可憐我這妹妹這樣命苦，怎么姑媽偏就去世了！”說(shuō)著便用帕拭淚。賈母笑道：“我才好了，你倒來(lái)招我！……快再休提前話(huà)。”這熙鳳聽(tīng)了，忙轉(zhuǎn)悲為喜。……又忙攜黛玉之手，問(wèn)：“妹妹幾歲了？……要什么吃的、什么頑的，只管告訴我；丫頭老婆們不好了，也只管告訴我。”一面又問(wèn)婆子們：“林姑娘的行李東西，可搬進(jìn)來(lái)了？帶了幾個(gè)人來(lái)？你們趕早打掃兩間下房，讓他們?nèi)バ?#8221;說(shuō)話(huà)時(shí)，已擺上了茶果上來(lái)，熙鳳親為捧茶捧果。又見(jiàn)二舅母問(wèn)他：“月錢(qián)放完了不曾？”熙鳳道：“月錢(qián)也放完了。才剛帶著人到后樓上找緞子，找了這半日也沒(méi)有見(jiàn)昨日太太說(shuō)的那樣，想是太太記錯(cuò)了？”王夫人道：“有沒(méi)有，什么要緊？”因又說(shuō)道：“該隨手拿出兩個(gè)來(lái)，給你這妹妹裁衣裳的；等晚上想著叫人再去拿罷，可別忘了！”熙鳳道：“倒是我先料著了，知道妹妹不過(guò)這兩日到的，我已預(yù)備下了，等太太回去，過(guò)了目，好送來(lái)。”王夫人一笑點(diǎn)頭不語(yǔ)。
我們且看，這一段本身已然具備兩個(gè)層次：一面是寫(xiě)黛玉“步步留心，時(shí)時(shí)在意”的“心機(jī)眼力”（脂硯齋批語(yǔ)），因?yàn)檫@都是從黛玉眼中看得的情況；一面則是寫(xiě)熙鳳的“渾身解數(shù)”“八面玲瓏”，看她簡(jiǎn)直有千手千眼的神通，一人不落，一事不漏。然而，這一段明處是在寫(xiě)熙鳳一人，暗處卻又同時(shí)寫(xiě)了黛玉、賈母、王夫人等好幾個(gè)人，無(wú)一筆不奇不妙。
黛玉自從出場(chǎng)，我們只不過(guò)知道她是“聰明清秀”“年又極小，體又極怯弱”“舉止言談不俗”“雖怯弱不勝，卻有一段自然風(fēng)流態(tài)度”而已；直到此刻，被鳳姐拉住手上下細(xì)細(xì)打量之后，才第一次正面寫(xiě)出“天下真有這樣標(biāo)致人物，我今兒才算見(jiàn)了！”這就給黛玉的品貌，下了定評(píng)。所以脂硯齋在此有批語(yǔ)，說(shuō)：“出自鳳口，黛玉豐姿可知，宜作史筆看。”
鳳姐一上場(chǎng)，別人未曾開(kāi)言，先就是“賈母笑道”。脂硯齋在旁批云：“阿鳳一至，賈母方笑。與后文多少笑字作偶。”一點(diǎn)不假，看下去便知這話(huà)之確。鳳姐夸贊黛玉，是為討賈母喜歡，說(shuō)出“老祖宗天天口頭心頭，一時(shí)不忘”，是替賈母向黛玉表白“人情”，然后就“用帕拭淚”。下面賈母又“笑道”云云，對(duì)賈母下面這一段話(huà)，脂硯批云：“文字好看之極！”“反用賈母勸，看阿鳳之術(shù)亦甚矣！”這真是幾筆就寫(xiě)盡了鳳姐和賈母兩個(gè)之間的關(guān)系，一個(gè)是“承歡應(yīng)候”（亦“脂批”語(yǔ)），一個(gè)是為其所弄，反而特別喜歡她，對(duì)她無(wú)限寵愛(ài)。
然后就是寫(xiě)鳳姐以“當(dāng)家人”的身份口氣來(lái)周旋黛玉，連帶她帶來(lái)的下人也不曾冷落。
然后就是王夫人問(wèn)她月錢(qián)放完了不曾。這仍然是從“當(dāng)家人”一脈而來(lái)，可是就又有了一層新意趣，別具丘壑；脂硯云：“不見(jiàn)后文，不見(jiàn)此筆之妙。”我們馬上會(huì)想到，后來(lái)平兒和襲人談心，才泄露了奧妙，原來(lái)鳳姐連應(yīng)該按期發(fā)放眾人的月錢(qián)也拿去放了高利貸，中飽私囊——這和雪芹原稿中鳳姐結(jié)局也大有關(guān)系。
然后就是鳳姐婉言批評(píng)王夫人對(duì)緞子一事的“記錯(cuò)了”，已見(jiàn)出王夫人之胡涂；及至說(shuō)到該拿出兩個(gè)給黛玉做衣裳，鳳姐便說(shuō)“倒是我先料著了”“我已預(yù)備下了”，脂硯齋在此點(diǎn)破機(jī)關(guān)，說(shuō)：“余知此緞阿鳳并未拿出，此借王夫人之語(yǔ)，機(jī)變欺人處耳。若信彼果拿出預(yù)備，不獨(dú)被阿鳳瞞過(guò)，亦且被石頭瞞過(guò)了！”
這話(huà)可謂一針見(jiàn)血，深得“石頭”本意。其實(shí)，準(zhǔn)此以推，鳳姐說(shuō)“月錢(qián)也放完了”，是真是假，正恐難定?？偠灾?，王夫人之昏聵顢頇，于此一二小事寥寥數(shù)筆也已被寫(xiě)盡了。
脂硯于下文黛玉到賈赦院中見(jiàn)早有“許多盛妝麗服之姬妾丫鬟”迎接出來(lái)處，批說(shuō)：“這一句是寫(xiě)賈赦（按：指賈赦之好色）。妙在全是指東擊西，打草驚蛇之筆。若看其寫(xiě)一人即作此一人看，先生便呆了！”這正可為我們上面所舉的那例子作注腳。
有意思的是，脂硯齋所指出的“指東擊西，打草驚蛇”，也正就是戚蓼生所說(shuō)的“注彼而寫(xiě)此，目送而手揮”那個(gè)絕人的特點(diǎn)和奇處。兩個(gè)人可謂不謀而合，也說(shuō)明了此非一人之私見(jiàn)，實(shí)在有此妙理為有目者所共賞。
大家對(duì)釵、黛二人的印象，好像是一孤僻，一和善；一尖刻，一渾融。其實(shí)這也只是雪芹筆下的一面而已，還有另一面，讀者卻往往容易忽略過(guò)去。第三十回，小丫頭靛兒因不見(jiàn)了扇子，不過(guò)白問(wèn)了寶釵一句，寶姑娘便疾言厲色，指她說(shuō)道：“你要仔細(xì)！我和你頑過(guò)，你再疑我！和你素日嘻皮笑臉的那些姑娘們跟前，你該問(wèn)他們?nèi)ィ?#8221;這種指桑罵槐、夾槍帶棒的話(huà)言和神情，就寫(xiě)出了寶釵的內(nèi)在的更真的一面，她實(shí)際非常厲害，并不好惹，同時(shí)也透露了她和丫鬟們是保持“主子尊嚴(yán)”的面目；而黛玉卻是愛(ài)和侍女們頑笑、和丫鬟關(guān)系最好的姑娘，她是天真活潑有風(fēng)趣的少女，并不是一生都在“愁眉淚眼”中的一位病態(tài)人物，我們印象中的她的那些“短處”，只不過(guò)是當(dāng)愛(ài)情的痛苦正在深深地折磨著她的時(shí)候的表現(xiàn)——否則，那樣一種不近人情“怪物”式的病美人林黛玉，還有什么可愛(ài)？還有什么可以令寶玉生死以之的可能呢？
越是才能平常的小說(shuō)家，卻越是惟恐讀者“低能”、看不清他的文章，因而竭力要表示他那一點(diǎn)意思：寫(xiě)喜，就眉開(kāi)眼笑，說(shuō)悲，就鼻涕眼淚；情節(jié)稍有隱曲，馬上就“看官不知，原來(lái)如何如何”，就要“書(shū)中代表（代為說(shuō)破的意思）”?？傊?，他只有那一個(gè)浮淺面，還怕讀者不懂，一切可用的形容詞，也都成了廉價(jià)的“描寫(xiě)”法寶。于是，那文章便成為簡(jiǎn)單寡味、一目了然的東西，就絕不會(huì)是能使人心游意賞、流連往復(fù)的具有魅力和美感的偉大藝術(shù)品了。那原因，就是它不但在思想內(nèi)容方面，就是在文筆方面也缺少了厚度和深度。
要欣賞《紅樓夢(mèng)》，我想上舉的這種地方就不該粗心大意、囫圇吞咽。當(dāng)然，如果超越文學(xué)作品的范圍，要處處作穿鑿附會(huì)的“索隱”式的“搜奇”工作，那就是另一性質(zhì)的問(wèn)題，也就不再是我們所說(shuō)的“欣賞”的意義了。
一架高性能的“攝像機(jī)”
攝影術(shù)的發(fā)達(dá)與流行，大約是19世紀(jì)后期的事，雪芹是18世紀(jì)早期的人，哪里談得上攝影錄像之類(lèi)的手段？然而說(shuō)也奇怪，在他手中，真好像有一架高性能的攝影機(jī)，拍下了無(wú)數(shù)的“相片”和鏡頭，并且能夠“剪接”組織，成為一部“片子”，有靜有動(dòng)，有遠(yuǎn)有近，有全景有“特寫(xiě)”……他似乎早就懂得“拍”的、“攝”的、“錄”的事情和本領(lǐng)。
任何“打比方”、“做譬喻”的修辭法，都是帶有缺陷的，因作比的雙方只能有一兩點(diǎn)、某部分相似可構(gòu)成比照，而永遠(yuǎn)不會(huì)是全部能“入比”。我把雪芹的筆法比為拍照錄像，不過(guò)是一個(gè)“善巧方便”的辦法，所以在這兒不必過(guò)于拘泥，一味死講。我打的這個(gè)比方，是1981年在濟(jì)南舉行全國(guó)“紅學(xué)”會(huì)議時(shí)首次提出的。
那時(shí)候，或在此以前，是沒(méi)有人敢多談《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)特色的（因?yàn)槟菚r(shí)的規(guī)矩是，一談藝術(shù)，仿佛就等于是忽視輕視了文學(xué)的“思想性”了，是錯(cuò)誤而該批判的）。我在會(huì)議上提出了這個(gè)譬喻，大家覺(jué)得“聞所未聞”，很感興趣。
但我打這比方的目的，只不過(guò)是要說(shuō)明一個(gè)藝術(shù)問(wèn)題，姑名之曰“多角度”。
在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中，寫(xiě)人物時(shí)，多是“正筆”法，罕見(jiàn)“側(cè)鋒”法。所謂“正筆”，就是作者所取的“角度”，是正對(duì)著人物去看去寫(xiě)。譬如照相，他是手執(zhí)相機(jī)，正面對(duì)著人物去拍的，而不大會(huì)來(lái)取別的角度。而雪芹則不然。
中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)，講究“三遠(yuǎn)”，即：平遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)。這就相當(dāng)于“角度”和“透視”的道理，但又與西洋的透視學(xué)不同。后者總是以一個(gè)固定的“立足點(diǎn)”為本，而還要尋求科學(xué)的“焦距”，然后方能展示全畫(huà)面。中國(guó)則不然，是采用“分散立足點(diǎn)與焦點(diǎn)”的特殊表現(xiàn)法則，這在山水畫(huà)中最為明顯。“平遠(yuǎn)”與“高遠(yuǎn)”，角度有了差別了，但“正筆”是不變的，它無(wú)法“轉(zhuǎn)動(dòng)”——做不到像蘇東坡說(shuō)的“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。雪芹對(duì)此，深有所悟，他在小說(shuō)人物的寫(xiě)法上，創(chuàng)造出了一個(gè)前所未有的“多點(diǎn)”、“多角”的筆法。但是雪芹的悟，又在于善從悟中得“翻”法：東坡是強(qiáng)調(diào)，觀察的角度不同，遂成各異，而非真面；雪芹則由此悟出，正因“多角”，合起來(lái)方更能得到那對(duì)象的全部真貌。“多角”不是為求異，而是歸同，這是極重要的一點(diǎn)。
我拿拍照攝像來(lái)比喻，首先是為了說(shuō)明這個(gè)要點(diǎn)。手執(zhí)相機(jī)的人，他可以從高低遠(yuǎn)近和俯仰斜正種種的角度距離去取影。今天的人，對(duì)此當(dāng)然覺(jué)得無(wú)甚稀奇，但在清代乾隆初期的雪芹來(lái)說(shuō)，他如何能悟到這個(gè)妙理妙法？非特異天才奇跡而何？豈不令人稱(chēng)奇道異？
在此，讓我回顧一下1981年事后追記濟(jì)南會(huì)議發(fā)言的“提要”，以討其源，蓋非討其源，則無(wú)以暢其流，而且十多年前的見(jiàn)解，今日重提，也可以糾補(bǔ)昔時(shí)的疏略或不盡妥恰之處。我那時(shí)說(shuō)的是——
魯迅先生對(duì)“紅學(xué)”貢獻(xiàn)最大，他在小說(shuō)研究專(zhuān)著和專(zhuān)講中的那些論述《紅樓夢(mèng)》的話(huà)，都是帶有根本性、綱領(lǐng)性的重要概括和總結(jié)。研究《紅樓夢(mèng)》，必須向先生的真知灼見(jiàn)去學(xué)習(xí)，去領(lǐng)會(huì)。先生說(shuō)：
至于說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，可見(jiàn)在中國(guó)的小說(shuō)中實(shí)在是不可多得的。其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫(xiě)，并無(wú)諱飾，和從前的小說(shuō)敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?？傊杂小都t樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了?！俏恼碌撵届缓屠p綿，倒是還在其次的事。
我想，單是這一段話(huà)，若作點(diǎn)真正深細(xì)探討的功夫，就滿(mǎn)夠?qū)懸黄荛L(zhǎng)的大論文了，先生在此提出了很多的問(wèn)題，表示了他自己的看法。先生指出，從打曹雪芹出來(lái)，以前小說(shuō)的那種傳統(tǒng)思想和傳統(tǒng)寫(xiě)法就黯然失色了，這是千古不磨之論。先生已經(jīng)說(shuō)明了曹雪芹的藝術(shù)獨(dú)特，有劃時(shí)代的意義。
魯迅先生所說(shuō)的傳統(tǒng)指什么？就是指“敘好人完全是好……”的那種“傳統(tǒng)”——也可以說(shuō)是陳陳相因的陋習(xí)。打破這種習(xí)慣勢(shì)力是非有極大的膽識(shí)、才力不行的，所以特別值得寶貴。“傳統(tǒng)”這個(gè)詞，當(dāng)它和“創(chuàng)新”并列時(shí)，自然就成了對(duì)照的一雙，而傳統(tǒng)是不應(yīng)當(dāng)維護(hù)的東西。因此不少人一提“傳統(tǒng)”，就理解為是排斥創(chuàng)新的一個(gè)對(duì)立物。“傳統(tǒng)”有時(shí)確實(shí)是要打倒的事物。
我今天想談幾句傳統(tǒng)問(wèn)題，但是這個(gè)詞語(yǔ)是我此時(shí)此刻心中特具一層意義的一個(gè)，不可與上述的那個(gè)詞義混淆。我用這個(gè)詞指的是我們中華民族的獨(dú)特的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)、文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)不但不能打倒，而且反要維護(hù)它，發(fā)揚(yáng)它。它的任何一個(gè)階段的中斷，都將是我們民族的一大災(zāi)難。
這個(gè)傳統(tǒng)是怎么形成的呢？是我們民族史上世世代代無(wú)數(shù)文學(xué)藝術(shù)大師們所創(chuàng)造、所積累、所融會(huì)、所熔鑄而來(lái)的。它絕不同于陳陳相因，自封故步，而是不斷創(chuàng)造和積累，不斷提高和豐富。它也汲取、消化外來(lái)養(yǎng)分，但始終不曾以別人的傳統(tǒng)來(lái)取代自己的傳統(tǒng)。所以它是民族的。我現(xiàn)在談傳統(tǒng)，指的是這個(gè)意義的傳統(tǒng)。
曹雪芹這位藝術(shù)大師，是最善于繼承傳統(tǒng)又最善于豐富傳統(tǒng)的一個(gè)罕見(jiàn)的奇才。
也曾有論者根據(jù)小說(shuō)中引用過(guò)的書(shū)名、篇名、典故詞語(yǔ)等，去探索曹雪芹所接受于前人的影響，用以說(shuō)明他的繼承傳統(tǒng)的問(wèn)題，這是對(duì)的。比如說(shuō)，《牡丹亭》呀，《會(huì)真記》呀，等等皆是。應(yīng)當(dāng)記住，我們應(yīng)當(dāng)不僅僅限于“征文數(shù)典”，而是要從大處看我們這個(gè)文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)的精神命脈。不管如何創(chuàng)新、汲取、豐富、升高，它總是中國(guó)的，中華民族的，絕不是什么別的氣質(zhì)和“家數(shù)”。
我的意思在于說(shuō)明：第一，一定要正確理解魯迅先生的原話(huà)；第二，有一種說(shuō)法，什么曹雪芹之藝術(shù)所以能夠與眾不同是受了“西洋文學(xué)影響”云云，其思想實(shí)質(zhì)不過(guò)是“月亮也是外國(guó)的圓”之類(lèi)罷了。
曹雪芹善于繼承傳統(tǒng)，有一個(gè)極大的特點(diǎn)，他幾乎把我們的民族藝術(shù)的精華的各個(gè)方面都運(yùn)用到小說(shuō)藝術(shù)中去了。
第一是詩(shī)。這不是指《紅樓夢(mèng)》里有很多詩(shī)句，有很多詩(shī)社場(chǎng)面等等，是指詩(shī)的素質(zhì)、手法、境界，運(yùn)用于小說(shuō)中。這在他以前的章回小說(shuō)中是雖有也不多的；到他這里，才充分發(fā)揮了詩(shī)在小說(shuō)中的作用。你看他寫(xiě)秋窗風(fēng)雨夕，那竹梢雨滴、碧傘紅燈的種種情景，哪里是小說(shuō)，全是詩(shī)！這還是回目與正文“協(xié)調(diào)”的，不足為奇，最奇的是“胡庸醫(yī)亂用虎狼藥”一個(gè)回目，這里頭還有詩(shī)嗎？可使你吃驚不小——他寫(xiě)那冬閨夜起，撥火溫茶，外面則寒月獨(dú)明，朔風(fēng)砭骨，種種情景，又哪里是小說(shuō)，全是詩(shī)！那詩(shī)情畫(huà)境之濃郁，簡(jiǎn)直使你置身境中，如眼見(jiàn)其情事。那詩(shī)意的濃郁，你可在別的小說(shuō)中遇到過(guò)？他的小說(shuō)，是“詩(shī)化”了的小說(shuō)。
依我看，曹雪芹的藝術(shù)，又不僅是詩(shī)，還有散文，還有騷賦，還有繪畫(huà)，還有音樂(lè)，還有歌舞，還有建筑……他都在運(yùn)用著。他筆下絕不是一篇干癟的“文字”，內(nèi)中有我們民族藝術(shù)傳統(tǒng)上的各方面的精神意度在。這是別人沒(méi)有過(guò)的瑰麗的藝術(shù)奇跡！
我羅列了那么多藝術(shù)品種（都不及一一細(xì)講），只沒(méi)有提到電影。乾隆時(shí)代，還沒(méi)有這個(gè)東西吧？
說(shuō)也奇怪，曹雪芹好像又懂電影。
這真是不可思議的事，然而又是事實(shí)。他的“舞臺(tái)”或“畫(huà)面”，都不是一個(gè)呆框子，人物的活動(dòng)，他也不是用耍木偶的辦法來(lái)“表演”。他用的確實(shí)是不同的角度，不同的距離，不同的“局部”，不同的“特寫(xiě)鏡頭”……來(lái)表現(xiàn)的。這不是電影，又是什么？
曹雪芹手里是有一架高性能的“攝影（電影）機(jī)”——但是，他卻生活在二百數(shù)十年前，你想想看，這怎么可能的呢？
然而事實(shí)終歸是事實(shí)，大道理我講不出，請(qǐng)專(zhuān)家研究解答。我只以此來(lái)說(shuō)明，曹雪芹寫(xiě)人，是用“多角度”或“廣角”的表現(xiàn)來(lái)寫(xiě)的，而沒(méi)有“單打一”的低級(jí)的手法。他寫(xiě)榮國(guó)府這個(gè)“主體”和賈寶玉這個(gè)“主人”，就最能代表我所說(shuō)的“電影手法”。
你看他如何寫(xiě)榮府：他寫(xiě)冷子興“冷眼旁觀”的“介紹”者，他寫(xiě)親戚，他寫(xiě)“大門(mén)”景象，他寫(xiě)太太陪房因送花而穿宅走院，他寫(xiě)趙嫗求見(jiàn)了管家的少奶奶，他寫(xiě)賬房，他寫(xiě)奴仆，他寫(xiě)長(zhǎng)房、二房，他寫(xiě)嫡室、側(cè)室，他寫(xiě)各層丫鬟，他甚至寫(xiě)到廚房里的各式矛盾斗爭(zhēng)！——而這一切，才最完整地構(gòu)成了榮府的整體。你看他是多么“廣角”，他是不可思議地在從每個(gè)角落、每個(gè)層次、每個(gè)“坐標(biāo)”去“拍攝”了榮國(guó)府的“電影影像”。
他寫(xiě)賈寶玉也是如此。他寫(xiě)冷子興口中“介紹”，他寫(xiě)黛玉在家聽(tīng)母親講說(shuō)，他寫(xiě)黛玉眼中初見(jiàn)，他寫(xiě)“有詞為證（《西江月》）”，他寫(xiě)警幻仙子評(píng)論，他寫(xiě)秦鐘目中的印象，他寫(xiě)尤三姐心中的估量……他甚至寫(xiě)傅秋芳家的婆子們的對(duì)于寶二爺?shù)?#8220;評(píng)價(jià)”！雪芹是從不自家“表態(tài)”的，他只從多個(gè)人的眼中、心中、口中去表現(xiàn)他——這就又是“多角度”的電影藝術(shù)的特色，難道不對(duì)嗎？
因?yàn)闆](méi)有好的詞語(yǔ)，姑且杜撰，我把這個(gè)藝術(shù)特色稱(chēng)之為“多筆一用”。正和我早就說(shuō)過(guò)的“一筆多用”成為天造地設(shè)的一對(duì)。一筆多用，指的是雪芹極善于起伏呼應(yīng)，巧妙安排；寫(xiě)這里，又是目光射注那里，手揮目送，聲東擊西，極玲瓏剔透之妙。你看《紅樓夢(mèng)》看到一處，以為他是在寫(xiě)“這個(gè)”——這原也不錯(cuò)；可是等你往后又看，再回顧時(shí)，才明白他又有另一層作用，有時(shí)候竟是兩層（甚至更多）的作用。不明白這一點(diǎn)，就把《紅樓夢(mèng)》看得簡(jiǎn)單膚淺得很。這就是抄本《石頭記》的一條回前批語(yǔ)說(shuō)的“按此回之文固妙，然未見(jiàn)后之三十回，猶不見(jiàn)此文之妙”那個(gè)重要的道理。這是雪芹藝術(shù)的另一個(gè)大特色。曹雪芹通部小說(shuō)一筆多用，多筆一用，都在運(yùn)用這兩大手法。他這種奇才，我還不知道古往今來(lái)世界上一共有幾個(gè)。
伏脈千里擊尾首應(yīng)
蛇這東西，在人們普通生活中，似乎是個(gè)不受歡迎的角色。先民對(duì)它就“印象不佳”，據(jù)說(shuō)古語(yǔ)“無(wú)它”就本來(lái)是說(shuō)“沒(méi)蛇”，用以表示平安無(wú)恙，今日看“它”，篆文作“侖”，倒確實(shí)像個(gè)“眼鏡蛇”挺頸攻人的勢(shì)派?？墒窃谖膶W(xué)藝術(shù)上，它就不那么討厭了，時(shí)常用著它。古書(shū)法家說(shuō)他草法之悟，得自“二蛇爭(zhēng)道”，坡公也說(shuō)“春蚓秋蛇”。畫(huà)家呢，畫(huà)個(gè)蛇添了腳，卻傳為話(huà)柄。詩(shī)人東坡則將歲尾比作大蛇歸洞，尾尖也捉不住。至于文家，則蛇更見(jiàn)寶貴了，比如，單舉評(píng)點(diǎn)家賞論雪芹的椽筆妙筆，就有“三蛇”之例。
何謂“三蛇”之例？一是脂硯齋，有兩次用蛇來(lái)譬喻，說(shuō)那是“草蛇灰線(xiàn)，伏脈千里”，又說(shuō)是猶如“常山之蛇，擊首則尾應(yīng)，擊尾則首應(yīng)，擊腹則首尾俱應(yīng)”。一是立松軒，他曾說(shuō)雪芹之用筆就像“怒蛇出穴，蜿蜒不馴”。此“三蛇”之喻，遂表出了雪芹藝術(shù)的又一巨大的特色。
在中華，幾千年文章巨匠們憑他們的創(chuàng)造與鑒賞的經(jīng)驗(yàn)，梳理出很多行文用筆的規(guī)律與程式，是中國(guó)文學(xué)理論與實(shí)踐的重要法則——就連人們紛紛笑罵的“八股”，其實(shí)它的可笑主要在于內(nèi)容要“代圣賢立言”，而不在文章用筆之一無(wú)可取。“八股”程式其實(shí)也是豐富積累的文章做法的總結(jié)歸納——從西方的習(xí)慣說(shuō)，那也是一種值得研討的“議論美學(xué)”。即如“伏脈千里”等比喻，并不始于脂硯齋，金圣嘆早就喜用，但是雪芹把這一“敘述美學(xué)”中的手法運(yùn)用得真是達(dá)到了出神入化的高境界，所以批書(shū)人的強(qiáng)調(diào)此點(diǎn)，是完全出于有目能識(shí)，而不只是蹈襲前人的陳言舊套。
據(jù)說(shuō)，有文藝?yán)碚摷曳磳?duì)講這種“伏脈”，也不承認(rèn)它的道理與存在的實(shí)例，聲言一切文學(xué)藝術(shù)都以“自然”為極則，作文只要“信筆”才最高，一切經(jīng)營(yíng)締造都是“下乘”云云。我想這原因可能有二：一是他缺少體會(huì)的能力，二是他把“自然”真義弄錯(cuò)了①。文學(xué)藝術(shù)，指的是人類(lèi)的創(chuàng)造，正是“人工”，原與“天巧”并列而對(duì)比；其貌似“自然”者，實(shí)為他那“人工”的造詣的一種渾成美，不再顯露他辛辛苦苦的“斧鑿痕”——如此而已。世上豈有“全歸自然”的藝術(shù)作品？
魯迅先生在其偉著《中國(guó)小說(shuō)史略》中，為《紅樓夢(mèng)》設(shè)了第二十四篇一個(gè)專(zhuān)章，他在論及續(xù)書(shū)之優(yōu)劣時(shí)，明白提出一個(gè)評(píng)判要點(diǎn)，即與雪芹原書(shū)的“伏線(xiàn)”是否“不背”的這一標(biāo)準(zhǔn)。這就說(shuō)明，先生是承認(rèn)行文確有此法，而雪芹之書(shū)是運(yùn)用了它的——而且，這同時(shí)說(shuō)明了一大重要問(wèn)題：雪芹“埋伏”于前半部書(shū)的許多“灰線(xiàn)”，乃是為了給后半部書(shū)設(shè)下的巧妙的暗示或“預(yù)卜”。不承認(rèn)這個(gè)至關(guān)重要的文筆手法，等于是連現(xiàn)存的八十回“前書(shū)”也給“消滅”掉了——因?yàn)榇罅康姆P看不懂，或覺(jué)奇怪，或譏為“贅文”，于是這個(gè)巨大的藝術(shù)杰作中抽掉了它的一根大動(dòng)脈、大經(jīng)絡(luò)，不但它的“身體”成了嚴(yán)重殘疾，而且連“生機(jī)”“生命”也給剝奪了。
雪芹的暗線(xiàn)伏脈法，似乎大致上可分兩類(lèi)：一類(lèi)是一般讀去時(shí)，只要靜心體察，能看得出來(lái)的；一類(lèi)卻是難識(shí)得多，非經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)研究論證無(wú)由獲得認(rèn)識(shí)的。后者更為重要無(wú)比——也才是雪芹在這個(gè)行文美學(xué)上的獨(dú)特的創(chuàng)造與貢獻(xiàn)，古今中外，罕有其匹。
如今我先取鴛鴦的故事中的一二小例，試作說(shuō)解。
鴛鴦在全書(shū)中是“十二釵再副冊(cè)”中一大主要人物，關(guān)系著賈府家亡人散的大事故，也是群芳凋落中結(jié)局最慘的女兒之一。雪芹對(duì)她，大脈絡(luò)上的伏筆計(jì)有三層。
鴛鴦的悲劇慘劇，系于賈赦這個(gè)色魔。根據(jù)杭州大學(xué)姜亮夫教授早年在北京孔德學(xué)校圖書(shū)館所見(jiàn)舊抄本《石頭記》的異本（即與流行的百二十回程、高本完全不同）所敘，賈府后來(lái)事敗獲罪，起因是賈赦害死了兩條人命。賈赦要害誰(shuí)？顯然其中一個(gè)是鴛鴦。證明（其實(shí)即是伏筆）就在第四十六回——
?。x鴦向賈母哭訴）因?yàn)椴灰?，方才大老爺越性說(shuō)我戀著寶玉，不然要等著往外聘——我到天上，這一輩子也跳不出他的手心去！終久要報(bào)仇！我是橫了心的，當(dāng)著眾人在這里：我這一輩子莫說(shuō)是寶玉，便是寶金、寶銀、寶天王、寶皇帝，橫豎不嫁人就完了！就是老太太逼著我，我一刀抹死了，也不能從命！……老太太歸了西，我也不跟著我老子娘哥哥去。我或是尋死，或是剪了頭發(fā)當(dāng)姑子去！
再聽(tīng)聽(tīng)賈赦的原話(huà)是怎么說(shuō)的——
“自古嫦娥愛(ài)少年”，他必定嫌我老了，大約他戀著少爺們——多半是看上了寶玉，只怕也有賈璉。果有此心，叫他早早歇了，我要他不來(lái)，以后誰(shuí)還敢收？……第二件，想著老太太疼他，將來(lái)自然往外聘作正頭夫妻去。叫他細(xì)想：憑他嫁到誰(shuí)家去，也難出我的手心！除非他死了——或是終身不嫁男人，我就伏了他！
請(qǐng)你“兩曹對(duì)案”，那話(huà)就明白了。
這兒的奧妙在于：寶玉似主，實(shí)為陪角；賈璉似賓，卻是正題。這話(huà)怎么講？原來(lái)，有一回賈璉這當(dāng)家人被家庭財(cái)政給難住了，一時(shí)又無(wú)計(jì)擺布，想出一個(gè)奇招兒，求鴛鴦偷運(yùn)了老太太的體己東西，押了銀子，暫度難關(guān)。鴛鴦是個(gè)慈心人，就應(yīng)了他。誰(shuí)知這種事很快由邢夫人安插的“耳報(bào)神”傳過(guò)消息去，賈赦也就聽(tīng)見(jiàn)了。故此，這個(gè)大老爺疑心鴛鴦與璉兒“交好”，不然她怎肯管他這個(gè)事？此事風(fēng)聲很大，弄到兩府皆知。
你看第五十三回，到年底年下了，烏進(jìn)孝來(lái)送東西了，賈珍向他說(shuō)起西府那邊大事多，更是窘困。這時(shí)賈蓉便插口說(shuō)：
果真那府里窮了。前兒我聽(tīng)見(jiàn)鳳姑娘和鴛鴦悄悄商議，要偷出老太太的東西去當(dāng)銀子呢。
這是一證——其實(shí)就是一“伏”，一“擊”一“應(yīng)”。
等到第四十八回，賈赦逼兒子賈璉去強(qiáng)買(mǎi)石呆子的幾把好扇子。賈璉不忍害人，他老子怒了，把他毒打了一頓，臥床難起——此用“暗場(chǎng)”寫(xiě)法，我們是讀到平兒至蘅蕪苑向?qū)氣O去尋棒傷藥，才得知悉。試聽(tīng)其言，雖是因扇子害得人家破人亡、用話(huà)“堵”了賈赦，但還有“許多小事，夾雜在一起，就沒(méi)頭沒(méi)腦不知用什么打起來(lái)，“打了個(gè)動(dòng)不得”！這些“小事”里，就暗含著赦老爺?shù)淖儜B(tài)心理“醋意”在內(nèi)——因鴛鴦“看上了”自己的兒子賈璉。
這事賈璉之父母皆心有嫉妒，邢夫人一次向他告艱難要錢(qián)，賈璉一時(shí)拿不出，邢太太就說(shuō)：你連老太太的東西都能運(yùn)出來(lái)，怎么我用點(diǎn)錢(qián)你就沒(méi)本事弄去了？
所有這些，就是后來(lái)鴛鴦果然被賈赦逼殺、死于非命的伏線(xiàn)。所謂“草蛇灰線(xiàn)，伏脈千里”，放眼綜觀，真是一點(diǎn)兒不差。
當(dāng)然，在不明白這種筆法與結(jié)構(gòu)的時(shí)候，讀雪芹的那層層暗點(diǎn)，茫然無(wú)所聯(lián)系，甚者遂以為“東一筆，西一筆”，浮文漲墨，繁瑣細(xì)節(jié)，凌亂失次——莫名所以。更由于程、高等人炮制了四十回假尾，已將原來(lái)的結(jié)構(gòu)全然打亂與消滅了，讀者就更難想像會(huì)有這么一番道理了。 說(shuō)到這里，我才擺出一個(gè)“撒手锏”，讓你大吃一驚！那就是“寶玉葬花”一大象征關(guān)目之后，是以何等文情“截住”的？那就在第二十三回——便收拾落花，正才掩埋妥協(xié)，只見(jiàn)襲人走來(lái)，說(shuō)道：“哪里沒(méi)找到？摸到這里來(lái)！——那邊大老爺身上不好，姑娘們都過(guò)去請(qǐng)安，老太太叫打發(fā)你去呢?？旎厝Q衣服去罷。”
于是，寶玉趕回院中。回房一看時(shí)（已入第二十四回）——
果見(jiàn)鴛鴦?wù)诖采峡匆u人的針線(xiàn)呢……
鴛鴦見(jiàn)寶玉來(lái)了，就傳述了老太太的吩咐，叫他快換衣前去。在拿衣服的小當(dāng)口兒，寶玉便爬向鴛鴦身上，要吃她口上胭脂！
請(qǐng)你看看！葬花一完，便先出來(lái)了鴛鴦，而鴛鴦之出現(xiàn)，是因與“大老爺”相聯(lián)著的。
這簡(jiǎn)直是妙到極處了。我不知哪部書(shū)中還有這等奇筆絕構(gòu)？這真當(dāng)?shù)闷鹗?#8220;千里”之外早“伏”下了遙遙的“灰線(xiàn)”。它分散在表面不相連屬的好幾回書(shū)文當(dāng)中，不察者漫不知味。而當(dāng)你領(lǐng)悟之后，不由你不拍案叫絕，從古未有如此奇跡。
這個(gè)例，講于此為了“伏脈”之說(shuō)明。其實(shí)，善悟者即此又已恍然：原來(lái)“兩聲”“二牘”“手揮目送”“寫(xiě)此注彼”的復(fù)筆法，也就同時(shí)而深信無(wú)復(fù)疑其夸張、玄虛了。
【附記】
伏線(xiàn)的筆法，遍布于《紅樓夢(mèng)》全書(shū)，舉例也只能略窺一二，無(wú)法多列。一般來(lái)說(shuō)，談伏線(xiàn)似乎多指?jìng)€(gè)別人物情景，即多元伏線(xiàn)，也較分散零碎。此種舉例尚屬易為。但書(shū)中還另有一種情況，即第七十二回全部都是后文的伏線(xiàn)，而且條條重要得很。這在我們小說(shuō)史上是個(gè)極突出的文例，原宜著重論述才是。但從結(jié)構(gòu)學(xué)上講，第七十二回是“八九”之?dāng)?shù)，后半部書(shū)全由這里開(kāi)展，處處涉及“探佚學(xué)”的探究，事繁義復(fù)，這就絕非本篇幅所能容納了。但我應(yīng)該先將此點(diǎn)指出，方能對(duì)雪芹的伏線(xiàn)筆法更為全面地尋繹和理解——特別是因?yàn)楹芏嗳藢?duì)這個(gè)第七十二回的內(nèi)容、筆調(diào)、作用，都感到不甚“得味”，以為它是“多余”的“閑文”?？芍@回書(shū)是小說(shuō)筆法上的新事物。
鴛鴦大案，至第七十四回又特出鳳、平二人大段對(duì)話(huà)提醒，以伏后文，而程、高本竟刪此二百余字之要緊結(jié)構(gòu)機(jī)杼，其篡改原著之居心，讀者當(dāng)有所悟。
“詩(shī)化”的要義
讀《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)然是“看小說(shuō)”，但實(shí)際更是賞詩(shī)。沒(méi)有詩(shī)的眼光與“心光”，是讀不了的。所謂詩(shī)，不是指那顯眼的形式，平平仄仄，五言七言等等，更不指結(jié)社、聯(lián)句、論詩(shī)等等場(chǎng)面。是指全書(shū)的主要表現(xiàn)手法是詩(shī)的，所現(xiàn)之情與境也是詩(shī)的。我這兒用“詩(shī)”是來(lái)代表中華文化藝術(shù)的一個(gè)總的脈絡(luò)與精髓，勉強(qiáng)為之名，叫做“境界”。
“境界”何義？講文學(xué)的人大抵是從王國(guó)維《人間詞話(huà)》論詞時(shí)提出的有無(wú)境界以分高下的說(shuō)法而承用此一詞語(yǔ)的。按“境界”本義，不過(guò)是地理區(qū)域范圍，并無(wú)深意（見(jiàn)鄭玄注《詩(shī)》，對(duì)待“叛戾之國(guó)”，首先要“正其境界”，不可超越侵略）。但后來(lái)漸漸借為智慧精神上的范圍疆域了（如佛經(jīng)已言“斯義宏深，非我境界”，便是領(lǐng)悟能力的范圍了）。境是地境，地境即包括物境，是以有“物境”、“境物”之語(yǔ)。《世說(shuō)新語(yǔ)》所記大畫(huà)家“癡絕”的顧愷之的名言，“倒食甘蔗，漸入佳境”，已經(jīng)更明白地引申為“知味”之義，即感受的體會(huì)的境地了。于是，境就兼有物境（外）與心境（內(nèi)）兩方的事情。涉及“內(nèi)”境，就不再是客觀地忠實(shí)地“再現(xiàn)”那外境了，而文學(xué)藝術(shù)并不存在真的“再現(xiàn)”——即貌似“寫(xiě)境”，亦實(shí)為“造境”（此二者王國(guó)維先生也同時(shí)提出了）。大約正因此故，《人間詞話(huà)》先是用“境界”，而后部分改用“意境”一詞了。
這正說(shuō)明：即使“寫(xiě)境”，也無(wú)法避開(kāi)作者的“意”——他創(chuàng)作出來(lái)的，并不是純粹簡(jiǎn)單的“再現(xiàn)”，而是經(jīng)過(guò)他的精神智慧的浸潤(rùn)提升了。
中國(guó)的詩(shī)，特別注意這個(gè)“境界”或“意境”。而《紅樓》藝術(shù)的真魅力，正是由這兒產(chǎn)生的——并不像有人認(rèn)為的只是“描寫(xiě)”、“刻畫(huà)”、“塑造”的“圓熟”、“細(xì)致”、“逼真”的事。
因此，我說(shuō)《紅樓夢(mèng)》處處是詩(shī)境美在感染打動(dòng)人的靈魂，而不只是敘事手法巧妙的令人贊嘆。
只有這一點(diǎn)，才凸出了《紅樓》與其它小說(shuō)的主要不同之特色異彩。何以至此？正因雪芹不但是個(gè)大畫(huà)家，而且是位大詩(shī)人。他的至友們作詩(shī)贊他時(shí)，總是詩(shī)為首位，畫(huà)還在次。當(dāng)然，中國(guó)畫(huà)所表現(xiàn)的，也不是“再現(xiàn)”，還是一個(gè)“詩(shī)境”——故此方有“無(wú)聲詩(shī)”的稱(chēng)號(hào)。東坡“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”，也早成名言；但我要為之進(jìn)一解，不妨說(shuō)成“詩(shī)即是畫(huà)，畫(huà)即是詩(shī)”。雪芹擅此二長(zhǎng)，所以他的文字真的兼有詩(shī)畫(huà)之美，只用“古文八大家”和“八股時(shí)文”的“文論”來(lái)賞論《紅樓》，則難免買(mǎi)櫝而還珠之失。
雪芹寫(xiě)景，并沒(méi)有什么“刻畫(huà)”之類(lèi)可言，他總是化景為境，境以“詩(shī)”傳——這“詩(shī)”還是與格式無(wú)涉。
我讀《紅樓》，常常只為他筆下的幾個(gè)字，兩三句話(huà)的“描寫(xiě)”而如身臨其境，恍然置身于畫(huà)中。仍以第十七回為例，那乃初次向讀者展示這一新建之名園，可說(shuō)是全書(shū)中最為“集中寫(xiě)景”的一回書(shū)了吧，可是你看他寫(xiě)“核心”地點(diǎn)怡紅院的“總觀”卻只是：
粉墻環(huán)護(hù)，綠柳周垂。
八個(gè)字一副小“對(duì)句”，那境界就出來(lái)了。他寫(xiě)的這處院落，令局外陌生人如讀宋詞“門(mén)外秋千，墻頭紅粉，深院誰(shuí)家”？不覺(jué)神往。
你看他如何寫(xiě)春？
第五十八回，寶玉病起，至院外閑散，見(jiàn)湘云等正坐山石上看婆子們修治園產(chǎn)，說(shuō)了一回，湘云勸他這里有風(fēng)，石頭又涼，坐坐就去罷。他便想去看黛玉，獨(dú)自起身——
從沁芳橋一帶堤上走來(lái)，只見(jiàn)柳垂金線(xiàn)，桃吐丹霞。山石之后一株大杏樹(shù)，花已全落，葉稠陰翠……
也只中間八個(gè)字對(duì)句，便了卻了花時(shí)芳汛。再看次回寶姑娘——
一日清曉，寶釵春困已醒，搴帷下榻，微覺(jué)輕寒。啟戶(hù)視之，院中土潤(rùn)苔青——原來(lái)五更時(shí)落了幾點(diǎn)微雨。
也只這么幾個(gè)四字句，就立時(shí)令人置身于春淺余寒，細(xì)雨潛動(dòng)，鼻觀中似乎都能聞見(jiàn)北京特有的那種雨后的土香！也不禁令人想起老杜的“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的名句——但總還沒(méi)有“土潤(rùn)苔青”那么有神有韻。
再看他怎么寫(xiě)夏？
開(kāi)卷那甄士隱，書(shū)齋獨(dú)坐，午倦拋書(shū)，伏幾睡去，忽遇奇夢(mèng)（石頭下凡之際），正欲究其詳細(xì)，巨響驚醒，抬頭一望，只見(jiàn)窗外——
烈日炎炎，芭蕉冉冉。
夏境宛然在目了。又書(shū)到后來(lái)，一日寶玉午間，“到一處，一處鴉雀無(wú)聞”，及至進(jìn)得園來(lái)——
只見(jiàn)赤日當(dāng)空，樹(shù)陰合地，滿(mǎn)耳蟬聲，靜無(wú)人語(yǔ)。
也只這幾個(gè)四字對(duì)句，便使你“進(jìn)入”了盛夏的長(zhǎng)晝，人都午憩，只聽(tīng)得樹(shù)上那嘶蟬拖著催眠的單音調(diào)子，像是另一個(gè)迷茫的世間。
有一次，寶玉無(wú)心認(rèn)路，信步閑行，不覺(jué)來(lái)到一處院門(mén)——
只見(jiàn)鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)。
原來(lái)已至瀟湘館。據(jù)脂觀齋所引，原書(shū)后回黛玉逝后，寶玉重尋這個(gè)院門(mén)時(shí)，則所見(jiàn)是——
落葉蕭蕭，寒煙漠漠。
你看，四字的對(duì)句，是雪芹最喜用的句法語(yǔ)式，已然顯示得至為昭晰。
這些都不足為奇。因?yàn)槿巳硕际墙?jīng)歷過(guò)，可以體會(huì)到的。最奇的你可曾于深宵靜夜進(jìn)入過(guò)一所尼庵？那況味何似？只見(jiàn)雪芹在敘寫(xiě)黛、湘二人在中秋月夜聯(lián)吟不睡被妙玉偷聽(tīng)，將她們邀入庵中小憩，當(dāng)三人回到庵中時(shí)——
只見(jiàn)龕焰猶青，爐香未燼。
又是八個(gè)字、一副小對(duì)句，宛然傳出了那種常人不能“體驗(yàn)”的特殊生活境界。我每讀到此，就像真隨她們?nèi)辉?shī)人進(jìn)了那座禪房一般，那熒熒的佛燈，那裊裊的香篆，簡(jiǎn)直就是我親身的感受！
當(dāng)迎春無(wú)可奈何地嫁與了大同府的那位“中山狼”之后，寶玉一個(gè)走到蓼風(fēng)軒一帶去憑吊她的故居，只見(jiàn)——
軒窗寂寞，屏幛翛然。……那岸上的蓼花葦葉，池內(nèi)的翠荇香菱，也都覺(jué)得搖搖落落，似有追憶故人之態(tài)……
第七十一回鴛鴛為到園里傳賈母之話(huà)，于晚上獨(dú)自一個(gè)進(jìn)入園來(lái)，此時(shí)此刻，景況何以？靜無(wú)人跡，只有八個(gè)字——
角門(mén)虛掩，微月半天。
這就又活畫(huà)出了一個(gè)大園子的晚夕之境界了。
請(qǐng)君著眼：如何“寫(xiě)景”？什么是“刻畫(huà)”？絕對(duì)沒(méi)有所謂“照搬”式的“再現(xiàn)”，只憑這么樣——好像全不用力，信手拈來(lái)，短短兩句，而滿(mǎn)盤(pán)的境界從他的筆下便“流”了出來(lái)。
必有人問(wèn)：這是因何而具此神力？答曰：不是別的，這就是漢字文學(xué)，中國(guó)詩(shī)的筆致與效果。
我以上舉的，可算是一種“類(lèi)型”。但《紅樓》藝術(shù)的詩(shī)筆詩(shī)境，卻不限于一個(gè)式樣。方才舉的，乃一大特色，很可能為人誤解《紅樓》詩(shī)境就是摘句式的詞句，而不知還有“整幅式”的手法，更需一講。今亦只舉二三為例。
比較易領(lǐng)會(huì)的是“秋窗風(fēng)雨夕”那回書(shū)文。
讀者聽(tīng)了，也許立即想到我要講的離不開(kāi)那黛玉秋宵獨(dú)坐，“雨滴竹梢”的情景吧，此外還有什么“境界”？猜錯(cuò)了，我要講的是這回書(shū)的“宏觀”境界，不指那雨聲竹影的細(xì)節(jié)——雖然那細(xì)節(jié)理所當(dāng)然地也屬于此處書(shū)文詩(shī)境的一個(gè)小小的組成部分。
這回書(shū)寫(xiě)的是寶釵來(lái)訪黛玉，因談病藥之事，勾起了黛玉的滿(mǎn)懷心緒，二人談?wù)f衷曲，黛玉深感寶釵的體貼、關(guān)切、慰藉（此時(shí)二人早已不是初期互有猜妒之心的那種“關(guān)系”了，書(shū)中所寫(xiě)，脈絡(luò)很清，今不多作枝蔓）。寶釵不能久坐，告辭而去，答應(yīng)一會(huì)兒給送燕窩來(lái)。黛玉依依不舍，要她晚上再來(lái)坐坐，再有話(huà)說(shuō)。寶釵去后，黛玉一人，方覺(jué)倍加孤寂，十分難遣萬(wàn)種情懷。偏那天就陰下來(lái)了，繼以秋雨——竹梢的雨滴。只有在“助寫(xiě)”此情時(shí)，方具有異樣警人的魅力，而不是“摘句”之意義。正在百端交集之時(shí)，忽聞丫鬟報(bào)說(shuō)：寶二爺來(lái)了！黛玉驚喜望外，正在秋霖阻路之時(shí)，他萬(wàn)無(wú)夜晚冒雨而來(lái)之理——但他竟然披蓑罩笠地到了！這比盼望寶釵再來(lái)（料無(wú)雨中再來(lái)之望了）別是一番況味。二人見(jiàn)面一段情景，我不必復(fù)述，如畫(huà)如詩(shī)，“短幅”，而情趣無(wú)限。寶玉也只能小坐，然后呢？——然后穿蓑戴笠，碧傘紅燈，丫鬟陪隨，出門(mén)向那沁芳亭橋而去。而恰在此際，另一邊溪橋之路上，也有燈傘之跡遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)了：那是何人？正是寶釵不忘諾言，打發(fā)人來(lái)將燕窩送至。
你看，這個(gè)“宏觀”情節(jié)，這張“整幅”畫(huà)面，是何等的充滿(mǎn)了詩(shī)意！——這樣說(shuō)仍然落俗了，應(yīng)該說(shuō)，這不是什么“充滿(mǎn)詩(shī)意”，而是它本身一切就是詩(shī)，詩(shī)的質(zhì)素靈魂，而不再是“敘事”的“散文”！（可惜，畫(huà)家們總是畫(huà)那“葬花”、“讀西廂”、“撲蝶”等等，而竟無(wú)人來(lái)畫(huà)一畫(huà)這回書(shū)的詩(shī)境。）
再看寶玉私祭金釧這一回書(shū)。這兒也有“詩(shī)”嗎？不差，有的。此例以前略引過(guò)，卻并非從這個(gè)角度著眼。如今讓我們“換眼”重觀，則在那過(guò)壽日的一片熱鬧聲中卻傳出這么一段誰(shuí)也意想不到的清涼之音。那日鳳姐的生辰，寶玉與她，叔嫂相知，從秦可卿的始末原由，便可盡明（從首次到東府游宴午憩那回，即寶、鳳同往；以后探病、赴唁、送殯、郊宿，總還是二人一起。此為書(shū)中正脈）。況是老太太高興主持，人人迎奉，寶玉應(yīng)該比他人更為盡情盡禮才是；但他卻于頭一日將茗煙吩咐齊備，當(dāng)日清晨，滿(mǎn)身素服，一言不發(fā)，上馬從北門(mén)（即北京德勝門(mén)）奔向城外。在荒僻冷落的郊外，小主仆二人迤邐覓到水仙庵。入庵之后，并不參拜，只瞻仰那座洛神的塑像，見(jiàn)那驚鴻素影，蓮臉碧波，仙姿觸目，不覺(jué)淚下。然后特選“井”邊，施禮一祭，心有所祝，口不便言——茗煙小童知趣，跪下向那被祭的亡靈揣度心曲，陳詞致悃：你若有靈，時(shí)常來(lái)望看二爺，未嘗不可！……
你說(shuō)這是“敘事”散文？我看這“事”這“敘”，實(shí)在是詩(shī)的質(zhì)素，詩(shī)的境界。
到底文與詩(shī)怎么區(qū)分？在別人別處，某家某書(shū)來(lái)說(shuō)，那不是什么難題；但在雪芹的《紅樓夢(mèng)》，可就令人細(xì)費(fèi)神思——想要研究、查閱“文論”、“詩(shī)論”的“工具書(shū)”了。
先師顧羨季先生，是著名的苦水詞人，名隨，清河人，詩(shī)、詞、曲（?。?、文、論、書(shū)法諸多方面的大師，昔年講魯迅小說(shuō)藝術(shù)時(shí)，指出一個(gè)要義：對(duì)人物的“詩(shī)化”比對(duì)大自然的描寫(xiě)重要得多，后者甚且不利于前者。他在《小說(shuō)家之魯迅》中說(shuō)：
我說(shuō)小說(shuō)是人生的表現(xiàn)，而對(duì)于大自然的詩(shī)的描寫(xiě)與表現(xiàn)又妨害著小說(shuō)的故事的發(fā)展、人物的動(dòng)力。那么，在小說(shuō)中，詩(shī)的描寫(xiě)與表現(xiàn)要得要不得呢？于此，我更有說(shuō)：在小說(shuō)中，詩(shī)的描寫(xiě)與表現(xiàn)是必要的，然而卻不是對(duì)于大自然。是要將那人物與動(dòng)力一齊詩(shī)化了，而加以詩(shī)的描寫(xiě)與表現(xiàn)，無(wú)需乎藉了大自然的幫忙與陪襯的。上文曾舉過(guò)《水滸》，但那兩段，卻并不能算作《水滸》藝術(shù)表現(xiàn)的最高境界。魯智深三拳打死了鎮(zhèn)關(guān)西之后，“回到下處，急急卷了些衣服盤(pán)纏細(xì)軟銀兩，但是舊衣粗重都棄了，提了一條齊眉短棒，奔出南門(mén)，一道煙走了”。林沖在滄州聽(tīng)李小二說(shuō)高太尉差陸虞侯前來(lái)不利于他之后，買(mǎi)了“把解腕尖刀帶在身上，前街后巷，一地里去尋。……次日天明起來(lái)……帶了刀又去滄州城里城外，小街夾巷，團(tuán)團(tuán)地尋了三日”。宋公明得知何濤來(lái)到鄆城捉拿晁天王之后，先穩(wěn)住了何濤，便去“槽上了馬，牽出后門(mén)外去，袖了鞭子，慌忙的跳上馬，慢慢地離了縣治；出得東門(mén)，打上兩鞭，那馬撥喇喇的望東溪村躥將去；沒(méi)半個(gè)時(shí)辰，早到晁蓋莊上”。以上三段，以及諸如此類(lèi)的文筆，才是《水滸傳》作者絕活。也就是說(shuō)：這才是小說(shuō)中的詩(shī)的描寫(xiě)與表現(xiàn)；因?yàn)樗麑⑷宋锏膭?dòng)力完全詩(shī)化了，而一點(diǎn)也不借大自然的幫忙與陪襯。
就我所知，講中國(guó)小說(shuō)，由魯迅講到《水滸》，抉示出這一卓見(jiàn)的，似乎以先生為獨(dú)具巨眼。我因此悟到，如《紅樓夢(mèng)》，何嘗不是同一規(guī)范？雪芹對(duì)自然景物，絕不肯多費(fèi)筆墨，而于人物，主要也是以“詩(shī)化”那人物的一切言詞、行動(dòng)、作為、感發(fā)等，作為首要的手段。在“素服焚香無(wú)限情”一回中，正復(fù)如是。你看——
天亮了，只見(jiàn)寶玉遍體純素，從角門(mén)出來(lái)，一語(yǔ)不發(fā)，跨上馬，一彎腰，順著街就趲下去了。茗煙也只得跨馬加鞭趕上，忙問(wèn)：往那里去？寶玉道：這條路是往那里去的？茗煙道：這是出北門(mén)的大道——出去了，冷清清地，沒(méi)有可頑的去處。寶玉聽(tīng)說(shuō)點(diǎn)頭道：正要冷清清的地方才好。說(shuō)著，率性加了兩鞭，那馬早已轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎子，出了城門(mén)。
這真好極了！我數(shù)十年前就曾將此意寫(xiě)入初版《紅樓夢(mèng)新證》，顧先生見(jiàn)了，寫(xiě)信給我，說(shuō)他見(jiàn)我引了他的文章（當(dāng)時(shí)尚未刊行，我保存了他的手稿），在如此的一部好書(shū)中作為論助，感到特別高興，與有榮焉！這充分表明，先生是贊成我這樣引來(lái)《水滸》之例，互為參悟的做法與見(jiàn)解的不差①。
?、兕櫹壬蜃局缎伦C》，引起極大興致，自云數(shù)十年不讀《紅樓》，如今興趣高漲，以致立刻設(shè)計(jì)了一部巨稿的綱目，專(zhuān)論《紅樓》的一切方面，已寫(xiě)出一章（論人物），并言非由我引發(fā)，哪有這一部花團(tuán)錦簇的文字？自己十分欣喜，是少有的得意之筆。事在1954年上半年。不久運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，先生只得擱筆，從此遂成絕響。
兩次餞花盛會(huì)
讀《紅樓》的人，往往只知道有一次“葬花”，而不知實(shí)有兩次；又往往只知道有一次“餞花”，也不知實(shí)有兩次。葬花第一次在第二十三回，是暮春；第二次在第二十七回，是孟夏。首次葬的是桃花，二次葬的是石榴、鳳仙等雜花。著名的《葬花吟》是二次的事，但人們（包括講者、畫(huà)者、演者……）常常弄混了，以為都是一回事。但這畢竟容易澄清。若講餞花也有兩次，就要費(fèi)勁兒了。
首次餞花，書(shū)有明文，檢閱自曉：那是四月二十六日正值芒種節(jié)，“尚古風(fēng)俗”，女兒們要舉行餞花之禮，因?yàn)闀r(shí)序推遷到芒種，乃是百花凋盡，花神退位之期，故此盛會(huì)餞行。脂硯對(duì)此批云：“這個(gè)說(shuō)法不管它典與不典，不過(guò)只取其韻致就行了。”這其實(shí)又是雪芹設(shè)下的與“沁芳”相輔而行的另一巨大象征意境：從此與三春長(zhǎng)別，紀(jì)群芳最末一次的聚會(huì)——過(guò)此以后，花落水流，家亡人散，“各自干各自的”去了。
那一日，真是滿(mǎn)園的花團(tuán)錦簇，盛況非常，第二十七回不難檢讀，故不必多贅。倒是我所說(shuō)的二次餞花，須得細(xì)講方明。此刻，我要先表出一點(diǎn)：餞花會(huì)的參與者是諸芳群艷，但餞花的“主人”卻是寶玉。我們?nèi)绻貞浹┣哿钭娌芤蕴?hào)“西堂掃花行者”，那么我就要送給雪芹一個(gè)別號(hào)，曰“紅樓餞花使者”。這個(gè)號(hào)，加之于他，很覺(jué)切當(dāng)。
說(shuō)到此處，請(qǐng)君重新打開(kāi)第六十三回吧，那回目是：《壽怡紅群芳開(kāi)夜宴》。
雖說(shuō)是夜宴為正題主眼，可是大觀園里那日從白天就熱鬧起來(lái)了，那盛況恰與第二十七回依稀仿佛，園里眾人的聚會(huì)，怕是最全的一次了。
有人會(huì)質(zhì)疑：這是寫(xiě)給寶玉過(guò)生日祝壽，這和餞花會(huì)是風(fēng)馬牛之不相及，如何說(shuō)得上是“一次”“二次”？
你忘了，回目是“群芳”，夜宴行酒令，掣的又是花名簽，都為什么？老梅、牡丹、芙蓉、海棠、紅杏、夭桃……都掣歸其人了，最末收局的又偏偏是“開(kāi)到酴醿花事了”，又為什么？而且簽上又特筆注明：“在席者各飲三杯送春。”這又為什么？對(duì)此一無(wú)所悟，那么讀《紅樓》也就太沒(méi)意思了，“絮絮煩煩地太惹厭了”（一種外國(guó)人讀后的反應(yīng)語(yǔ)）。
這一場(chǎng)夜宴，名為介壽怡紅，卻正是為了一個(gè)“花事了”，百花凋盡，眾女兒舉杯相送——也送自己。而這種餞花之會(huì)的主人公，則正是寶玉。
君不聞秦可卿對(duì)熙鳳告別之言乎——
三春去后諸芳盡，各自須尋各自門(mén)。
餞花葬花，群芳沁芳，象征的，拱衛(wèi)的一個(gè)大中心，就是：寶玉之誕生，不過(guò)是為了讓他充當(dāng)一次“餞花使者”而已！
不知你可想到過(guò)：那四月二十六日的首次餞花之會(huì)，暗筆所寫(xiě)，也正是寶玉的生辰壽日。講《紅樓》藝術(shù)，不明此義，也就買(mǎi)櫝而還珠，得筌而忘魚(yú)了。
原來(lái)，書(shū)中眾人的生辰日期，都曾明文點(diǎn)出過(guò)，如黛玉是二月十二（花朝所生，故為“花魂”代表），探春是三月初三上巳日，寶釵是正月廿一日，連賈母、元春、鳳姐……都不例外，而惟獨(dú)不言寶玉實(shí)生何日。怪哉！
但不管雪芹的筆法如何“狡獪”（“脂批”之語(yǔ)），我們也能“破譯”他設(shè)下的迷陣。他運(yùn)用的又是明修與暗度的另一種交互配合之妙法：在第二十七回，只言日期，不點(diǎn)生辰；在第六十三回，又只言生辰，而不點(diǎn)日期。蓋雪芹相信：當(dāng)時(shí)后世，自有慧心人識(shí)破奧秘，何愁不遇賞音知味。在雪芹的“脾性”上說(shuō)，縱使千秋萬(wàn)世并無(wú)一看懂，這也無(wú)妨；他絕不為了討人的好懂，而把一切都擺在浮面上。記住這一點(diǎn)，便獲得了他的藝術(shù)特點(diǎn)的驪龍頷下之珠。
在首次盛會(huì)中，有一段特筆，單寫(xiě)那天寶玉足下穿的一雙鞋，引起了他與探春兄妹二人避開(kāi)大家一旁談心的細(xì)節(jié)。這雙鞋出于探春的超級(jí)精工，是特送寶玉的，而其精美引出了兩個(gè)反響：一是老爺（賈政）見(jiàn)了不悅了，說(shuō)這么浪費(fèi)人力物力，不足為訓(xùn)；二是趙姨娘見(jiàn)了，又生妒心——因?yàn)樘焦媚飶膩?lái)沒(méi)給她的同胞弟環(huán)兒做過(guò)這么一雙令人驚嘆歆羨的好鞋！此皆何意耶？難道又是一大篇“令人生厭”的瑣瑣絮絮的閑文？蓋后人已不能知道生日送幼少年新鞋新襪，是那時(shí)候的家庭與近親的古老風(fēng)俗。雪芹這一段話(huà)，除了兼有別的含義作用，就在于暗寫(xiě)寶玉生日。
如果僅有此一段“鞋話(huà)”，那還是單文孤證，不足為憑。緊跟著，五月初一那天，清虛觀內(nèi)，張道士就又發(fā)出了一篇“奇言”：
只記掛著哥兒，一向身上好？前日四月二十六日，我這里做遮天大王的圣誕，人也來(lái)的少，東西也狠干凈，我說(shuō)請(qǐng)哥兒來(lái)逛逛，怎么說(shuō)不在家？
這話(huà)妙極了，單單在這個(gè)“四月二十六”，出來(lái)了一個(gè)什么“名不見(jiàn)經(jīng)傳”的“大王”的圣誕！那“遮天大王”是何神道？讓聰明人自己去參悟吧！奧妙就在于：等到第六十二回明寫(xiě)寶玉生辰時(shí)，卻又出來(lái)了這么一段——
當(dāng)下又值寶玉生日已到。……只有張道士送了四樣禮，換的寄名符兒。
你看奇也不奇？寶玉過(guò)生日，頭一個(gè)送禮的就是“做遮天大王的圣誕”的張道士！他該記不錯(cuò)這個(gè)重要的日子。再看——
王子騰那邊，仍是一雙鞋襪，一套衣服……其余家中人，尤氏仍是一雙鞋襪。
怪呀！一再凸出這個(gè)“仍是”者，年年照例也；年年所照之例者，“一雙鞋襪”也！
這下子你可恍然大悟了吧？我說(shuō)前邊第二十七回寫(xiě)的，不說(shuō)生日，實(shí)為“圣誕”；后邊第六十二、三回寫(xiě)的，明言生日，不說(shuō)月日——讓你會(huì)心之人自去參互而觀，兩次“餞花”皆在寶玉生辰四月二十六，昭然若揭矣！
雪芹為什么這樣喜弄狡獪之筆？難道只圖一個(gè)新奇和賣(mài)個(gè)“關(guān)子”？非也，那就又太淺薄太俗氣了。他不肯昌言明寫(xiě)，是另有緣故。
這緣故就是：四月二十六日本來(lái)就是他自己的生日。雪芹這些筆墨，是用以曲折表達(dá)自己的平生經(jīng)歷，無(wú)限的悲歡離合，世態(tài)炎涼，正像他之歷世是來(lái)為這一群不幸女兒（嘉卉名花）來(lái)餞行一般，自他降生之這一天，便標(biāo)志出了一個(gè)“三春去后”的可悲可痛的局面：“花落水流紅！閑愁萬(wàn)種，無(wú)語(yǔ)怨東風(fēng)。”王實(shí)甫的這一支名曲，使得他眼中流淚，心頭瀝血，禁不住要犧牲一切而決心傳寫(xiě)他所親見(jiàn)親聞的、不忍使之泯沒(méi)的女中俊彥——秦可卿所說(shuō)的“脂粉隊(duì)里的英雄”！
這就是說(shuō)，雪芹的藝術(shù)特技特色，是由他本人的身世和選題的巨大特點(diǎn)而決定的，而產(chǎn)生的。
但是我們同時(shí)也看得十分清楚：假使雪芹不是一位罕有前例的異才巨匠，那他縱有特殊的人生閱歷與選題的特定宗旨，那也是寫(xiě)不出《紅樓夢(mèng)》這樣一部奇書(shū)的。
我就“沁芳”與“餞花”這一巨大象征主題粗陳了我自己讀《紅樓》的感受，似乎讓人覺(jué)得是從第十八回“試才題額”才開(kāi)始的。實(shí)則又不可那么拘看。例如已引過(guò)的早在第五回中，寶玉一到“幻境”，首先入耳的是一位女子的歌聲。她唱的是什么詞？
春夢(mèng)隨云散，飛花逐水流。
寄言眾兒女：何必覓閑愁！
眾兒女，指的是全書(shū)中的所有不幸女子（在原書(shū)最末“情榜”上是共列出了一百零八位）。那“閑愁”也就是王實(shí)甫讓崔鶯鶯唱出的“閑愁萬(wàn)種，無(wú)語(yǔ)怨東風(fēng)”。這籠罩全部的總綱，而夢(mèng)隨云散，花逐水流，又正是“沁芳”溪上，“香夢(mèng)沉酣”（壽怡紅時(shí)，湘云掣得的花名簽上的鐫題，亦即《醉眠芍藥茵》的變幻語(yǔ)式），此一大盛會(huì)，終歸盡散，因而那歌聲唱出的正是“紅樓”之“夢(mèng)”的離合悲歡的巨大主題。在這一點(diǎn)上，雪芹也是“積墨”“三染”，也是重疊勾勒，而每一層次的線(xiàn)條色彩，皆不雷同，無(wú)有呆板的重復(fù)，惹厭的絮聒；每出一法，各極其妙，使人感到目不暇給，美不勝收。若悟此理，你再去重溫一遍《葬花吟》與《桃花詩(shī)》，便覺(jué)以往的體會(huì)，太不完全了，對(duì)雪芹的藝術(shù)，看得太簡(jiǎn)單了。
