有那么一段時間，曾對科學(xué)和科學(xué)家產(chǎn)生了深刻的懷疑。是的，科學(xué)改變了世界和生活，可是世界和生活正在朝著什么方向改變呢？科學(xué)的發(fā)展使人類的生活變得更加幸福了嗎？使人類的前途變得更加光明了嗎？眼前的現(xiàn)實還遠(yuǎn)不能給出肯定的回答。所見所聞卻是科學(xué)（和技術(shù)）正在淪為政治、資本和商業(yè)的工具，而不是人們對它期望的----成為幫助人類追求和實現(xiàn)幸福的工具。更可笑的是，在與政治和商業(yè)結(jié)盟后，科學(xué)似乎正在取代傳統(tǒng)的宗教和信仰，在現(xiàn)實生活中編織著無所不能的神話。然而，真的是這樣嗎？科學(xué)能挽救瀕臨死亡的生命嗎？能消滅貧困和戰(zhàn)爭嗎？能改變一顆顆空虛、冷漠、自私的靈魂嗎？即使在它可能發(fā)揮作用的領(lǐng)域，象改善人的生存質(zhì)量和生存環(huán)境上，它又有多大的作為呢？
然而，卻有那么多的科學(xué)家對自己微不足道的工作和成就抱著強(qiáng)烈的自信和自負(fù)，他們是多么的盲目和膚淺?。≈挥泻苌俚目茖W(xué)家沒有這種虛榮和自負(fù)，愛因斯坦就是其中的一個。這個在宏觀和微觀世界里有大思考大發(fā)現(xiàn)的人，對人、對人類生存現(xiàn)狀和前途同樣有著深刻的思考和見識。這種深切的人文關(guān)懷使他不再僅僅以一個科學(xué)家的身份彪炳史冊，很多科學(xué)家只是被后人記住，而他，人們除了記住，還有愛戴和景仰。
他從不迷信和吹噓科學(xué)。在一次演講中，他曾說：“一個很不開化的印第安人的經(jīng)驗是否不如一般文明人的幸福豐富呢？我想并不是。文明國家的兒童都那么喜歡扮印第安人玩，意味是深長的?！笔堑模茖W(xué)和幸福并無必然的聯(lián)系，愛因斯坦的話同樣意味深長。
第一次走近巨人，是讀了他童年的一個小故事：勞動課上他做了一只小板凳，老師舉著那只粗糙的板凳嘲笑說，世界上還有比這更糟糕的板凳嗎？在大家的哄笑聲中，小愛因斯坦紅著臉說，有。他又拿出了兩個小板凳，那是他最初的兩個作品。
我至今不能原諒那個混帳老師，如愛因斯坦所說，他成為老師只是“一個誤會”。也曾為愛因斯坦擔(dān)心，這樣的傷害會不會給他的心理留下陰影？回答應(yīng)該是肯定的----雖然后來的事實證明所有的陰影都被他戰(zhàn)勝或超越了，這可以從他一生對學(xué)校教育的反感中找到證明。
他因此一生關(guān)心教育。在給加州理工學(xué)院的學(xué)生們的講話中，他說：“……為了使你們的工作增進(jìn)人類的幸福，只懂得應(yīng)用科學(xué)是不夠的。關(guān)心人本身及其命運(yùn)，應(yīng)當(dāng)始終成為一切技術(shù)上奮斗的主要目標(biāo)；關(guān)心組織勞動和產(chǎn)品分配這個重大的尚未解決的問題才能保證我們智慧的產(chǎn)物會促進(jìn)人類幸福，而不致成為禍害。”
在另一篇有關(guān)教育的文章----《培養(yǎng)獨立工作和思考的人》中，他說：“……但這并不意味著應(yīng)當(dāng)消滅個性，使個人變成僅僅是社會的工具，像一只蜜蜂或螞蟻那樣。因為由沒有個人獨創(chuàng)性和個人志愿的統(tǒng)一規(guī)格的人所組成的社會，將是一個沒有發(fā)展可能的不幸的社會。相反，學(xué)校的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是培養(yǎng)獨立工作和獨立思考的人，這些人把為社會服務(wù)看作自己最高的人生目標(biāo)……我反對把學(xué)?？醋鰬?yīng)當(dāng)直接傳授專門知識和在以后的生活中直接用到的技能的那種觀點。學(xué)校的目標(biāo)始終應(yīng)當(dāng)是使青年人在離開它時具有一個和諧的人格，而不是使他成為一個專家。學(xué)校始終應(yīng)當(dāng)把發(fā)展獨立思考和獨立判斷的一般能力放在首位，而不應(yīng)當(dāng)把取得專門知識放在首位?！?/font>
對教育的關(guān)切只是他人文關(guān)懷實踐中的一部分，他更多地思考著整個人類的前途和命運(yùn)。
他憎恨戰(zhàn)爭，那不是簡單的人道主義和盲目的和平主義，而是基于對暴力和產(chǎn)生暴力根源的深刻認(rèn)識和憎惡：“……由命令產(chǎn)生的勇敢行為，毫無意義的暴行，以及在愛國主義名義下一切可惡的胡鬧，所有這些都使我深惡痛絕，在我看來，戰(zhàn)爭是多么卑鄙！我寧愿被千刀萬剮也不愿參與這種可憎的勾當(dāng)。”
1914年，德國科學(xué)文化界發(fā)表了為軍國主義吶喊鼓噪的“文明世界的宣言”，包括倫琴、普朗克等著名科學(xué)家在內(nèi)的93位德國科學(xué)家在上面簽了名。愛因斯坦卻沒有簽，相反，他帶頭在反對戰(zhàn)爭的《告歐洲人書》上簽了名。
戰(zhàn)爭的主體就是各類集團(tuán)和組織，他因此厭惡包括國家在內(nèi)的各類形式的政治組織：“……真正可貴的不是政治上的國家，而是有創(chuàng)造性的、有感情的個人，是人格；只有個人才能創(chuàng)造出高尚和卓越的東西……講到這里，我想起了群眾生活中最壞的一種表現(xiàn)，那就是使我厭惡的軍事制度。一個人能夠洋洋得意地隨著軍樂隊在四列縱隊里行進(jìn)，單憑這一點就足以使我對他輕視。他所以長了一個大腦，只是出于誤會；單單一根骨髓就可以滿足他的全部需要了?！?
關(guān)于組織和個人關(guān)系的思考一直讓他困惑。他十分清楚，組織壓抑個人，抹煞個性，最容易淪為暴政和暴行的工具。然而人類為了生存卻不得不組織起來，更重要的是，要對抗甚至消滅納粹德國和蘇俄這樣邪惡殘暴的國家組織卻也不得不依賴組織----比它們更強(qiáng)大更優(yōu)越的組織。
他對組織的態(tài)度有所松動，但仍沒有放松警惕。在《我的世界觀》中，他說：“……我的政治理想是民主主義，讓每一個人都作為個人而受到尊重，而不讓任何人成為崇拜的偶像。……一個組織要實現(xiàn)它的目的，必須有一個人去思考，去指揮，并且全面擔(dān)負(fù)起責(zé)任來。但是被領(lǐng)導(dǎo)的人不應(yīng)當(dāng)受到強(qiáng)迫，他們必須有可能來選擇自己的領(lǐng)袖。在我看來，強(qiáng)迫的專制制度很快就會腐化墮落，因為暴力所招引來的總是一些品德低劣的人。而且我相信，天才的暴君總是由無賴來繼承，這是一條千古不變的規(guī)律……”，最后，他小心翼翼地說：“在這方面，我相信美國已經(jīng)找到了正確的道路?！?/font>
這些思考與其說是對政治的關(guān)注，毋寧說是對人類前途和命運(yùn)的關(guān)心，這種深切的人文關(guān)懷貫穿了他的一生。1949年，古稀之年的他還寫了一篇《為什么要社會主義？》的論文。文中，他遠(yuǎn)見卓識地指出：“……計劃經(jīng)濟(jì)本身可能伴隨著對個人的完全奴役。社會主義的建成，需要解決這樣一些極端困難的社會、政治問題：鑒于政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的高度集中，怎樣才能防止行政人員變成權(quán)力無限和傲慢自負(fù)？怎樣才能使個人的權(quán)利得到保障，同時對行政權(quán)力能夠確保有一種民主的平衡力量？”
1955年，在生命的最后幾個月里，一直為打開原子彈這個“潘多拉匣子”而懊悔不已的他，與羅素聯(lián)名發(fā)表了反對核戰(zhàn)爭和呼吁世界和平的《羅素----愛因斯坦宣言》。
1955年4月18日，人類歷史上最偉大的科學(xué)家、偉大的人道主義者阿爾伯特．愛因斯坦逝世，一顆耀眼的巨星隕落了。他留下遺囑：不發(fā)訃告，不行葬禮，大腦捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)院，骨灰撒在不為人知的河里，不要墓，不立碑……
他生前曾這樣評價自己：“我完全知道我沒有什么特殊的才能：興趣、專一、頑強(qiáng)工作以及自我批評使我達(dá)到我想要達(dá)到的理想境界?！彼f，“我每天上百次地提醒自己，我的精神生活和物質(zhì)生活都依靠著別人的勞動，我必須以同樣的分量來報償我所領(lǐng)受的東西。我強(qiáng)烈地向往著簡樸的生活，并且時常為發(fā)覺自己占用了同胞過多的勞動而難以忍受……我自己受到了人們過分的贊揚(yáng)和尊敬，這不是由于我自己的功勞，而實在是一種命運(yùn)的嘲弄。”
對自己在科學(xué)上驚世駭俗的偉大成就，他說，“相對論實在可以說是對麥克思韋和洛倫茲的偉大構(gòu)思畫了最后一筆……我不過是自然的一個極微小的部分?！?
然而，他的助手，著名物理學(xué)家英費爾德卻這樣評價他說：“真正的偉大和真正的高尚總是并肩而行的?！?/font>
他的偉大在于他有一顆高貴質(zhì)樸的心靈。他說：“我們所能有的最美好的經(jīng)驗是奧秘的經(jīng)驗。它是堅守在真正的藝術(shù)和真正的科學(xué)發(fā)源地上的基本感情。誰要是體驗不到它，誰要是不再有好奇心也不再有驚訝的感覺，他就無異于行尸走肉?！彼f，“我從來不把安逸和享樂看作生活目的的本身----這種倫理基礎(chǔ)，我叫它豬欄的理想。照亮我的道路，并且不斷地給我新的勇氣去愉快地正視生活的理想，是善、美和真。要是沒有志同道合者之間的親切感情，要不是全神貫注于客觀世界----那個在藝術(shù)和科學(xué)工作領(lǐng)域里永遠(yuǎn)達(dá)不到的對象，那么在我看來，生活就會是空虛的。人們所努力追求的庸俗目標(biāo)----財產(chǎn)、虛榮、奢侈的生活，我覺得都是可以鄙視的。”
他一生過著簡樸的生活?！啊L年披著一件黑色皮上衣，不穿襪子，不結(jié)領(lǐng)帶，褲子有時既沒有綁皮帶也沒有吊帶，他和人在黑板前討論問題時，一面寫黑板，一面要把那像要滑下的褲子用手拉住……”
他外出總是坐二等、三等車廂，吃飯只要一盤面條和一碟醬就夠了。他的演算紙都是兩面寫字，他把許多寄給他的信的信封裁開，做草紙用……
這是一個真正的科學(xué)家，一個真正的人。
此刻，我想起了他在悼念居里夫人的文章中說過的話: “在像居里夫人這樣一位崇高的人物結(jié)束她的一生的時候，我們不能僅僅滿足于回憶她的工作成果對人類已經(jīng)做出的貢獻(xiàn)。第一流人物對于時代和歷史進(jìn)程的意義，在其道德品質(zhì)方面，也許比單純的才智成就方面還要大?！?
顯然，這段話用在他自己身上也是再恰當(dāng)不過的。難以想象，象居里夫人和愛因斯坦這樣的科學(xué)巨匠，如果被專制政府用來制造殺人武器或論證畝產(chǎn)萬斤將會給世界和人類帶來怎樣的災(zāi)難。幸好專制和暴政永遠(yuǎn)也不會擁有這樣的科學(xué)家。
今年是偉人逝世五十周年的年份，在懷念偉人的日子里，我想到了中國的科學(xué)家。為了避免傷害他們當(dāng)中一定存在著的那些仍然苦苦堅守著人格和良知的優(yōu)秀分子，我寧愿相信那些已經(jīng)喪失人格和人性、淪為政治和商業(yè)工具的“專家”、“院士”只是一部分，然而，他們是多大的一部分呢？
七十年前，愛因斯坦在紀(jì)念居里夫人時曾說：“居里夫人的品德力量和熱忱，哪怕只要有一小部分存在于歐洲的知識分子中間，歐洲就會面臨一個比較光明的未來?！苯裉斓闹袊烁矣谄谕@樣一個未來嗎？讓我們共同祈禱吧。
