現(xiàn)代社會(huì)的節(jié)奏越來越快。以出行為例,人們越來越傾向于選擇耗時(shí)更短、設(shè)施更加完善的高鐵和飛機(jī),而不是慢悠悠的“綠皮火車”——事實(shí)上,自20世紀(jì)90年代以來,隨著中國鐵路交通的持續(xù)提速,老式綠皮車的淘汰和改造力度也在不斷加大。但為什么直到今天,我們?nèi)阅芸吹剿鼈凂Y騁于神州大地呢?
針對(duì)這個(gè)問題,人民日?qǐng)?bào)官方微博發(fā)布了一條視頻,科普了綠皮火車的重要性:原來,“落后”的綠皮火車仍然具有相當(dāng)大的市場。由于建設(shè)要求低,綠皮火車能夠覆蓋那些高鐵暫時(shí)無法到達(dá)的地方;這類車型的保養(yǎng)和運(yùn)營成本也不高,因此票價(jià)也比高鐵要便宜得多……在偏遠(yuǎn)的山區(qū)、在僻靜的小城、在散落的村莊,有數(shù)不清的家庭,要依靠這些綠皮車才能“走出去”。
1990年代末,全國鐵路營業(yè)里程約7萬公里,人均不足一根煙長;更致命的是,綠皮車的平均時(shí)速仍未超過50公里,嚴(yán)重制約了蓬勃發(fā)展的工業(yè)物流和客運(yùn)需求。在周云蓬的隨筆集《綠皮火車》中,曾這樣描述他前往昆明的50個(gè)小時(shí)硬座之旅:“在車廂過道上,別著頭蜷著腿,那真是安忍如大地。可是,推小車賣東西的人來了馬上要爬起來,走了再躺下,還有上廁所的人從你身上跨來跨去……那時(shí),我的頭發(fā)已經(jīng)留長,活了半輩子,沒想到頭發(fā)也可以被人踩?!?/section>不管是對(duì)于國家鐵路部門,還是對(duì)乘客個(gè)人,緩慢又擁擠的綠皮火車逐漸成了累贅。一種橘紅色的新型客車取代了它的地位,這就是25型客車。與綠皮車相比,紅皮車的速度更快,乘坐體驗(yàn)也更加舒心——不僅速度更快、客容量更大,還安裝了空調(diào),座椅也填充了海綿。1997年到2007年十年間,中國鐵路進(jìn)行了六次大提速,旅客列車的平均時(shí)速從43km/h(最高120km/h)提高到70km/h(最高250km/h)?;疖囓噹念伾沧兊酶佣嗖剩杭t色的是快速列車,藍(lán)色的是特快列車,白色的是高級(jí)直達(dá)特快列車……它們的出現(xiàn),逐漸遮蓋了鐵軌上曾經(jīng)濃烈的那抹綠色。當(dāng)綠色再度出現(xiàn),時(shí)間已經(jīng)到了2014年。隨著高鐵的飛速發(fā)展,為了推進(jìn)鐵路機(jī)車車輛的標(biāo)準(zhǔn)化,鐵路部門決定將橄欖綠作為普速客車外皮的統(tǒng)一色調(diào),利用黃色腰飾帶形狀的不同來區(qū)別具體等級(jí)——這樣的設(shè)計(jì),在紀(jì)念老綠皮的同時(shí),也具備簡潔、莊重、環(huán)保的視覺效果。自此以后,中國鐵路客車的顏色主要分為兩種,即普速客車的綠色和動(dòng)車組的白色。綠皮車迷的“朝圣”
國內(nèi)現(xiàn)存的老式車
《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯寫過一段話:生活不是我們活過的日子,而是我們記住的日子,我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。綠皮車的吸引力,不僅在于其彰顯的工業(yè)力量和機(jī)械美學(xué),也在于附著于它身上的歷史記憶。曾經(jīng)承載了一個(gè)時(shí)代的運(yùn)力,寄托著一個(gè)時(shí)代的速度與激情,老綠皮在中國鐵路發(fā)展史上無疑留下了濃墨重彩的一筆。它的退役對(duì)于曾搭乘它南來北往的乘客來說,更像是“一位奮斗了大半生兄弟”要退休了。這種戀戀不舍的情感,在某種程度上也推動(dòng)了新綠皮的出現(xiàn)。如人民日?qǐng)?bào)官方微博發(fā)布的科普視頻所示,看起來沒有速度優(yōu)勢的老綠皮,因?yàn)槌錆M了中國溫度并未被完全淘汰,還會(huì)繼續(xù)存在一段時(shí)間。它們定時(shí)定點(diǎn)穿梭于國內(nèi)的一些偏遠(yuǎn)地區(qū),會(huì)被充實(shí)到還沒有通高鐵的支線鐵路上,在出行高峰期也會(huì)被“拿出來應(yīng)應(yīng)急”——每一次出現(xiàn),都會(huì)吸引綠皮車迷的注意。老綠皮車中,有許多已經(jīng)被更加舒適快速的新綠皮所取代甚至是廢線:7556/7558次列車的車體已經(jīng)在2019年升級(jí)為空調(diào)快車,6161/6162次列車則在2020年因?yàn)闉鯑|德水電站建設(shè)而撤銷,6245次列車在明年一月也要改成空調(diào)車了……在未來,越來越多的老綠皮也將如此消失在歷史舞臺(tái)上,基本上“坐一次就少一次”。對(duì)此,綠皮車迷張翼在接受采訪時(shí)曾表示:“綠皮車肯定會(huì)被淘汰的,這是大勢所趨。發(fā)展總是需要這樣的,只要還能在博物館里看到它們就好?!?br>被淘汰的老綠皮,會(huì)被安置在何處?一般情況下,如果不是實(shí)在無法利用只能拆解報(bào)廢的話,退役的火車車廂可能會(huì)在接受完改造修整后重新登場——或是像張翼說的,放在專門的博物館、鐵路特色展覽景區(qū)以及鐵路主題公園展出;或是被售賣給私人作為他用,比如影視拍攝、網(wǎng)紅餐廳包廂、學(xué)校教學(xué)使用等。而這些地方和場景,無一例外成為了綠皮車愛好者的神圣打卡點(diǎn)。退役機(jī)車封存基地。來源/紀(jì)錄片《航拍中國》截圖
從老綠皮到新綠皮,從普速列車到高鐵動(dòng)車,中國的鐵路事業(yè)發(fā)生了翻天覆地的大變革,這些列車駛?cè)胫袊说纳?,見證著一段段歲月變遷。在未來,國產(chǎn)列車可能會(huì)發(fā)展成什么樣,仍然值得期待。不過,它們可能永遠(yuǎn)無法重現(xiàn)老綠皮的那種感覺:談天說地的暢快、一見鐘情的浪漫、奔赴遠(yuǎn)方的激動(dòng),爭吵與謙讓、擁擠與散漫、邂逅與離散、喜悅與惆悵,綠皮火車?yán)锷涎莸氖恰俺嗦懵恪钡娜松鷦觥@些故事,在高速運(yùn)行的新車?yán)?,不?huì)有登場的機(jī)會(huì)。還沒來得及發(fā)生,車就已經(jīng)抵達(dá)目的地了。參考資料:
【1】《中國鐵路機(jī)車車輛工業(yè)五十年》編纂委員會(huì).《中國鐵路機(jī)車車輛工業(yè)五十年:1949-1999》.北京:中國鐵道出版社,1999年
【2】旅大市中蘇友好協(xié)會(huì).《深情厚誼》.沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1960年
劉長興.鐵路客車外部的色彩設(shè)計(jì)與色彩編碼[J].鐵道車輛,1990(10):36-38.
【3】支錦亦. 鐵路客車色彩研究[D].西南交通大學(xué),2006.
【4】吳俊.關(guān)于我國客車顏色的多彩化[J].鐵道車輛,1987(09):45-46.
【5】海外網(wǎng),《鐵路部門恢復(fù)“綠皮車”紅皮車、藍(lán)皮車將成歷史》
【6】東北網(wǎng),《“綠皮火車”即將更換空調(diào)車》
【7】現(xiàn)代金報(bào),《綠皮車 讓每個(gè)中國人都“上車”》
【8】北京科學(xué)中心,《國慶回家一票難求?從綠皮車到高鐵,你坐過幾種?》,
【9】新京報(bào),《綠皮車將“重出江湖” 此“綠皮車”非彼“綠皮車”》
【10】青年參考,《綠皮火車的文藝與滄桑
【11】南方周末,《【春運(yùn)】正在消失的記憶》
【12】環(huán)球網(wǎng),《回憶曾經(jīng)的綠皮火車》