綠皮車的記憶
前幾天在北京，朋友陪我坐著洋車“胡同一日游”，當(dāng)穿行在還保持元大都時期，散發(fā)著古老韻味的南鑼鼓巷雨兒胡同時，引起我注意的不是那一扇扇厚厚的黑漆木門，那一個個通透敞亮的老北京四合院，那古色古香的牌樓，還有那低門窄戶的面墻上布滿現(xiàn)代商業(yè)符號街面，使我心情興奮不已的，是一個用“綠皮火車廂”裝扮的門臉。我讓車停下來，仔細(xì)端詳著這家門店的造型：一節(jié)墨綠色和相間帶有2條黃線的火車車身，一扇淺綠色的獨門和上下開啟的窗戶，一段熟悉平行的鐵軌，一個豎起“小心火車”的標(biāo)牌。
我想這家主人別具一格的設(shè)計，肯定和我一樣也是對“綠皮車”獨有情種吧。那時，我無心再看胡同的風(fēng)景，滿腦子都是“綠皮車，綠皮車”。那吐著白煙的蒸汽車，那車輪和鐵軌撞擊發(fā)出隆隆的轟鳴聲，那一張張價格低廉的車票，那“咣咣、鐺鐺”的旅程……。那些隱藏在心靈的深處，雖然已經(jīng)過去幾十年，很遙遠(yuǎn)的往事了，但是我與綠皮車的情緣仿佛就在眼前……。
我的農(nóng)村老家緊靠著石德鐵路，“轟隆隆，轟隆隆”綠皮車火車的轟鳴聲，伴隨著我度過了上個世紀(jì)五、六十年代童年、少年的時光。在我童年的記憶里，我記得，母親教我認(rèn)識和分辨顏色是從綠皮車開始的。雖然在冀中平原大地上遍野的莊稼，繁茂的樹木都呈現(xiàn)出滿目的翠綠，但是在四季更替的季節(jié)里，秋天來了，那蕭瑟秋風(fēng)將田野掃滌的一望無垠。冬天，那落葉的樹木、枯枝在凜冽嚴(yán)寒中，靜默，屹立。每到這個季節(jié)，在倉皇的天底下，在荒禿的原野上，只有那綠皮火車猶如是一條綠色的長龍，周而復(fù)始，吟唱著單調(diào)的音符，不知疲倦的穿行大地上，給這蕭條的季節(jié)里點綴和增添了一抹生機。著直至今天，說道綠色，映在腦海里還是那墨綠色的客車車廂的顏色。
抹不去對綠皮車的記憶，還有自我上小學(xué)時，伴我起居，喚我起床的，也是綠皮客車正點經(jīng)過村莊的時間。那個年代農(nóng)戶人家很少有個鐘表，莊戶人家日復(fù)一日，與日廝守，望日興嘆，日出而作，日落而息。
“過客車了，該起來了”。母親邊說邊掀開被子，督促我著穿衣。我嘟囔著，還有點埋怨著討厭的客車，天天在這個時刻客車“轟隆隆”地吵醒我，驚了我貪睡的少年夢，盼著學(xué)?？炜旆攀罴伲凰絺€自然醒。后來長大了，我才知道，這每天早晨大約7點半左右客車正點經(jīng)過這里，那是石家莊開往德州的列車。還是這趟列車，當(dāng)天12點左右從德州返回時經(jīng)過村莊時，我們放學(xué)了。每每這時，小伙伴撒瘋似的說笑打鬧著回家了，我卻佇立著學(xué)校操場前默默凝視著飛駛的綠皮客車?？茨橇熊嚿献诖皯暨叴┲驎r尚或簡潔或樸素……面目表情上談笑風(fēng)生各異的人兒，看那在車廂內(nèi)穿行、晃動行走的大人、孩子，看那穿著一身鐵路制服的工作人員......。
“我一定要遠(yuǎn)行，坐一次綠皮車”。那是我當(dāng)時立下的目標(biāo)，或者說是兒時最奢侈而又高不可攀的夢想。當(dāng)我把我的這個愿望告訴母親時，母親說：“咱莊戶人家沒啥事，哪有閑錢買票坐火車啊”。后來，母親在我的軟磨下終于答應(yīng)我的要求：“等鄰居家在北京上學(xué)的軒哥歇完暑假返校時，讓他帶你去趟北京吧?！蹦菚r，我高興極了，跳啊，蹦啊，好像成了天底下最幸福的人了?！安贿^那來回14元火車票錢，你要自己掙的，學(xué)校放了暑假你不要貪玩了，去砍草，有人來收干青草，一斤干草三分錢，攢夠了車費你就去”母親又說。
為了實現(xiàn)坐趟火車的目標(biāo)，那個年代，我可能是為數(shù)不多的一個“勤工儉學(xué)”掙錢的少年。那年暑假期間，一個小的男孩整日與竹筐、鐮刀相伴，不知疲倦的在田埂、在路旁、在莊稼地里，揮動鐮刀，裝進竹筐里不僅僅是一把把青草，也裝進了他即將夢想成真的愿望。就這樣，在暑假還沒結(jié)束，我收獲了近1000多斤的青草，（約3.4斤青草能曬干出1斤干草）曬干后換來了十幾元的鈔票。在剩下的日子里，我天天企盼著軒哥返京的歸程。
終于等來了軒哥回京的時刻，那天上午，在火車站軒哥給我買了張清涼店到北京，一塊七毛錢小孩票。哈哈哈，幸虧我身高矮小，來回的盤纏足夠了。在長長的站臺上，我翹首望著，盼那綠色的長龍快快到來。
來了，來了。“嗚……”拖著長鳴著汽笛，冒著白色霧氣的龐然大物呼嘯著沖過來，身體被一股氣流的猛烈的沖撞著，鐵軌連同枕木起伏著，大地微微顫抖著，當(dāng)那“哐當(dāng)、哐當(dāng)”節(jié)奏慢慢地消失了，客車停了下來。
登上客車，好在車上有許多空位，我和軒哥臨窗而坐。列車緩緩地開動了，我興奮的心情也漸漸的平靜下來。好奇的觀望著那車頂上搖頭擺動的電扇，車上部兩側(cè)那懸掛著的，裝滿大包小包的行李架，那上下來開啟的雙層窗戶，還有那綠色的窗簾、木質(zhì)長條的座椅和靠背……。
“哪位旅客喝水”。伴隨著列車廣播歡快的音樂聲，列車員提著一把大號的的鋁壺，壺上帶有一個紅色的鐵路標(biāo)志，她和藹的給旅客倒水。這時，打牌的、嗑瓜子的、看書的都停下來紛紛遞過水杯。一位打瞌睡的睜開朦朧的眼睛，慌忙的找水杯?！皠e急，”列車員微笑著說。
那時，客車緩慢的行駛速度，我讓軒哥提起兩扇沉重的窗戶，車外自然的涼風(fēng)和田野上的清新味道撲面而來，沿途每一道風(fēng)景都映入我的眼簾，那不知名的村莊，那在田間辛勞耕作的農(nóng)民，那在路基下放牛、放羊的少年……，一幕幕的畫面是那么的熟悉。這些早已扎根我心頭的情景，還沒我來得急回味，瞬間便消退在視野里。
那時，火車還是單行道，客車在每個車站它都停下來。綠皮火車像是一頭默默無聞，忍辱負(fù)重的耕牛，匍匐在蜿蜒的鐵路上，幾十年來都以屬于自己的、不變的節(jié)奏前進著。綠皮車更像是一位溫柔善良的母親，她不愿意放棄任何一個屬于自己的孩子，每個站它總是準(zhǔn)時、殷勤地停下來，撫慰著所有起眼或不起眼的站臺，張開雙臂擁抱和親吻她的親人。
那時，綠皮車基本上是國人唯一的出行工具，它給來來往往或上學(xué)或工作或探親或訪友或謀生……出行的人們提供了莫大的方便?，F(xiàn)在想來，難怪綠皮車退役了，那么多的人對它無限的眷戀，留戀和對那段崢嶸歲月，人們紛紛與綠皮車合影留念、依依惜別、更有甚者潸然淚……。這一幕幕惆悵感人的畫面，讓幾代國人都釋放對綠皮車的緬懷。
