1
關(guān)于識(shí)人，最令我服膺的，要數(shù)《論語》中孔夫子兩句名言：“始吾于人也，聽其言而信其行；今吾于人也，聽其言而觀其行?！薄?span>君子不以言舉人,不以人廢言。”
要勘驗(yàn)今日濫觴的各種大言，只需拿出第一句，自然如湯銷冰，一擊即潰。因?yàn)檫@些大言都是皇帝的新裝，只能欺騙裸奔者自己?；实垡贿吢惚?，一邊自夸其禮服的華美，三歲孩童也能識(shí)破。但對(duì)于董其昌這樣頗具爭(zhēng)議的古代人物，要勘破其本來面目，則要困難得多，必須用上孔子第二句格言：不以言舉人，不以人廢言。
董其昌是一個(gè)欺男霸女，乃至引發(fā)群體事件的歸鄉(xiāng)劣紳，是臨終索要婦人衣衫自著方肯咽氣的花癡。同時(shí)，又是晚明以書畫和談禪著稱的一代名士，是康熙和乾隆的藝術(shù)導(dǎo)師。董其昌身上巨大的分裂人格，使現(xiàn)代人要弄清個(gè)中原委顯得極其困難。
我本人對(duì)董氏的認(rèn)知，大致經(jīng)歷了三個(gè)階段。
第一階段，是仰慕、崇拜，說高山仰止也不為過。這要?dú)w功于網(wǎng)絡(luò)上隨處可見的董氏書畫圖片，以及大量精美的印刷品。印刷品和網(wǎng)絡(luò)圖片，本質(zhì)都是美顏濾鏡，會(huì)將藝術(shù)作品的真實(shí)氣韻全然遮蔽。其結(jié)果，這個(gè)階段我愛上的是開了直播濾鏡的網(wǎng)紅董其昌，而非生活中的素顏董其昌。
凡是只愿視頻相見拒絕奔現(xiàn)的，都是詐騙。但只要是騙術(shù)，總有遭人揭穿的一天。
2018年12月7日，史上最大規(guī)模的董其昌特展，“丹青寶筏——董其昌書畫藝術(shù)大展”，在董氏故里上海博物館揭開面紗。之前，中國大陸從未舉辦過面對(duì)公眾的、以董其昌為主角的展覽，此屬首次。大批董的粉絲聞風(fēng)而動(dòng)，將上博擠得水泄不通。一位狂熱愛好書法的癡漢大叔，因在王獻(xiàn)之《鴨頭丸帖》面前多駐留了幾分鐘，被后面的觀展青年辱罵為老不尊。
這次展覽，共展出董其昌個(gè)人書畫，及其題跋、收藏作品等共154件，堪稱董迷的一席盛宴。然而對(duì)我來說，毋寧說是一次網(wǎng)戀奔現(xiàn)大型死亡現(xiàn)場(chǎng)。董氏書畫中流露出的矯揉造作，虛浮氣息，令我大感失望，好在有數(shù)量不少的王獻(xiàn)之、董源、陳洪綬等人陪展作品的存在，才部分彌補(bǔ)了遠(yuǎn)道而來的期待。
這就是我認(rèn)知董氏的第二個(gè)階段，以透骨的涼意收?qǐng)觥?o:p>
2
不久，我寫出《銀碗盛雪：禪宗滋養(yǎng)下的古典藝術(shù)》一書，專辟《惡霸董其昌的口頭禪》一節(jié)，實(shí)錄如下：
惡霸董其昌的口頭禪
董其昌論藝頗見妙語，然平生多惡行，居鄉(xiāng)欺男霸女，乃至引發(fā)群體事件，屢為世人詬病。萬歷四十三年秋，董看中了諸生陸紹芳家佃戶的女兒綠英，指使次子董祖權(quán)強(qiáng)搶入門為妾，陸家只得忍氣吞聲。
其后，當(dāng)?shù)匚氖繉⒋耸戮幊稍挶尽逗诎讉鳌?，由說書人到處傳唱。董其昌又惱又羞，懷疑是連襟范昶在背后主使，便責(zé)罵范昶，逼迫他在城隍廟賭咒發(fā)誓。范昶不堪羞辱，病發(fā)而死。范母帶著兒媳、女仆，身著縞素到董府哭罵喊冤，又被董氏父子派人毆打，竟至剝褲搗陰。
董氏惡行，引發(fā)眾怒，百姓萬余人聚集，焚燒董氏宅第，董其昌被迫舉家逃往湖州朋友處。事后官府并未追究董氏之罪，還為他開脫，說是家奴作惡，董宦未知，又捉拿鬧事首領(lǐng)數(shù)人，或斬首或杖懲，算是葫蘆了結(jié)了此案。
近人鄧之城《骨董瑣記》云：“思白書畫，可行雙絕，而作惡如此，豈特有玷風(fēng)雅，視張二水媚珰，同一無行止。至今猶貴其書畫，殆未詳其為人。施愚山言思白年八十五，臨歿索婦人紅衫絳襦為服乃絕。予謂若趙、若董、若王覺斯、若張得天、若劉石庵，書法非不工，特有姿無骨，皆人品限之。得天事清高宗，自居于俳優(yōu)之列。石庵媚事和珅，嘗為和珅書屏條，上款'致齋尚書命書’，自署下款極恭謹(jǐn)，予曾于古肆見之。”
此言董其昌（號(hào)思白）好色如命，臨終尚索要婦人衣衫穿上方肯咽氣，與張二水一樣沒有節(jié)操。
張二水指明末書法家張瑞圖，媚珰，是指諂媚閹宦，珰字以宦官帽上飾物指代宦官。張瑞圖為內(nèi)閣大學(xué)士期間，多次為魏忠賢頌碑書丹，書跡因之遍布全國，名聲大噪，為時(shí)人所不恥。鄧之城將其與趙孟頫、董其昌、王鐸、劉墉等并列，說諸人無操守，雖終生苦練書法，名噪一時(shí)，也只得個(gè)“書法非不工，特有姿無骨，皆人品限之”的定評(píng)。鄧氏之言，頗中諸人命門，為藝者不可不察。
董其昌在松江老家，為土豪劣紳，鄉(xiāng)里惡霸。然董氏平生極好談禪，亦為眾人熟知。兩相比照，足以想見明代禪宗之衰微。宋亡之后，禪宗急轉(zhuǎn)直下，僅有一息尚存。
世人好口頭禪，而輕真參實(shí)修，唐時(shí)亦然。洞山良價(jià)禪師辭世前，猶不忘苦口婆心地批評(píng)口頭禪：“學(xué)者恒沙無一悟,過在尋他舌頭路,欲得忘形泯蹤跡,努力殷勤虛空步。”洞山的時(shí)代為禪宗巔峰期，尤其如此，何況到了文化衰落的明代？于此，也就不難理解，精通禪理的董氏，言行之間何以出現(xiàn)巨大裂縫。
董氏書畫，大多不脫刻意營造，力圖呈顯平淡天真，而天真之氣已為濁欲所掩，致其書畫僅有偽飾，全無真意。董氏用心于打造禪意，但人為打造的禪意早已去禪十萬八千里矣，正所謂見見之時(shí)，見非是見，見猶離見，見不可及。董氏書畫真跡，非但全無禪意，反而浮蕩著一股腐朽衰敗的假道學(xué)氣息。相較董源、巨然、元四家，乃至其后的惲南田、陳洪綬，董氏之作皆居下品。
莊子云：“若夫不刻意而高，無仁義而修，無功名而治，無江海而間，不導(dǎo)引而壽，無不忘也，無不有也。澹然無極而眾美從之。此天地之道，圣人之德也。”（《外篇·刻意》）
董氏之弊，恰在刻意。而前述南宗諸大家，真正做到了“澹然無極而眾美從之”。他們所造的禪境，虛靈、通透，靜謐、疏曠，仿佛菩薩的壇城，流蕩著無垠的慈悲喜舍、清凈寂樂，有一種穿透生死叢林的達(dá)觀，一種掙脫了無明羅網(wǎng)的灑脫。凡此種種，皆非刻意營造所能為之，而是德充于符的自然顯現(xiàn)。
在莊子看來，所有人為的矯飾，都是對(duì)真性的遮蔽，將名利、妄想這一切矯飾層層剝除，方才是生命的回歸之道：“純素之道，唯神是守。守而勿失，與神為一……故素也者，謂其無所與雜也；純也者，謂其不虧其神也。能體純素，謂之真人?！保ā犊桃狻罚?o:p>
最后，關(guān)于畫史南北宗的分野，《莊子·漁父》篇中，漁父與孔子的一段對(duì)答，或許可以讓我們有更深入的領(lǐng)悟：
孔子愀然曰:'請(qǐng)問何謂真?'客曰:'真者，精誠之至也。不精不誠，不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭者雖悲不哀，強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威，強(qiáng)親者雖笑不和。真悲無聲而哀，真怒未發(fā)而威，真親未笑而和。真在內(nèi)者，神動(dòng)于外，是所以貴真也?！适ト朔ㄌ熨F真，不拘于俗。愚者反此。不能法天而恤于人，不知貴真，祿祿而受變于俗，故不足。惜哉，子之蚤湛于人偽而晚聞大道也!'
道家或禪宗，將證悟不生不滅心體的狀態(tài)，描摹為“真精洞然”。這里的“真”，與儒家最強(qiáng)調(diào)的“誠”含義相同，皆是主張去除心性中一切染污、妄想、執(zhí)著，返回生命的清凈本源。佛陀于菩提樹下睹明星悟道，感嘆說“奇哉，奇哉，一切眾生皆俱如來智慧德相，只因妄想執(zhí)著，不能證得。”可見修道的關(guān)鍵，便是格去心中之物，還原眾生心體本有的“真”與“誠”。
道家把證悟本源心體的人稱為真人。倘若不能得心源之真，藝術(shù)也必將陷入矯飾虛浮。藝術(shù)貴得真氣，北宗之夏圭、馬遠(yuǎn)，南宗之董源、巨然，雖路徑有異，但皆以真氣充盈而為后世稱道。輕云蔽月，流風(fēng)回雪，蓋以韻勝?！笆ト朔ㄌ熨F真，不拘于俗?！蹦媳弊诰唧w手法，皆一時(shí)之俗，真正可貴的，乃是胸中真氣的引發(fā)、吐露和激蕩。
3
令我沒想到的是，幾年后，朋友約我注譯董氏名著《畫禪室隨筆》，令我對(duì)董的認(rèn)識(shí)，開啟了第三階段。注完此書，我對(duì)他的看法，才算進(jìn)入了不悲不喜、無所期待、不以大義責(zé)人的中道。對(duì)照“不以言舉人”的圣人教誨，大可不必因董氏此書論藝談禪之曼妙，而高拔其人，為了維護(hù)其禪藝宗師人設(shè)，對(duì)其居鄉(xiāng)惡行假裝視而不見；對(duì)照“不以人廢言”的另一教誨，也不必因董氏惡行，轉(zhuǎn)而對(duì)其所有文字、書畫一概否定。
據(jù)實(shí)言之，《畫禪室隨筆》對(duì)書畫學(xué)習(xí)者和鑒賞者價(jià)值極高，作為書畫愛好者、學(xué)習(xí)者，我讀后頗受啟發(fā)，乃至對(duì)用筆之道、書畫氣韻，有了換血般的全新體認(rèn)。
例如，《評(píng)法書》一章，董氏云：
古人論書，以章法為一大事。蓋所謂行間茂密是也。余見米癡小楷，作西園雅集圖記，是紈扇，其直如弦。此必非有他道，乃平日留意章法耳。右軍蘭亭敘章法，為古今第一。其字皆映帶而生，或小或大，隨手所如，皆入法則，所以為神品也。
習(xí)書愈久，愈知此為至論。古人作字，乃心神激蕩，字法章法皆隨書寫時(shí)自然韻律映帶而成，非今人造作機(jī)心所可比擬。
又如，董香光論自家習(xí)書心路，與筆者近年感悟甚合：
吾學(xué)書，在十七歲時(shí)。先是吾家仲子伯長名傳緒，與余同試于郡。郡守江西衷洪溪，以余書拙，置第二。自是始發(fā)憤臨池矣。初師顏平原多寶塔，又改學(xué)虞永興，以為唐書不如晉魏，遂仿黃庭經(jīng)及鐘元常宣示表、力命表、還示帖、丙舍帖。凡三年，自謂逼古，不復(fù)以文徵仲、祝希哲置之眼角。乃于書家之神理，實(shí)未有入處，徒守格轍耳。
比游嘉興，得盡睹項(xiàng)子京家藏真跡，又見右軍官奴帖于金陵，方悟從前妄自標(biāo)許，譬如香嚴(yán)和尚，一經(jīng)洞山問倒，愿一生做粥飯僧。余亦愿焚筆研矣。然自此漸有小得。今將二十七年，猶作隨波逐浪書家，翰墨小道，其難如是，何況學(xué)道乎？
董氏學(xué)了三年《黃庭經(jīng)》、鐘元常，竟以為足以藐視文征明、祝枝山，與今日諸初學(xué)者何其相類！及睹項(xiàng)氏所藏古珍及右軍真跡，方知從前之輕薄，慚愧無地，欲隨香巖做粥飯僧。知恥近乎勇，董氏自此才漸漸步入門徑。
《雜言》《禪悅》諸章，多涉禪理，述及參訪憨山大師，參竹篦子話頭與此后的頓悟體驗(yàn)，對(duì)今日禪門后學(xué)，頗有鑒照效用，自有功德在焉。
有一節(jié)，以參禪譬喻習(xí)書者如何脫去古人習(xí)氣，極為精妙：
大慧禪師論參禪云：“譬如有人，具萬萬貲。吾皆籍沒盡，更與索債?！贝苏Z殊類書家關(guān)捩子。米元章云：“如撐急水灘船，用盡氣力，不離故處。”蓋書家妙在能合，神在能離。所欲離者，非歐虞褚薛諸名家伎倆，直欲脫去右軍老子習(xí)氣，所以難耳。那叱析骨還父，析肉還母，若別無骨肉，說甚虛空粉碎，始露全身。晉唐以后，惟楊凝式解此竅耳，趙吳興未夢(mèng)見在。余此語，悟之《楞嚴(yán)》八還義，明還日月，暗還虛空。不汝還者，非汝而誰？然余解此意，筆不與意隨也。
禪師助參學(xué)者斬?cái)嘀苌砀鹛?，后者方得自在；那叱析骨還父，析肉還母，始露全身；《楞嚴(yán)》八還辨見，得遇真性；習(xí)藝者去盡古人習(xí)氣伎倆，今日方知我是我。董氏新奇的的之論，令人眼前一亮。
書中，董氏自述兩次頓悟經(jīng)歷：
余始參竹篦子話，久未有契。一日，于舟中臥念香嚴(yán)擊竹因緣，以手敲舟中張布帆竹，瞥然有省，自此不疑，從上老和尚舌頭，千經(jīng)萬論，觸眼穿透。是乙酉年五月，舟過武塘?xí)r也。其年秋，自金陵下第歸，忽現(xiàn)一念三世境界，意識(shí)不行，凡兩日半而復(fù)，乃知大學(xué)所云，心不在焉，視而不見，聽而不聞，正是悟境。不可作迷解也。
第一次頓悟，言語道斷，性光初顯；第二次頓悟，情識(shí)忽歇，靈知了了。以上種種，皆需一番徹骨寒冷，方才可能切實(shí)體證。說明董氏絕不僅僅流于口頭禪，確實(shí)在真參實(shí)修上下過一番苦功。
于是,另一個(gè)疑團(tuán)浮現(xiàn)了：既然董已習(xí)禪見性，如何解釋此后惡行，以及臨終對(duì)女色的貪念不舍？
看官須知，禪門悟道，由見性到成佛，尚需三大阿僧祇劫漫長磨礪，方達(dá)圓滿。如此億萬年漫長時(shí)日，都在打磨清洗多劫習(xí)氣，習(xí)氣除盡，法身方得全體顯現(xiàn)。欺男霸女，貪財(cái)好色，皆蕓蕓眾生諸多習(xí)氣之一種，董氏一時(shí)小悟，道力未濟(jì)，尚受舊習(xí)牽絆，何足為怪？就色言之，教下八地以上菩薩，方有本事不受其牽累，好色遠(yuǎn)過好德，乃蕓蕓眾生共相，豈宜過苛？
六祖慧能大師云：“若真修道人，不見世間過，若見他人非，自非卻是左?！?nbsp;狠斗私字一閃念，靈魂深處爆發(fā)革命，都是發(fā)生在自心的風(fēng)暴，倘若發(fā)展為對(duì)他人的律令，于人于己都是極大災(zāi)難。
聯(lián)系客服
