中國古代文人中,吃貨不少,但像蘇軾那般愛吃、精吃,并專門為美食寫詩詞賦的,恐怕沒有別人了。從豬肉到河豚,從荔枝到羊蝎子,讓我們來看看一代文豪吃貨是如何養(yǎng)成的。
圖 | 淋汗老叔
長江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香。
初到黃州
自笑平生為口忙,老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。
長江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香。
逐客不妨員外置,詩人例作水曹郎。
只慚無補(bǔ)絲毫事,尚費(fèi)官家壓酒囊。
黃州,對于蘇軾來說,是人生的一大轉(zhuǎn)折地。元豐二年(1079年),四十三歲的蘇軾任湖州知州,上任后給神宗寫了一封《湖州謝表》,被新黨污蔑“愚弄朝,妄自尊大”、“包藏禍心”,一時(shí)間,朝廷內(nèi)一片倒蘇之聲。七月二十八日,上任才三個(gè)月的蘇軾被御史臺吏卒逮捕,解往京師,受牽連者達(dá)數(shù)十人。這就是北宋著名的“烏臺詩案”。
從輕發(fā)落的蘇軾貶為黃州團(tuán)練副使,這可能是他人生中最失意的日子,卻也是他最為“詩意”的階段。《念奴嬌·赤壁懷古》、《赤壁賦》、《后赤壁賦》等名篇都是謫居黃州期間所作。公務(wù)之余,他帶領(lǐng)家人開墾城東的一塊坡地,種田幫補(bǔ)生計(jì)?!皷|坡居士”的別號便是蘇軾在這時(shí)起的。
這首《初到黃州》是蘇東坡初到黃州的所見,深刻地刻畫了他當(dāng)時(shí)復(fù)雜矛盾的心緒。開篇便是自嘲“平生為口忙”,因?yàn)跖_詩案“事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐”。接下來一句卻開始贊美起“魚美”和“筍香”,失意之中還不忘美食,自得其樂、隨緣自適的人生態(tài)度躍然紙上。
黃州好豬肉,價(jià)賤如泥土
豬肉頌
凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。
待他自熟莫催他,火候足時(shí)他自美。
黃州好豬肉,價(jià)賤如泥土。
貴者不肯吃,貧者不解煮。
早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管。
蘇東坡對豬肉愛的深沉,還為其專門寫了一首有名的打油詩《豬肉頌》。這首詩和東坡肉都誕生于蘇軾被貶于黃州。
這不僅僅是一首對于豬肉的贊美詩,還教會你做豬肉的基本方法——微火煨燉。
把鍋?zhàn)酉吹酶筛蓛魞?,少許放水,燃上柴木、雜草,抑制火勢,用不冒火苗的虛火來煨燉。等待它自己慢慢地熟,不要催它,火候足了,它自然會滋味極美。黃州有這樣好的豬肉,價(jià)錢賤得像泥土一樣;富貴人家不肯吃,貧困人家又不會煮。我早上起來打上兩碗,自己吃飽了您莫要理會。
圖 | 淋汗老叔
在牛羊肉盛行的唐宋時(shí)期,蘇軾身體力行為豬肉正名。唐代醫(yī)藥學(xué)家孫思邈就曾說“凡豬肉久食,令人少子精,發(fā)宿病。豚肉久食,令人遍體筋肉碎痛乏氣?!睂Υ?,蘇軾表示這純屬扯淡。
他曾用豬肉比喻自己生平所學(xué),在《答畢仲舉書》寫道:“公之所談,譬之飲食龍肉也,而仆之所學(xué),豬肉也,豬之與龍,則有間矣,然公終日說龍肉,不如仆之食豬肉實(shí)美而真飽也?!保愕膶W(xué)識好比龍肉,我的學(xué)問好比豬肉。豬龍之間雖然有差別,但是你整日說龍肉,不如我吃豬肉既美味又管飽呢。)
圖 | 淋汗老叔
蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)
惠崇春江晚景二首其一
竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。
蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)。
River Scenes on a Spring Evening
Behind bamboo a few twigs of peach blossoms blow;
When spring has warmed the stream, ducks are the first to know.
By water side short reeds bud and wild flowers teem;
It is just time for the globefish to swim upstream.
(許淵沖譯)
twig 細(xì)枝,嫩枝
reed 蘆葦
teem 充滿,富于
globefish 河豚
傳蘇東坡有拼命吃河豚的逸聞。北宋孫奕在《示兒編》中記載:
東坡居常州,頗嗜河豚,而士大夫家精于烹是魚者,輒招東坡享之。婦孺傾室聚于屏后,欲聞一語品題。東坡下箸大嚼久之,寂如喑者。主人黯然,屏后集者失望相顧。東坡忽投箸大聲嘆曰:“值得一死于是!”合舍大悅。
簡單來說就是,蘇東坡喜歡吃河豚,有人請他吃,他大嘆:“死了也值得!”
惠崇是北宋的一位僧人,擅詩畫。神宗元豐八年(1085年),蘇東坡為其作畫《春江晚景》題詩兩首,名傳千古。第一首詩題“鴨戲圖”,再現(xiàn)了原畫中的江南仲春景色。
不過原畫并沒有河豚,蘇軾為何會有如此聯(lián)想呢?
蘇軾的學(xué)生張耒在《明道雜志》中記載長江一帶土人食河豚,“但用蔞蒿、荻筍即蘆芽、菘菜三物”烹煮,認(rèn)為這三樣與河豚最適宜搭配。所以蘇軾詩曰“蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)”, 不僅暴露了其吃貨本質(zhì),也展現(xiàn)了他在美食方面的講究與專業(yè)。
日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人
食荔枝二首
惠州太守東堂,祠故相陳文惠公,堂下有公手植荔枝一株,郡人謂將軍數(shù)。今歲大熟,賞啖之馀,下逮吏卒。其高不可致者,縱猿取之。
丞相祠堂下,將軍大樹旁。
炎云駢火實(shí),瑞露酌天漿。
爛紫垂先熟,高紅掛遠(yuǎn)揚(yáng)。
分甘遍鈴下,也到黑衣郎。
羅浮山下四時(shí)春,盧橘楊梅次第新。
日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人。
古代關(guān)于荔枝的名句我能想到兩個(gè),一是杜牧的“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”,另一句便是蘇東坡的“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人”。
圖 | 淋汗老叔
蘇東坡于宋哲宗紹圣元年(1094)以“譏斥先朝”之罪被貶嶺南,在這“蠻荒之地”,他又發(fā)現(xiàn)了一種好吃的——荔枝。
紹圣二年(1095),蘇東坡在惠州第一次吃荔枝,便作有《四月十一日初食荔枝》一詩,運(yùn)用擬人、幻想、比喻、用典等手法,對荔枝極盡贊美之能事:“……垂黃綴紫煙雨里,特與荔枝為先驅(qū)。海山仙人絳羅襦,紅紗中單白玉膚。不須更待妃子笑,風(fēng)骨自是傾城姝……”
第一次嘗鮮后,蘇東坡便對荔枝欲罷不能,甚至可以“日食三百”。雖然被貶,卻也泊然無所蒂介,樂觀曠達(dá)、以吃為樂,不枉做了嶺南人。
蘇東坡還在很多詩詞中表達(dá)對荔枝的喜愛,比如《贈曇秀》:“留師筍蕨不足道,悵望荔子何時(shí)丹?!薄缎履晡迨住罚骸袄笞訋讜r(shí)熟,花頭今已繁。”翻譯成現(xiàn)代話來說就是,“荔枝到底什么時(shí)候熟啊,我都等不及了……”
不過荔枝吃多了會上火,大家不要學(xué)這位老吃貨……
煮熟熱灑漉,隨意用酒薄點(diǎn)鹽炙,微焦食之
與子由書:
惠州市肆寥落,然日殺一羊。骨間亦有微肉,煮熟熱灑漉,隨意用酒薄點(diǎn)鹽炙,微焦食之,終日摘剔牙綮,如蟹鰲逸味。吾子由三年堂庖,所飽芻豢滅齒而不得骨,欺復(fù)知此味哉?此雖戲語,極可施用。但為眾狗待哺者不悅耳。
Huichow is a small town, but they do kill one lamb a day. As this is intended for the rich, I dare not buy it in competition with the official families. So I ask the butcher only for the spine. There are little morsels of meat around the bones. I boil it in water and take it out and drain it while it is very hot; otherwise, themoisture will remain. Then I soak it in wine and sprinkle a little salt over it before broiling. I chew the thing all day, trying to get at the little morsels around the joints, and am delighted with it. It is like picking the meat from crabs' claws. I order one every few days and feel that it has great nutritive value. You have eaten food prepared by official cooks for the last three years, and I don't think you ever touched a bone. Do you suppose you can still discover this kind of flavor? I merely write this down for your amusement, but you may really try it. I am afraid when barbecued lamb spine becomes popular, the dogs will be highly displeased.
——林語堂《蘇東坡傳》
spine 脊柱;脊椎
morsel 一口;(尤指食物)小塊
moisture 水分;濕氣
sprinkle 灑,撒
broil (用火)烤(焙、炙等)
chew 咀嚼,咬
在蘇軾的詩詞文章中,提到最多的一個(gè)名字便是“子由”?!端{(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》是懷子由所作,“與子由書”更是一大堆。于是問題來了,子由是誰?
子由便是蘇軾的弟弟蘇轍,小他兩歲?!皩櫟芸衲А碧K軾經(jīng)常給弟弟寫信,“懷(xiang)子(di)由(di)”成了他的口頭禪:《壬寅重九不預(yù)會獨(dú)游普門寺僧閣有懷子由》、《滿江紅·懷子由作》、《捕蝗至浮云嶺山行疲苶有懷子由弟二首》、《九月二十日微雪懷子由弟二首》……
作為吃貨,蘇軾與弟弟的書信自然經(jīng)常討論美食。在惠州,他寫信跟弟弟炫耀吃羊蝎子:煮熟了泡在小酒里,撒點(diǎn)鹽烤著吃,能吃上一天,真是開心極了,就好像吃蟹螯一樣,大補(bǔ)啊!這種美味子由你肯定沒品嘗過吧。你可以照我說的去試試……咦,家里的狗狗怎么看起來不是很高興?
“吃貨”蘇軾點(diǎn)贊過的美食還有很多,如果在現(xiàn)代,他一定能夠成為一個(gè)文才俱佳的美食博主:
香霧噀人驚半破,清泉流齒怯初嘗。
——《浣溪沙·詠橘》
纖手搓成玉數(shù)尋,碧油煎出嫩黃深。
——《寒具詩》
(寒具,即徐州的蝴蝶馓子,纖細(xì)香脆)
在《老饕賦》中,更是道盡對天下美食的獨(dú)家心得:
九蒸暴而日燥,百上下而湯鏖。
嘗項(xiàng)上之一臠,嚼霜前之兩螯。
爛櫻珠之煎蜜,滃杏酪之蒸羔。
蛤半熟而含酒,蟹微生而帶糟。
蓋聚物之夭美,以養(yǎng)吾之老饕。
譯文:有時(shí)候要把食物經(jīng)過多次蒸煮后再曬干待用,有時(shí)則要在鍋中慢慢地文火煎熬。吃肉只選小豬頸后部那一小塊最好的肉,吃螃蟹只選霜凍前最肥美的螃蟹的兩只大螯。把櫻桃放在鍋中煮爛煎成蜜,用杏仁漿蒸成精美的糕點(diǎn)。蛤蜊要半熟時(shí)就著酒吃,蟹則要和著酒糟蒸,稍微生些吃。天下這些精美的食品,都是我這個(gè)老食客所喜歡的。