□張鐵榮
眾所周知,周氏兄弟都是購書的大家,他們一生不停地寫作,也不斷地訂書買書。魯迅與內(nèi)山書店的關(guān)系盡人皆知,魯迅也通過丸善書店買過書,而周作人則是丸善書店的長期國外訂戶。
開設(shè)在日本東京得丸善書店,是亞洲最具規(guī)模的銷售外文圖書刊書店。這家書店的服務(wù)非常到位,只要你寄信給他們說明自己的專業(yè)與愛好,他們就會不斷地給你寄來相同類別的圖書信息,只要你有所需要填好所需數(shù)目,他們就會把圖書寄給你,如果你認(rèn)為可以再把書款匯去,如果認(rèn)為不妥也可以先看完后在規(guī)定時間內(nèi)把書再退回去。讀者如有特殊需要,他們還會直接為讀者從歐洲訂購新書。
周作人最初知道丸善書店是1906年9月,他在《知堂回想錄》中說:“我到達(dá)東京的時候,下宿里收到丸善書店送來的一包西書,是魯迅在回國前所訂購的,內(nèi)計美國該萊編的《英文學(xué)里的古典神話》,法國戴恩的《英國文學(xué)史》四冊,乃是英譯的。”這些書使周作人大開眼界,特別是希臘古典神話和文化人類學(xué)知識,使他積攢了古典神話的造詣,調(diào)動了研究希臘神話的興趣并終身受益。1911年下半年,周作人結(jié)束日本生活回國,在以后的6年紹興生活中,他讀的書基本都是從日本帶回的外文書,這些書促成了他的翻譯和教學(xué)工作。這期間,他還和丸善書店建立了聯(lián)系,不斷收到完善的圖書書訊和寄書。
到北京以后,他和丸善書店的關(guān)系更是緊密。為了在北京大學(xué)講授《歐洲文學(xué)史》,他在丸善書店訂購了很多這方面的書。查《周作人日記》,此間他收到了丸善書店寄來的《近代意大利文學(xué)》、《希臘古代哲學(xué)》、《法國文學(xué)史略》《果戈理小說》、《現(xiàn)代比利時文學(xué)》、《美國兒童歌謠游戲集》、《庫普林小說集》、《羅馬文學(xué)》以及《近代小說家議》等原版國外著作。這些書幫助他順利寫成了北京大學(xué)的《歐洲文學(xué)史》講義,同時也開闊了他的視野,幫助他寫成了著名的理論文章《人的文學(xué)》,同時還成就了他的翻譯。
丸善書店之于周作人確實起到了很大的作用,雖然沒有非常詳盡的統(tǒng)計,但是周作人在該店買的書,應(yīng)該在其藏書的十之七八是不過分的。
魯迅早年和丸善書店就有聯(lián)系,他通過該店買了許多書。而后來,魯迅更看重的是在上海的內(nèi)山書店。內(nèi)山書店最初只銷售日文書籍,后來業(yè)務(wù)不斷擴大,經(jīng)營醫(yī)學(xué)以外的文學(xué)、政治、理論等多種書籍。內(nèi)山書店的服務(wù)也是很到位的,他們?yōu)樽x者送書、訂書,還專門準(zhǔn)備了茶水供讀者飲用。此外還有一項重要活動就是“漫談會”,凡有空暇者或疲乏的客人,誰都可以坐下來喝喝茶、看看書、談?wù)勗?,人員沒有固定。
魯迅作為一個作家類型的購書人,與書店的老板結(jié)下了很深厚的友誼,也真是很不容易的。從1927年始直到魯迅1936年逝世止,據(jù)不完全統(tǒng)計,魯迅曾到過內(nèi)山書店500次左右。他在該店購書就有數(shù)以千冊。此外,內(nèi)山書店還是魯迅與完善書店等多家日本書店聯(lián)系的中轉(zhuǎn)站?!遏斞溉沼洝诽貏e是后期日記,在每一年的最后都記載著他的買書賬,每年的購書款從600余元到800余元不等,這些書幾乎都是從內(nèi)山書店購進(jìn)的。據(jù)內(nèi)山嘉吉的回憶說,魯迅在內(nèi)山書店購進(jìn)的日文書籍,其數(shù)量和種類之多達(dá)到“真夠令人吃驚”的地步。他不僅在內(nèi)山書店買書,還通過該店代理發(fā)行自己的書。魯迅的著名譯著《毀滅》和曹靖華翻譯的《鐵流》等自費出版物,都是經(jīng)魯迅策劃由該店出售的。另外,魯迅當(dāng)時的禁售著作如《南腔北調(diào)集》、《偽自由書》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》等都是通過內(nèi)山書店得以再發(fā)行的。
后來,魯迅與老板內(nèi)山完造熟悉了并成為很好的朋友,彼此間建立了深厚的友情。內(nèi)山完造是個“中國通”,同時也是一個很勤奮的人。1935年,內(nèi)山完造出版了一本關(guān)于中國的新書,魯迅應(yīng)內(nèi)山完造的請求為這本書寫了序言。說句實在的話,在世界文豪中,一個著名作家給一個書店老板的書作序者,除魯迅之外可以說是很少見。魯迅還把內(nèi)山書店作為他接待朋友的地方。他和內(nèi)山書店一起舉辦過數(shù)次木刻講習(xí)會,他生命的最后一次接待版畫家的照片就是在內(nèi)山書店拍攝的。
從《魯迅日記》中我們可以找到許多關(guān)于內(nèi)山書店的記錄,魯迅借房子、看病、躲避戰(zhàn)亂、找醫(yī)生等都是通過內(nèi)山書店得以實現(xiàn)的。查《魯迅全集》,其中提到內(nèi)山書店的有10次,提及內(nèi)山完造的就有12次之多。魯迅的住宅距內(nèi)山書店并不遠(yuǎn),但是他還給內(nèi)山寫了不少的信件,特別值得紀(jì)念的是,魯迅逝世前的最后一封信就是寫給內(nèi)山完造的。
一個作家特別是一個有成就的作家,往往都是和書店有著千絲萬縷的聯(lián)系。在這方面,我們一般只記住作家及其作品,我認(rèn)為,同時也還應(yīng)該記住這些書店。