采訪、撰文 | 芝士咸魚
十點(diǎn)人物志原創(chuàng)
穿印花襯衫，戴一副無框眼鏡，典型中年知識(shí)分子穿著。乍一看，陸步軒像是某個(gè)傳統(tǒng)企業(yè)管理層或是一位高校教授。
你或許沒聽過“陸步軒”，但一定不陌生“北大屠夫”。
上世紀(jì)八十年代中期，他以縣文科狀元身份考入北大，是公眾記憶里第一個(gè)選擇賣豬肉的高校畢業(yè)生。
北大、狀元、賣豬肉，這些反差巨大的關(guān)鍵詞曾令陸步軒在18年前飽受爭(zhēng)議。
每隔幾年，陸步軒的故事會(huì)被重復(fù)提及，用來討論嚴(yán)峻復(fù)雜的就業(yè)環(huán)境，以及“讀書有用論”于當(dāng)代是否依然適用。
“北大畢業(yè)賣豬肉”已經(jīng)超越個(gè)人職業(yè)選擇，成為廣泛討論的社會(huì)議題，改變了很多人不曾意識(shí)到的刻板印象：高學(xué)歷高就業(yè)，低學(xué)歷低就業(yè)，學(xué)歷與就業(yè)緊密相連。
如今，陸步軒56歲了，社會(huì)輿論環(huán)境一再更迭，985碩士送外賣、中科院博士當(dāng)輔警等現(xiàn)象頻繁出現(xiàn)，高學(xué)歷人士從事體力勞動(dòng)不再罕見，我們請(qǐng)來了陸步軒，聊一聊他如何看待這一改變，并試圖還原他目前的生活狀態(tài)。
握刀與拿筆
陸步軒兩次引起公眾關(guān)注，第一次因?yàn)樨i肉，北大才子當(dāng)街賣肉的新聞在當(dāng)年極為罕見；第二次也因?yàn)樨i肉，經(jīng)過12年公職生涯，51歲，他辭去公職，再次投身豬肉行業(yè)。
對(duì)于陸步軒，第一次賣豬肉迫于生計(jì)，第二次卻源于個(gè)人對(duì)命運(yùn)的主動(dòng)性。
2003年，他因“華商報(bào)”《北大才子長(zhǎng)安街頭賣肉》的文章成名，下至地方媒體，上至中央電視臺(tái)針對(duì)此事大量報(bào)道。
第二年，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門協(xié)調(diào)下，他被調(diào)入西安市長(zhǎng)安區(qū)檔案局，負(fù)責(zé)縣志編纂工作。
此時(shí)，距離陸步軒大學(xué)畢業(yè)已過15年。
人們以為這是那則社會(huì)新聞最圓滿的結(jié)局，陸步軒也一度這么認(rèn)為。
離開賣肉攤，進(jìn)入體制內(nèi)，成為體面的公職人員，是對(duì)往日夙愿的補(bǔ)償，八十年代末的大學(xué)畢業(yè)生眼里，這是標(biāo)準(zhǔn)的鐵飯碗，最好的就業(yè)選擇。陸步軒曾向前去采訪的“剝洋蔥”記者強(qiáng)調(diào)，這（當(dāng)時(shí)的選擇）與錢無關(guān)，而是關(guān)乎自己的身份認(rèn)同。
檔案局工作12年，陸步軒一共參與編纂兩部年鑒、一部地方志。
棄筆多年，他的文字功底沒有落下。除去撰寫地方志，其他文字工作偶爾也會(huì)落到陸步軒頭上。時(shí)任長(zhǎng)安區(qū)志辦主編王白忍稱陸步軒為年輕人提供了做事樣本，“農(nóng)家子弟的質(zhì)樸和吃苦耐勞成就了他……回歸原本所學(xué)的文字工作，也說明社會(huì)認(rèn)可了他?！?/p>
但此后的采訪里，陸步軒不止一次描述過理想與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝。
地方志編纂工作，雖然與文化相關(guān)，他手頭里的很多資料并不真實(shí)，難以考證；全國同行有上百萬，若想脫穎而出無異于癡人說夢(mèng)。
仕海浮沉十余年，陸步軒喜歡體制內(nèi)朝九晚五的規(guī)律生活，同時(shí)也討厭工作中的歌功頌德與言不由衷。他發(fā)覺，從前以為的理想工作根本不適合自己。
“骨子里，我算是一個(gè)傳統(tǒng)的讀書人，木訥、臉皮薄、不善言辭交際、更不屑搞潛規(guī)則……
奮斗了十多年，我發(fā)現(xiàn)自己融不進(jìn)這個(gè)體制，抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)，又選擇了逃離?！?/p>
進(jìn)入檔案局工作后，陸步軒一直沒有關(guān)閉豬肉店，由妻子主理。
直到2010年9月，陸步軒剛買新店面，準(zhǔn)備搬過去，之前給弟弟買的另一家肉店拆遷，弟弟無事可做，他便將豬肉生意交給弟弟，自己一心編纂地方志。
2016年，檔案局完成第二輪修志工作，按照地方志條例，下一次再修志要等到20年后，陸步軒不想渾渾噩噩地度過退休的前幾年。
“我已經(jīng)過了'知天命'之年，時(shí)間精力都不允許我再耽擱了。”
陸步軒決定離開體制內(nèi)，再次投身浸淫20年的豬肉行業(yè)，加入北大師兄陳生的壹號(hào)土豬公司，陸步軒加入后，不到兩年，品牌年銷售額高達(dá)18億。
豬肉事業(yè)發(fā)展順利，他偶爾還會(huì)為自己是讀書人還是商人的問題而掙扎，他傾向認(rèn)定自己是讀書人，又清楚從前學(xué)過的知識(shí)早已嚴(yán)重老化，“跟不上時(shí)代了。”
大學(xué)讀過的書，被陸步軒放在書架上蒙塵，起初是沒時(shí)間看，后來是沒心思看。
經(jīng)過多年搬家遷徙，這些書卻從不曾被遺落。
書代表了往昔回憶，“人上了年齡，唯有回憶。回憶提醒我，自己曾做過讀書人?！?/strong>
高學(xué)歷，低就業(yè)
高學(xué)歷低就業(yè)，名校畢業(yè)賣豬肉送外賣，曾令社會(huì)熱議、讓陸步軒為之掙扎的職業(yè)選擇，到了今天，人們已經(jīng)見怪不怪。
從事什么職業(yè)，重新回歸為就業(yè)多元化環(huán)境下的個(gè)人選擇。
“環(huán)境變了”，陸步軒說，“當(dāng)初我的新聞一出來，立即引發(fā)全國關(guān)于人才標(biāo)準(zhǔn)與用人環(huán)境的討論，現(xiàn)在，清華畢業(yè)做保安、中科院博士后當(dāng)輔警，媒體也不會(huì)驚詫，至多當(dāng)成普通的社會(huì)新聞?！?/p>
這與他當(dāng)時(shí)決定賣豬肉的處境全然不同，社會(huì)目光凝視下，十幾二十架攝影機(jī)被記者架在豬肉店門口，嚇跑了很多平時(shí)購買豬肉的顧客。
陸步軒回顧當(dāng)年情形：媒體集中采訪時(shí)正值盛夏，上午豬肉賣不掉很快就會(huì)變味，因?yàn)槠獗┰?，自己一度得罪過不少媒體記者。
賣豬肉頭兩年，陸步軒連自己的父親都不敢告知，因?yàn)楸幻襟w大量報(bào)道，事情瞞不住了。
父子倆相對(duì)而立，沉默地抽了根煙。
“北大才子賣豬肉”引起了激烈的社會(huì)爭(zhēng)議，一派人認(rèn)為這是人才資源的浪費(fèi)，另一派認(rèn)為，摒除了學(xué)歷崇拜，才是社會(huì)用人成熟化的標(biāo)志。
有好事者跑去問北大校長(zhǎng)，時(shí)任校長(zhǎng)許智宏回應(yīng)“北大學(xué)生可以做國家主席，可以做科學(xué)家，也可以賣豬肉?！?/p>
許校長(zhǎng)的回應(yīng)被鋪天蓋地地報(bào)道，陸步軒有過誤解，他在2006年出版的《屠夫看世界》中回應(yīng)，“既然北大學(xué)生賣肉完全正常，何不大刀闊斧地實(shí)行改革？在北大開設(shè)屠夫系，內(nèi)設(shè)屠宰專業(yè)……”
后來陸步軒才知道，當(dāng)年的報(bào)道并不全面，許校長(zhǎng)在回答時(shí)補(bǔ)充過，“行行出狀元，北大的學(xué)生同樣可以做一個(gè)普通的勞動(dòng)者?！?/p>
時(shí)過境遷，陸步軒再看這句話心態(tài)平和了許多。2011年，許校長(zhǎng)路過西安時(shí)，他們見過一面，兩人聊了目前的工作和生活情況，許校長(zhǎng)還邀請(qǐng)他回北大做演講，陸步軒拒絕了，他覺得自己沒有成事，沒資格回北大演講。
臨別之際，陸步軒將《屠夫看世界》贈(zèng)予對(duì)方，許校長(zhǎng)仔細(xì)讀了一遍，還為他寫了一篇序文，對(duì)他往日的“不敬言辭”，沒有半分介意。
賣豬肉，曾是陸步軒迫于生計(jì)不得不做的選擇，一度認(rèn)為自己斯文掃地。
再回首，他承認(rèn)因賣豬肉成名為自己帶來的正面影響，收獲檔案局的工作機(jī)會(huì)，西安某所高校也向他拋出橄欖枝。直到如今，每年臨近高考，還有市民跑幾十里路去他的肉店購買“狀元肉”討彩頭。
十多年過去，陸步軒依然在賣豬肉，但他的處境與心理被深刻而久遠(yuǎn)地改變了。
陸步軒（左）許智宏（中）陳生（右）
2013年，許校長(zhǎng)在廣州見到陳生，知道了他們的合作關(guān)系，再次邀請(qǐng)兩人回北大做交流。陳生去西安做了一周的思想工作，陸步軒才答應(yīng)。
當(dāng)他回到北大校園，走上講臺(tái)，第一句話是“我給母校抹黑了。”
說完這句話，陸步軒流淚，“給母校抹黑”的言論引發(fā)轟動(dòng)，后來柴靜提到這句話，陸步軒解釋，其實(shí)這不是自我貶低，而是想將自己二十多年來扎扎實(shí)實(shí)的人生教訓(xùn)，完整地說給年輕的學(xué)弟學(xué)妹聽。
許校長(zhǎng)寫給陸步軒自傳作品《北大“屠夫”》（由《屠夫看世界》改版更名）的序文中寫道：
“社會(huì)應(yīng)以一種更加開放包容的態(tài)度看待今天的年輕人，看待他們的職業(yè)選擇。青年人也應(yīng)有勇氣去探索不同的人生旅途?！?/p>
今天的社會(huì)或許做到了。
2021大學(xué)生就業(yè)分析報(bào)告
《2021大學(xué)生就業(yè)分析報(bào)告》顯示，2021屆畢業(yè)生單位就業(yè)比例不足6成，越來越多人選擇靈活就業(yè)，自由職業(yè)等。社會(huì)新聞中，“高學(xué)歷低就業(yè)”屢見不鮮。
陸步軒對(duì)此卻沒有太多欣慰，每個(gè)人的際遇志趣不同，就業(yè)多元化很正常，但僅外賣行業(yè)就集中了7萬研究生，依然令他感到觸目驚心。
命運(yùn)從來不受控制
“你希望自己以后能做什么？”
“現(xiàn)在我不敢說，命運(yùn)基本上不掌握在我手里。”
2013年，柴靜主持的節(jié)目《看見》里，陸步軒沒有對(duì)未來展望給出明確回答。命運(yùn)從來不受自己控制，8年后，他依然這么想。
像是那句著名語錄，一個(gè)人的命運(yùn)，要靠個(gè)人奮斗，也要考慮歷史的進(jìn)程。
柴靜（左）陸步軒（右）
晚年再次投身豬肉行業(yè)，屬于陸步軒的主動(dòng)選擇，但早些年，他的出身、讀書、就業(yè)、下海創(chuàng)業(yè)、賣豬肉，沒有一樣能受個(gè)人控制，多是處境所迫，被命運(yùn)推著走。
像六七十年代多數(shù)農(nóng)村子弟那樣，陸步軒嘗盡了貧窮與饑餓的滋味。他們一家子住在關(guān)中農(nóng)村老式立木瓦房里，老屋破舊，說不定哪天就倒塌了，兄弟姐妹四個(gè)，他排行第二，小弟出生8個(gè)月，母親意外身亡。
陸步軒的童年像是《平凡的世界》里的孫少平，生活貧苦，努力學(xué)習(xí)不是為了人生理想，而是要“躍出農(nóng)門”，不再過“每天只吃兩頓，還常吃霉變饅頭”的生活。
學(xué)習(xí)之外，他需要打豬草、放羊，“那時(shí)的學(xué)習(xí)勞動(dòng)，比之現(xiàn)在的996、007有過之而無不及?！标懖杰幐袊@。
《平凡的世界》劇照
不過他比孫少平幸運(yùn)，也更有學(xué)習(xí)天賦，以陜西省第十四、長(zhǎng)安縣第一的好成績(jī)，進(jìn)入全中國最頂尖的大學(xué)。村里有人敲鑼打鼓，以往“一分錢掰成兩半花”的陸父在家擺了幾次酒席。
陸步軒背上行囊獨(dú)自北上求學(xué)，班里21個(gè)人，全是各地的狀元，差距很快得以顯現(xiàn)。
宿舍同學(xué)夜談會(huì)，同學(xué)們談?wù)摿艘恍┱軐W(xué)問題，陸步軒沒有聽懂，第二天一早，他馬上跑去圖書館借了本哲學(xué)書。
他性格倔強(qiáng)，加入不了同學(xué)的話題，自己默默補(bǔ)課。
如果陸步軒畢業(yè)早幾年，分配到的工作或許比較理想，他畢業(yè)的那一年，高考制度恢復(fù)了12年，經(jīng)過十多年的人才填充，各行各業(yè)告別了青黃不接的時(shí)代，大學(xué)生不如往年吃香，他最終選擇回到西安。
陸步軒騎著自行車穿梭于西安的大街小巷，凡是和專業(yè)沾邊的單位挨個(gè)去找，但每次，他都會(huì)碰一鼻子灰回來。
在北大學(xué)中文，原本年少氣盛意氣風(fēng)發(fā)，畢業(yè)后才發(fā)現(xiàn)，文科是“萬金油”，應(yīng)用性不強(qiáng)，遠(yuǎn)不如理工科吃香。
他后來對(duì)兒女的教育上受此影響，考不上名校沒關(guān)系，只有一個(gè)要求，不要報(bào)文科。
他在西安輾轉(zhuǎn)托關(guān)系，得出結(jié)論，“中國是人情社會(huì)，愈是小地方，人情滲透到方方面面，一枝隨風(fēng)飄搖的浮萍很難融入進(jìn)去?！?/p>
當(dāng)陸步軒好不容易找到一份工作，臨近上班前，他發(fā)現(xiàn)自己的名額被人頂替了，最后被分配到瀕臨破產(chǎn)的柴油機(jī)配件廠。
90年代企業(yè)倒閉，他選擇下海，辦過工廠，挖過礦洞，搞過裝修，開過商店，都以失敗告終。
陸步軒復(fù)盤了那段經(jīng)歷，“從農(nóng)村出來，剛畢業(yè)不久，資金、經(jīng)驗(yàn)、人脈、專業(yè)知識(shí)一無所有，唯有一腔熱血，一時(shí)頭腦發(fā)熱。結(jié)果本錢越來越少，生意越做越小，最后只能靠賣豬肉混生活，成本低，來錢快。”
關(guān)注陸步軒的人，常常著眼于“北大才子賣豬肉”，事實(shí)上，賣豬肉前，他經(jīng)歷了當(dāng)代年輕人難以置信的波折創(chuàng)業(yè)過程。
“這些經(jīng)歷讓我背上沉重的債務(wù)，形成了一定的思想負(fù)擔(dān)，導(dǎo)致我日后做事謹(jǐn)小慎微，固步自封?！彼f。
人生像是打麻將
直到很久以后，陸步軒找準(zhǔn)自己的定位：“豬肉行業(yè)內(nèi)識(shí)字最多，讀書人中最懂豬肉，這才是我的優(yōu)勢(shì)。”
晚年再次投身豬肉行業(yè)，成了陸步軒的又一次轉(zhuǎn)機(jī)。
豬肉行業(yè)摸爬滾打20年，重新做回豬肉生意不難理解，如果不是曾經(jīng)的學(xué)長(zhǎng)陳生，陸步軒或許沒有想到去做土豬生意。
雖是北大校友，陸步軒與陳生2008年相識(shí)，他們都畢業(yè)于北大，從事過豬肉行業(yè)，但兩人的經(jīng)歷天差地別。
陸步軒與陳生合照
陳生生長(zhǎng)于沿海，大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)類專業(yè)，畢業(yè)分配到廣州市委辦公廳，是商海弄潮兒，陸步軒經(jīng)歷多年挫折，更為保守?！拔覀儍蓚€(gè)既有相同點(diǎn)，也有不同點(diǎn)?！?/p>
陸步軒對(duì)豬肉行業(yè)了解更多，能夠?qū)⒗碚撝R(shí)與實(shí)際結(jié)合，陳生邀請(qǐng)他去廣東，“對(duì)豬肉的認(rèn)識(shí)提升到理論高度，目前全國僅你一人?！?/p>
陸步軒也想要將豬肉生意發(fā)展成一項(xiàng)長(zhǎng)久的事業(yè)，在全國開更多連鎖店，在此之前，他試過與別人合伙做連鎖豬肉生意，沒有成功，陸步軒以為自己不適合經(jīng)營(yíng)生意。
陳生有經(jīng)營(yíng)天賦，陸步軒有扎實(shí)的理論實(shí)踐基礎(chǔ)，兩人一拍即合。
陸步軒起初不看好土豬，土豬肥肉多，生長(zhǎng)慢，經(jīng)濟(jì)效益差，中國人也不一定喜歡吃黑豬。陳生做了個(gè)小實(shí)驗(yàn)，用清水煮兩塊豬肉，一塊是土豬，一塊是普通豬肉，陸步軒嘗了嘗，土豬的味道的確更好。
“壹號(hào)土豬”逐漸成型。
從檔案局辭職后，陸步軒正式加入土豬生意，持續(xù)覆蓋了三十多個(gè)城市，開了一家又一家連鎖店。2018年，公司銷售額高達(dá)18億。到了2020年，這個(gè)數(shù)字近乎翻了一番。
當(dāng)我們?cè)俅斡懻摗白x書是否有用”時(shí)，陸步軒回答，“讀書不一定改變命運(yùn)，但能讓人視野更開闊?！?/strong>如果沒有北大的背景，自己很可能還是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的小販，或許能開兩三家店面，卻走不到更廣闊的平臺(tái)。
“進(jìn)了這一行，就專注地把這行干好，這也是北大精神?！?/p>
他經(jīng)歷過人生低谷，經(jīng)歷過不公正的對(duì)待與他人嘲諷的目光，奮進(jìn)過，也迷茫過，去過最高學(xué)府演講，也能進(jìn)入市場(chǎng)磨刀，如今他試著靠豬肉生意，成就一門事業(yè)。
“北大才子賣豬肉”這樣的都市新聞也因此變得更厚重，見證了一個(gè)普通人在時(shí)代大變革中，走過平凡又跌宕的半生。
創(chuàng)業(yè)失敗的艱難時(shí)期，陸步軒沉迷過打麻將，連續(xù)當(dāng)了4年賭徒，后來不賭了，偶爾想起那段經(jīng)歷，他感慨，人們常說世事如棋局，風(fēng)云變幻，他卻覺得人生更像打麻將，需要運(yùn)氣。
“當(dāng)然，運(yùn)氣總是給有準(zhǔn)備的人。”他補(bǔ)充道。
采訪末尾，陸步軒回想如過山車般起起伏伏的前半生，告訴我：
“我的前半生，是被時(shí)代和環(huán)境推著，一步步走到今天。
我從學(xué)校出來，分到一個(gè)即將破產(chǎn)的縣辦企業(yè)，一下子成了“無產(chǎn)階級(jí)”，城市里面沒工作，農(nóng)村里面沒土地，天不收、地不管，當(dāng)然迷茫過。
但人活著，不僅僅是為自己，周圍有家人、有親戚、還有朋友，要考慮他們的感受。
上山打柴，過河脫鞋。人生總會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。”
聯(lián)系客服
