本推送無音頻！
先看一組出版于1924年的珍貴北京歷史老照片。
安定門城樓
安定門箭樓及護(hù)城河
安定門箭樓及甕城內(nèi)的真武廟
安定門甕城城墻
安定門真武廟的庭院內(nèi)景
朝陽門城樓側(cè)面及附近建筑物
朝陽門城樓正面
崇文門城樓側(cè)影
崇文門城樓及甕城中等待火車通過的人群
從城墻上觀阜成門城樓北面
從城墻上觀阜成門箭樓
從城臺(tái)上觀西便門城樓
被遺忘與被銘記的：北京的城墻與城門
北京城，一直以來是西方學(xué)者眼中的建筑奇觀，以一種與金字塔并立的姿態(tài)，成為了偉大東方文明的象征。
而城墻和城門，就像是這座古都呼吸的通道，在漫長歲月里靜立，在烽火連天中固守，睥睨四方，光芒萬丈。
1953年到1958年，北京的城墻和城門迎來了厄運(yùn)。根據(jù)當(dāng)時(shí)主管拆除的孔慶普先生回憶，當(dāng)時(shí)為了城市建設(shè)的需要，到1958年底，北京先后拆除拆除甕城9座、城樓11座、城臺(tái)12座、城門箭樓9座、箭臺(tái)12座、城門閘樓1座、城角箭樓3座。共拆除城墻23.3公里，占全部城墻34.4公里的67.7%。在文革時(shí)期，北京城西，北，東大部分殘余的城墻也被拆除。
至此，至今已有600多年歷史的北京城墻被基本拆完，城墻城門所剩無幾。
△1924年倫敦John Lane出版社出版的《The Walls and Gates of Peking》中的北京
當(dāng)安定門，德勝門，東便門都成了僅存于地鐵的站名，我們還能去哪里追憶這些以土石寫就的城市編年史？
意外地，一名瑞典漢學(xué)家記錄下了這一切。
瑞典學(xué)者在中國
喜仁龍坐像 約為20世紀(jì)20年代中期
他的名字叫喜龍仁（Osvald Siren）。
1897年，喜龍仁出生于芬蘭。作為一名藝術(shù)史領(lǐng)域的專家，他最初的研究領(lǐng)域是十八世紀(jì)歐洲藝術(shù)史，并在1908年-1923年在瑞典斯德哥爾摩大學(xué)任教。
在1928-1945年，他在斯德哥爾摩國家博物館負(fù)責(zé)管理繪畫和雕刻，在此他發(fā)現(xiàn)了許多館藏中國繪畫作品，對于文藝復(fù)興和中國藝術(shù)產(chǎn)生了極大的興趣。
也正是在這一時(shí)期，喜龍仁先后五次訪問中國，購買了大量中國繪畫與雕塑作品，包括中國佛像、早期中國繪畫和諸多重要的手工藝品，如陶器、金器、家具以及玻璃、玉、漆制品，極大地豐富了斯德哥爾摩博物館的中國館藏。
在他之后，瑞典博物館的中國館藏主要得益于著名漢學(xué)家高本漢，他在了離開哥德堡大學(xué)后擔(dān)任東亞博物館館長，擔(dān)任館長期間搜集了大量中國青銅時(shí)代的雕刻作品。
△北京城墻外的馬（圖片來源：《The Walls and Gates of Peking》）
喜龍仁對于北京城墻的興趣起源于歐洲。
從14世紀(jì)末至16世紀(jì)初，歐洲的商業(yè)資本引來了最為繁榮的時(shí)期，隨著資本的發(fā)展，帶有防御功能的城墻成為了城市的新標(biāo)志。而這樣的規(guī)劃隨著工業(yè)革命的發(fā)展而遭遇質(zhì)疑，當(dāng)機(jī)器化生產(chǎn)逐步完善，越來越多的人口在各個(gè)城市之間遷移，傳統(tǒng)的歐洲圍墻已經(jīng)無法起到保護(hù)城市的作用，反而成為了城市擴(kuò)張的阻力。
在這樣的語境下，喜龍仁先生產(chǎn)生了對于北京城墻與城門的濃厚的興趣。對他來說，這是一次在東方對于失落歐洲城墻文化的打撈，面對北京那樣一座尚未受到工業(yè)革命裹挾的城市，那些巍峨屹立的城墻與城門成為了最動(dòng)人心魄的歷史古跡，帶著一種君臨天下的氣魄和韻律。
正如喜龍仁自我所言：「對城門藝術(shù)特征的興趣，逐漸喚醒了我去了解這些歷史遺跡重要性的想法，從而進(jìn)一步探求它們的修筑以及在不同時(shí)期改建的歷史?！?/span>
△《The Walls and Gates of Peking》中記錄了大量北京城墻實(shí)景圖
喜龍仁基于當(dāng)時(shí)地方志記載的大量關(guān)于早期朝代城門和城墻的資料，親自探尋，用腳步在北京的城墻和城門上逐步丈量、考察那些鑲嵌在城墻和城門各處的印文。
在沒有歷史文獻(xiàn)可參考的情況下，浸洗了事無巨細(xì)的研究和考證。雖然后來被證明有一些出入，但喜龍仁記載下的細(xì)節(jié)依然成為了后來者研究珍貴的史料。
喜龍仁與北京的城門
很難想象在18世紀(jì)20年代，喜龍仁是如何從瑞典來到遙遠(yuǎn)的東方，在不能對建筑物進(jìn)行任何材料鑒定，無法挖掘，沒有腳手架的情況下，用一張張圖片和照片繪制出了北京城墻與城樓的原貌，最終寫作而成《北京的城墻與城門》一書。
而更令人慨嘆的是，這樣一本著作差點(diǎn)埋沒在故紙堆里。
1924年，本書首次出版，在當(dāng)時(shí)，中國不過是地圖上遙遠(yuǎn)的一點(diǎn)，喜龍仁的著作不過是個(gè)人孤獨(dú)的旅程。首印僅800余本，沒有人關(guān)心在遙遠(yuǎn)的東方存在著什么樣的城墻與花園。
△北京古城墻的原貌（圖片來源：《The Walls and Gates of Peking》）
慧眼識(shí)珠的是當(dāng)時(shí)留學(xué)英國的地理學(xué)家侯仁之。
在北京還是北平的時(shí)候，侯仁之就造訪北京，乘火車來到了前門車站，探訪古城的奧秘。他在為《北京的城墻與城門》所作的序言中寫道：「當(dāng)我在暮色蒼茫中隨著擁擠的人群走出車站是，巍峨的正陽門城樓和渾厚的城墻驀然出現(xiàn)在我面前。一瞬之間，我好像感受到了一種歷史的真實(shí)。」
也正是在那時(shí)，一粒包含生機(jī)的種子播撒在了侯仁之心中，這種對北平的親切和向往引領(lǐng)著他在一家倫敦舊書店里發(fā)現(xiàn)了喜龍仁的著作。他重金買下，徹夜瀏覽，被喜龍仁對于中國古建筑的熱情深深打動(dòng)，認(rèn)為這是在我們自己的專家中都很少見的真摯感情。
在《北京的城墻與城門》中，喜龍仁從中國北方城市的墻開始寫起，回溯那些北京舊址上的早期城市，從外寫到里，對內(nèi)外城墻垣進(jìn)行了事無巨細(xì)的描繪，再寫到城門，圖文并茂，對北京的城墻和城門做了細(xì)致入微的描述。
△北京城門外的景象（圖片來源：《The Walls and Gates of Peking》）
其中最令人欽佩的倒不是喜龍仁研究的細(xì)致，而是他在字里行間流露出的崇敬和贊賞，他描繪的不是中國人自古以來用以抵御外敵入侵的城墻，而是一個(gè)城市流動(dòng)的骨血和躍動(dòng)的脈搏。
以書中的第四章為例。喜龍仁寫北京內(nèi)城墻并不是一種學(xué)術(shù)上的描述，而是一種飽含感情的描摹。城墻和城門在他的筆下不僅僅是一種城市規(guī)劃的功能性建筑，城門就像是城墻的嘴，在當(dāng)時(shí)擁有50萬人口的北京城仿佛一個(gè)巨人，依靠著城門吐納與訴說，也因此，在喜龍仁眼中，那些通過城門的不僅僅是人類，車輛與黨務(wù)，更是這座城市的全部意志與生命。北京不再是北京，而成為了生機(jī)勃勃的生命體，而開啟這一切的就是北京的城墻和城門。
在總括性的描寫后，喜龍仁總是將人放置于物之前。在他的筆下，一切都是流動(dòng)的，城門是開啟一切的鑰匙。清晨，城外的人是如何推著手推車從這里的點(diǎn)燃城市的早上，正午，人力車，挑夫由時(shí)任uehe在洶涌的人流里走出城門，到了夜晚，萬物歸于平靜，城門緩緩關(guān)閉，一種關(guān)于時(shí)間的不惑感彌漫開來。
人的節(jié)奏就是城門的節(jié)奏，被稱為國家之門的正陽門，象征光明與榮盛的哈德門，專供葬禮車隊(duì)出入的順治門，開一扇門，關(guān)一扇門都是老北京的舊日榮光。
梁思成說：「一個(gè)東方老國的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術(shù)特性，在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的。因這事實(shí)明顯地代表著我們文化衰落，致于消滅的現(xiàn)象?！?/span>
到現(xiàn)在，北京的城墻早已被拆除，空留下幾處角樓，在重修之后仍可作為北平今生今世的證據(jù)，只是更多關(guān)于北平的魅力與厚重，我們只能在那些殘留的影像中追尋了。
Osvald Siren(喜仁龍/喜龍仁，1879—1966)，瑞典學(xué)者。赫爾辛基大學(xué)畢業(yè)，曾任瑞典斯德哥爾摩大學(xué)美術(shù)史教授。20世紀(jì)初赴美國耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)和日本講學(xué)。20年代至50年代多次訪問中國。1921年，喜仁龍得到當(dāng)時(shí)民國總統(tǒng)的特許，考察了北京的城門與城墻，并在溥儀的親自陪同下，進(jìn)入故宮進(jìn)行實(shí)地勘察和攝影，成為少數(shù)幾個(gè)獲準(zhǔn)進(jìn)入頤和園、中南海和北海等皇家園林進(jìn)行考察和攝影的外國學(xué)者之一。
《The Walls and Gates of Peking》（北京的城墻和城門）是瑞典學(xué)者喜仁龍(Osvald Siren，1879—1966)在1920、1921年訪問中國，考察過北京當(dāng)時(shí)尚存的城墻和城門后的著作。內(nèi)收錄照片109幅，測繪圖紙50幅。此為1924年倫敦John Lane出版社出版。
1920年代，喜仁龍通過對北京城墻、城門長達(dá)數(shù)月的實(shí)地考察、測繪，并結(jié)合文獻(xiàn)研究寫成《北京的城墻與城門》，收錄照片109幅，測繪圖紙50幅。作者在前言中說道“所以撰寫這本書，是鑒于北京城門的美”，看到北京城墻不斷遭受破壞，特別希望“能夠引起人們對北京城墻和城門這些歷史古跡的興趣，能夠多少反映出它們的美”，“并感到自己對中國這座偉大的都城盡了一點(diǎn)責(zé)任”。遺憾的是20世紀(jì)60年代北京城墻和城門遭到拆毀?！侗本┑某菈统情T》一書是迄今為止關(guān)于北京城墻與城門最為完整詳實(shí)的資料，是一部不朽的著作。
