本文刊載于《作家文摘》第2403期
■ 王安憶為史鐵生織毛衣
1986年秋后，我應(yīng)上海文藝出版社之約寫完了一部長篇小說。我擔(dān)心通過郵局郵寄把書稿弄丟就不好了，就把一大摞稿子裝進(jìn)一只帆布提包里，讓我妻子坐火車把稿子送到上海去了。
1993年劉慶邦與王安憶合影
此前，王安憶在《北京文學(xué)》上看到了我的短篇小說《走窯漢》，知道了我的名字。她聽《上海文學(xué)》的編輯姚育明說我妻子到了上海，就讓我妻子到她家去住。晚上，我妻子和王安憶一塊兒看電視，見王安憶一邊看電視，手上還在一邊織著毛衣。整件毛衣快織好了，已到了收袖階段。說起織毛衣的事，王安憶告訴我妻子，這件毛衣是為史鐵生織的，天氣一天比一天冷，毛衣一織好，她馬上給史鐵生寄去。我妻子一聽對王安憶說，毛衣織好后不要寄了，她回北京時(shí)捎給史鐵生不就得了。王安憶說那也好。
我妻子在一天上午從上?；氐奖本?dāng)天下午，我和妻子就各騎一輛自行車，從我家住的靜安里，到雍和宮旁邊的一個(gè)平房小院，給史鐵生送毛衣去了。我記得很清楚，那天的北風(fēng)刮得很大，我們得頂著寒風(fēng)，瞇著眼睛，才能往前騎。我還記得很清楚，王安憶為史鐵生織的毛衣是墨綠色，純羊毛線的質(zhì)地，織毛衣的針型不是“平針”，是“元寶針”，看去有些厚重，僅用手一撫，就給人一種溫暖的感覺。
收到毛衣的史鐵生顯得有些激動(dòng)，他激動(dòng)的表現(xiàn)是舉重若輕，以說笑話的口氣，在幽默中流露出真誠感激的心意。他說，王安憶那么大的作家，她給我織毛衣，這怎么得了，我怎么當(dāng)?shù)闷穑∥铱催@毛衣我不能穿，應(yīng)該在毛衣上再繡上王安憶織幾個(gè)字，然后送到博物館里去。
2010年2月，史鐵生夫婦與劉慶邦夫婦合影
我注意看了一下，史鐵生身上所穿的一件駝色平針毛衣已經(jīng)很舊，顯得又小又薄又瘦，緊緊箍在他身上，他坐在輪椅上稍一彎腰，后背就露了出來。王安憶此時(shí)為史鐵生織了一件新的毛衣，可以說是必要的，也是及時(shí)的，跟雪中送炭差不多吧。通過交談得知，史鐵生生于1951年的年頭，我和妻子生于1951年的年尾，他比我們大了11個(gè)多月。從那以后，我們就叫他鐵生兄。
■ 王安憶與史鐵生“抬杠”
我和鐵生兄交往頻繁的一段時(shí)間，是在1993年春天的四五月間。那段時(shí)間，王安憶讓我?guī)退诒本┙枇艘恍√讍卧浚粋€(gè)人在單元房里寫東西。
1993年5月，史鐵生與劉慶邦合影
在開始階段，王安憶的寫作幾乎是封閉性的，她不想讓別人知道她在北京寫作，也不和別的文友聯(lián)系。她主動(dòng)看望的作家只有一位，那就是史鐵生。王安憶寫作的地方離史鐵生的家比較遠(yuǎn)，她對北京的道路又不熟悉，她每次去史鐵生家，都是讓我陪她一塊兒去。每次見到史鐵生，王安憶都是求知欲很強(qiáng)的樣子，都是“終于又見到了鐵生”的樣子。常常是，我們進(jìn)屋后還未及寒暄，他們之間的交談就進(jìn)入了正題。
在我的印象里，王安憶在別人面前話是很少的，有那么一點(diǎn)兒冷，還有那么一點(diǎn)兒傲。只有在史鐵生面前，她才顯得那么謙虛，熱情，話多，簡直就是拜賢若渴。他們的交談，涉及的內(nèi)容十分廣泛，有中國的，世界的；歷史的，現(xiàn)實(shí)的；哲學(xué)的，藝術(shù)的；抽象的，具體的等等，可謂思緒飛揚(yáng)，海闊天空。富人和窮人誰更需要欣賞藝術(shù)？由于王安憶的問題太多，有時(shí)會(huì)把史鐵生問得卡了殼。史鐵生以手扶額，說這個(gè)這個(gè)，您讓我想想。仍想不起該怎么回答，他會(huì)點(diǎn)一顆煙，借助煙的刺激性力量調(diào)動(dòng)他的思維。抽了幾口煙之后他才說：我想起來了，應(yīng)該這么說。
對于不認(rèn)同的看法，王安憶會(huì)嚴(yán)肅認(rèn)真地?fù)u頭，說她覺得不是，遂說出自己不認(rèn)同的理由。王安憶這樣做，像是準(zhǔn)備好了要去找史鐵生“抬杠”似的，并在棋逢對手的“抬杠”中激發(fā)思想的火光，享受在心靈深處游走的樂趣。
史鐵生的難處在于，他有一個(gè)超強(qiáng)智慧的大腦，靠這樣的大腦思考和寫作，供給大腦的能源卻常常不給力。我們都知道，讓大腦開動(dòng)和運(yùn)轉(zhuǎn)的能源，是源源不斷的供血和供氧，而鐵生后來由于又得了尿毒癥，恰恰是血液出了問題。為了清除血液中的毒素，保住生命和腦力勞動(dòng)的能力，他不得不每星期到醫(yī)院透析三次，每次都要在病床上躺兩三個(gè)小時(shí)。鐵生曾對我講過，在病床上透析期間，他的腦子仍然在思索，但由于大腦的供血和供氧不足，他的思索十分艱難。鐵生后來想了一個(gè)辦法，透析時(shí)手里抓著一部手機(jī)，有了新的念頭時(shí)，他趕緊在手機(jī)上記下一些記號，等回家后再在電腦上整理出來。
王安憶回上海后，我和妻子還是經(jīng)常去看史鐵生。有兩三年的春節(jié)前，我和妻子每次去看史鐵生，都會(huì)給鐵生提去一桶十斤裝的花生油。鐵生和他的妻子陳希米，都不愿意讓我們給他們送東西。有一次，鐵生笑著說了一個(gè)詞，讓我覺得也很好笑。他說出來的詞叫揩油，說我們給他送油，他就成了一個(gè)揩油者。
在春節(jié)前去看望鐵生，鐵生會(huì)送給我們他親手制作的賀年卡。要是趕上鐵生出的有新書，他就會(huì)簽名送我們一本。有一回，鐵生一下子送給我們?nèi)局袊鐣?huì)科學(xué)出版社出版的、厚重的《史鐵生作品集》，在每本集子的扉頁上都寫上了我和妻子的名字。
史鐵生手制的賀卡和畫
