1月2號(hào)清晨，我和妻子趕到八寶山二樓西廳告別室時(shí)，鐵生已經(jīng)安放在靈柩里了。周圍只有二三十人吧，沒有告別儀式，也沒有人號(hào)令鞠躬。鐵生的妻子陳希米說：大家不要哭，鐵生不愿看大家哭……請(qǐng)大家撒一些花瓣給他。我們就撒一些花瓣在他身上。陳希米說，我們跟鐵生告別吧。我們就各自深深地鞠了躬。陳希米說，留下幾個(gè)有力氣的朋友，別的朋友就走吧。我們沒有走，看著靈柩被抬上擔(dān)架車，緩緩地推向焚化爐……
后來，我們又隨著鐵生的遺像，把告別室里的一些鮮花和鐵生的一些衣物送到戶外的焚化爐去。焚燒衣物時(shí)，陳希米突然對(duì)我說：“王安憶織的那件毛衣沒燒，還在家里放著呢！”
我心頭一酸。
我不知道是鐵生跟她交代過的，還是她自己想到的。
這個(gè)日子，本來是定在1月3號(hào)的，不知為何又提前了一天。想了想，覺得希米的確是最理解鐵生的人。鐵生說過，人之于世，應(yīng)該像徐志摩《再別康橋》那樣，“悄悄的我走了，正如我悄悄的來”，提前一天，或許是為了讓鐵生走得更為“悄悄”吧？鐵生永遠(yuǎn)是這樣低調(diào)，平實(shí)。他死了，這死喚醒了我們所有朋友和讀者心中蟄伏已久的尊崇與愛戴，用我女兒從海外發(fā)來的郵件里的話說——“網(wǎng)上早已悲慟一片”，然而鐵生還是堅(jiān)持著自己的低調(diào)和平實(shí)，由希米替他堅(jiān)持著。他謝絕了靈堂，謝絕了花圈和挽聯(lián)，謝絕了悲悼。他希望朋友們?yōu)樗吲d，高興他的一生終于戰(zhàn)勝了災(zāi)難與殘缺，高興他終于有一點(diǎn)感悟與思考留存人世，高興他還留下了一份肝臟，救治了天津的一個(gè)患者，留下了脊椎和大腦，供醫(yī)學(xué)研究……
得知鐵生病危的消息時(shí)，我正在廣西北海，幾個(gè)小時(shí)以后，知道他已經(jīng)離去。本來我一家、何志云一家已經(jīng)約好，元旦回京，是要和鐵生夫婦做幾乎每年例行的聚會(huì)的，為此我已經(jīng)訂下31日回京的機(jī)票，豈料下了飛機(jī)，趕到鐵生家，只有何志云夫婦陪一臉疲憊的希米坐在屋里，另一個(gè)客人我不認(rèn)識(shí)，卻看著臉熟，有一種莫明的親切。希米說，這就是《我與地壇》里那個(gè)“長跑家”呀。哦，就是那位“西緒弗斯”式的“長跑家”嗎？記得鐵生寫過他們?cè)诘貕锌松H遇的凄涼與悲壯——
還有一個(gè)人，是我的朋友，他是個(gè)最有天賦的長跑家，但他被埋沒了。他因?yàn)樵凇拔母铩敝谐鲅圆簧鞫藥啄昀?，出來后好不容易找了個(gè)拉板車的工作，樣樣待遇都不能與別人平等，苦悶極了便練習(xí)長跑。那時(shí)他總來這園子里跑，我用手表為他計(jì)時(shí)。他每跑一圈向我招下手，我就記下一個(gè)時(shí)間。每次他要環(huán)繞這園子跑20圈，大約兩萬米。他盼望以他的長跑成績來獲得政治上真正的解放，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點(diǎn)。第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名，他看見前十名的照片都掛在了長安街的新聞櫥窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片，他沒灰心。第三年他跑了第七名，櫥窗里掛前六名的照片，他有點(diǎn)怨自己。第四年他跑了第三名，櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他幾乎絕望了，櫥窗里只有一幅環(huán)城賽群眾場(chǎng)面的照片。那些年我們倆常一起在這園子里呆到天黑，開懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時(shí)再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看?，F(xiàn)在他已經(jīng)不跑了，年歲太大了，跑不了那么快了。最后一次參加環(huán)城賽，他以38歲之齡又得了第一名并破了紀(jì)錄，有一位專業(yè)隊(duì)的教練對(duì)他說：“我要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好了?！彼嘈σ幌率裁匆矝]說，只在傍晚又來這園中找到我，把這事平靜地向我敘說一遍。不見他已有好幾年了，現(xiàn)在他和妻子、兒子住在很遠(yuǎn)的地方。
或許因?yàn)椤伴L跑家”在場(chǎng)，或許因?yàn)橹蒙碛阼F生起居的地方，我總覺得鐵生仍然坐在輪椅上，躲在空氣中的一隅，默默地看著我們，就像他在地壇的樹林里，察看著每一位過往者一樣。我知道，倘若我向希米表達(dá)我的難過，鐵生肯定會(huì)在輪椅上笑著看我。想著想著，我甚至為帶來了一個(gè)花籃而尷尬起來——鐵生和我，多次談到死亡，他是如此的淡定和從容。他說過的，死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。而我，又何必要帶來這個(gè)如此常規(guī)的花籃和挽帶呢？
希米很平靜地告訴我鐵生辭世的經(jīng)過，最后，她甚至有幾分激動(dòng)地告訴我，鐵生去世沒多久，她就接到了天津來的電話，說鐵生捐贈(zèng)的肝臟，移植成功了。我默然了很久，說：“真沒想到，他還有一副肝臟可捐，我以為他已經(jīng)渾身難找一處完好的地方了……”是的，他21歲截癱，10年前得了尿毒癥，雙腎壞死，臨終前已經(jīng)是靠一周四五次透析為生，每次我見到他，都感到他的臉色日漸發(fā)黑，疑心病魔已然侵入肝臟，誰想到，這副肝臟，還救助了一位患者。希米說，她也感到驚訝，鐵生的肝臟，居然還有用。希米還告訴我，鐵生還捐了他的脊椎和大腦，這是他和長期為他治療的一位醫(yī)生朋友的約定，他說他死了以后，她盡管可以拿了他的器官去做研究，因?yàn)閷?duì)他的病，醫(yī)學(xué)界還有很多疑問。
本來我不想如此詳細(xì)地介紹鐵生的捐贈(zèng)，因?yàn)檫@不符合鐵生的性格，甚至我也不知道是否會(huì)違反有關(guān)規(guī)定。之所以要說出來，是因?yàn)殛愊Ｃ赘嬖V我，鐵生的捐贈(zèng)所獲得的禮遇令她感動(dòng)——既為那些全程監(jiān)控著捐贈(zèng)過程的紅十字會(huì)人員，也為那些抱著肅穆之心執(zhí)行手術(shù)的醫(yī)護(hù)人員。他們移植完了器官，仔細(xì)地恢復(fù)了鐵生的身體和容顏，使這個(gè)捐贈(zèng)者很有尊嚴(yán)地遠(yuǎn)行，這使她對(duì)中國遺體捐贈(zèng)事業(yè)的進(jìn)步刮目相看。我想，說出這些，鐵生、希米應(yīng)不會(huì)怪我，因?yàn)闀?huì)有更多的人步鐵生后塵，這也是他們所期待的。
其實(shí)，類似這樣的、說出來有可能使鐵生感到不安的事情還有幾件，因?yàn)殍F生的寬容，他沒有責(zé)怪過我?，F(xiàn)在鐵生已逝，且這件事也已經(jīng)廣為人知，我想，再說一遍，或許也可以使人們理解鐵生的寬厚吧。幾年前，我兼任中國現(xiàn)代文學(xué)館館長不久，為了使展覽有所創(chuàng)新，決定辦一個(gè)名為“作家友情展”的展覽，我到鐵生家閑聊，問他有沒有代表作家間友情的物件。他說：“要不你把王安憶為我織的一件毛衣拿去？”我大喜過望，因?yàn)檫€從來不知道安憶居然有這等耐心，竟為鐵生親手編織一件毛衣寄來。以兩個(gè)人的知名度，這毛衣應(yīng)可視為“文人相親”的典范。沒想到鐵生說出就后悔了，他說，哎呀，說不定人家王安憶不愿說出這件事呢？我當(dāng)然理解鐵生的擔(dān)心，因?yàn)楹臀沂桥笥?，才口無遮攔，同樣低調(diào)的王安憶，大概也確實(shí)不會(huì)同意拿這次朋友間的饋贈(zèng)說事兒。話已至此，我們就沒有繼續(xù)毛衣的話題。鐵生對(duì)于我，歷來是有求必應(yīng)的，我想這次他肯定是要挖空心思找另一件事來彌補(bǔ)“毛衣”之憾。少頃，他說，算啦，那毛衣也不好找，要不你把劉易斯送我那雙跑鞋拿去吧。
鐵生是關(guān)心并熱愛體育的，這有他的文字為證。他寫過的一段話，我相信隨著時(shí)間的推移，遲早會(huì)走進(jìn)歷史。他說，在奧運(yùn)口號(hào)“更快、更高、更強(qiáng)”之后，應(yīng)該再加上“更美”。如果光是強(qiáng)調(diào)“更快、更高、更強(qiáng)”，就難免會(huì)追求出興奮劑或暴力甚至其他更不好的東西來。這“更美”，并不僅僅就是指姿態(tài)的優(yōu)美，更是指精神的美麗。這就是說，在比賽中，贏并不是最重要的，重要的是人有了一個(gè)向自身極限挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。他還在散文《我的夢(mèng)想》里，表達(dá)過對(duì)美國體育明星卡爾·劉易斯的崇敬：也許是因?yàn)槿巳绷耸裁淳透矚g什么吧，我的兩條腿一動(dòng)不能動(dòng)，卻是體育迷……我最喜歡并且羨慕的人就是劉易斯。他身高一米八八，肩寬腿長，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是十秒以內(nèi)，隨便一跳就在八米開外，而且在最重要的比賽中他的動(dòng)作也是那么舒展、輕捷、富于韻律……
應(yīng)該是這篇文章，使得鐵生在2001年3月間居然有了一次和飛人卡爾·劉易斯的會(huì)面。鐵生告訴我，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員李彤把自己的文章念給了劉易斯聽，這才有了那次與劉易斯的相見。那天上午，他把自己的一些作品送給了劉易斯，劉易斯則回贈(zèng)以簽名的跑鞋。劉易斯拍拍鐵生送給他的書，說：“我相信這些書一定很棒，可惜我不懂中文，不能看懂它們，這真是個(gè)遺憾?！辫F生也指指手里的簽名跑鞋，說，得到您簽名的跑鞋，應(yīng)該也是特棒的事，可惜我沒有健全的雙腿，所以也深感遺憾！說完兩人笑著擁在一起，留下了一張珍貴的合影。
跑鞋的故事并不比毛衣的故事遜色，因而成為了“作家友情展”中體現(xiàn)中國作家和海外交流的佳話。然而，“毛衣”的故事仍然使我難以忘懷，以至到了2005年6月，當(dāng)史鐵生以《病隙碎筆》再次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)并坐著輪椅到深圳領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，我再也忍不住對(duì)這故事的偏愛，講給了撰寫頒獎(jiǎng)晚會(huì)臺(tái)本的巴丹。那臺(tái)頒獎(jiǎng)晚會(huì)獲得極大的成功，主要是從中央電視臺(tái)請(qǐng)來的主持人張澤群和黃薇的超長發(fā)揮?，F(xiàn)場(chǎng)說出的許多感人的故事中，“王安憶贈(zèng)毛衣”也是一個(gè)。然而，當(dāng)張澤群講出“毛衣的故事”并向臺(tái)下輪椅上的鐵生發(fā)問時(shí)，我忽然想起，因?yàn)榛I備晚會(huì)而忙得暈頭轉(zhuǎn)向，竟然忘了跟鐵生也忘了跟王安憶打個(gè)招呼。王安憶沒有與會(huì)，倒可以說得過去，鐵生是早早就到深圳了呀！遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著輪椅上的鐵生面對(duì)這意外的提問，有幾分吞吞吐吐，我想象得出自己給這老弟帶來了多大的麻煩，好在他很快就擺脫了慌亂，說：“這事……人家王安憶未必愿意說，既然被您刨出來了，那我就說吧……”他說得平實(shí)、得體，最后他還說，自己得到的關(guān)愛不只來自于王安憶，也來自許許多多同行以及更廣大的讀者們……坦率地說，盡管和鐵生有著深厚的友誼，我還是頗為自己的疏漏感到惶恐。事后我在賓館的走廊上遇見了他，抱歉地說，不好意思，鬧得你有點(diǎn)被動(dòng)，但你回應(yīng)得很精彩。我還請(qǐng)他放心，說，王安憶那兒，我去解釋吧！鐵生寬厚地笑笑，說：“沒事兒！……還用解釋嗎？說了就說啦！……”
我和鐵生，應(yīng)該說有三十幾年的友情了。最早看到他的作品，并不是公開的出版物。和他一起在陜北插隊(duì)的吳北玲，是和我一個(gè)班的北大同學(xué)。吳北玲拿來一個(gè)硬殼筆記本，就是上世紀(jì)70年代老師們常常用來寫教案的那種，鐵生的作品，被他用粗粗的鋼筆，抄在那個(gè)筆記本里。我從那里讀到了《午餐半小時(shí)》《兄弟》和《沒有太陽的角落》。我們文學(xué)專業(yè)的同學(xué)們都有誰看過這個(gè)筆記本，我已經(jīng)記不清了。反正記得讀完這幾個(gè)短篇，班上一片贊嘆之聲，為作者情感的醇厚和文筆的老辣而擊節(jié)稱快。我記得曾經(jīng)把《沒有太陽的角落》刊載在我們主辦的《未名湖》上，我也記得在那個(gè)新舊文藝思想的糾結(jié)期，這篇作品和當(dāng)時(shí)許許多多好作品一樣，受到了一些質(zhì)疑，似乎是什么“把生活寫得過于灰暗”、“缺少亮色”之類。這些質(zhì)疑或許曾經(jīng)使文學(xué)界凄凄惶惶，不過，對(duì)于我們，對(duì)于鐵生，都算不得什么了。80年代的中國，文學(xué)已經(jīng)無須看著別人的臉色行事，更何況那些批評(píng)者并沒有讀懂史鐵生，沒有看到他在“沒有太陽的角落”所閃爍的淺燭幽光。此后，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《插隊(duì)的故事》直到《我與地壇》，鐵生在文壇聲名鵲起，再以后，《我的丁一之旅》《病隙碎筆》《活著的事》《寫作的事》……鐵生的寫作更朝著生命的詰問、靈魂的追尋上飛升。
關(guān)于鐵生作品的價(jià)值與意義，別人已經(jīng)講得很多。我再講，似乎也是另一篇文章的任務(wù)。鐵生一生，獲獎(jiǎng)甚多，全國性重要的獎(jiǎng)項(xiàng)不僅都拿過，而且還曾連連獲得。然而一個(gè)看似奇怪卻并不奇怪的事實(shí)是，我在作家協(xié)會(huì)分管全國性的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)工作15年間，鐵生從來沒有詢問過、打聽過和評(píng)獎(jiǎng)有關(guān)的事情。在第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，《我的丁一之旅》得以入圍，耳畔也曾傳來各種聲音，但沒有鐵生的。評(píng)獎(jiǎng)揭曉了，《我的丁一之旅》沒有獲獎(jiǎng)，我仍然毫無顧忌地進(jìn)出于鐵生的家門，我沒有、他也不需要我做什么解釋或安慰。我記得，在《我與地壇》里還讀到過鐵生寫作初獲成功時(shí)的激動(dòng)和喜悅，然而到了后來，鐵生已經(jīng)不以物喜不以己悲，寵辱皆忘了。我們也曾經(jīng)很難得地提起世界上一個(gè)很重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，他說：“把作品的價(jià)值交由幾個(gè)老頭子來評(píng)價(jià)嗎？抱著這樣的期待，怎么還可能聽取自己心靈的真實(shí)呼喚？怎么還可能追求到真正的文學(xué)？”我笑著說，同行中能有多少人對(duì)評(píng)獎(jiǎng)有這樣的認(rèn)知？有一百個(gè)，中國文學(xué)的面貌將煥然一新。記得當(dāng)時(shí)鐵生笑笑，說，都這模樣兒了，我把握著自己就成啦！
文學(xué)之于鐵生，似乎算不上“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，他說過，“左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來發(fā)現(xiàn)利于這個(gè)史鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫o”。然而，他用筆蹚出的這條心靈之路，難道僅僅有著個(gè)人救贖的意義嗎？
或許他就是這樣秉持著自己的信念去思考，去寫作，去完成自己的一生的，而他的涅槃之路，卻燭照了我們，使我們自慚形穢。
至少我，愿意學(xué)他，哪怕只學(xué)到皮毛。
2011年1月4日
聯(lián)系客服
