-----美國小區(qū)面面觀 （住房）
《重游美國》（17）
“地主”的家
“地主”家的陽臺
“地主”家的后院
“地主”也要干活
小區(qū)，是同一地區(qū)的人們聚居在一起所構成的社會小區(qū)域。住房，是美國小區(qū)里一道亮麗的風景線，每個小區(qū)都有幾十棟、幾百棟房子。人們的“安樂窩”遠離市區(qū)，映藏于郊區(qū)城外綠樹叢林之中，錯落散布在蔥郁的平地或山坡小丘上。在這樣賞心悅目田園式的生態(tài)環(huán)境下安居樂業(yè)，度過人生長河的三分之一，無疑是人生的最大享受。
我這些年來先后在美國俄亥俄州、馬里蘭州的幾個小區(qū)里居住過，并留意觀察過公路兩旁一片片住房群體，感覺美國小區(qū)住房建筑富有特色，獨具美國風情，正如中國徽州一帶的江南建筑具有自身典型特色一樣。從總體上看，美國現(xiàn)代新型住房，外形大同小異，變化起伏不大，大都設計為幾何形體，線條流暢協(xié)調；外墻立面多采用現(xiàn)代新型塑膠建材，質地相同，規(guī)格統(tǒng)一。有相當一部分房子外墻正立面，還用紅磚或土黃、赭石等顏色磚塊砌成或鑲嵌，色調絢麗多彩。雖然別墅大都是三幾層（包括地下層）的復式組合建筑，但設計極少完全雷同，總會在外形輪廓、線條、裝飾、顏色等方面有所變化，以顯現(xiàn)出不同房子的個性。
美國人的住房，一般分為三種類別：一種是單家獨戶的獨立別墅（HOUSE，獨立房），包括配套的車庫（包括庫前進出通道），房前屋后的私家花木草地。露天陽臺則是業(yè)主按自己喜愛的風格在買房后自行加建的。別墅的建筑面積大都有400----500平方米；另一種是連體別墅（TOWN—HOUSE，排房），雖建筑物和前庭后院私家綠地的面積比獨立房小，但自家也有獨立的大門，可以單門獨戶進出；還有一種是公寓（FLAT）。公寓樓多為三層以上的多層建筑，多數(shù)沒有陽臺，更沒有私家花園草地。公寓樓可分為一般公寓和高級公寓，樓內有1室1廳、2室1廳、3室1廳面積不等的數(shù)十套單元房子。公寓樓多建在市內或“城鄉(xiāng)結合部”，以出租居多，賣的較少。此外，美國還有可搬動的活動板房，等等。
美國大凡中等、一般、低收入的家庭，幾乎都買得起房，當然大都是貸款買房，貸款期長達20、30年，首期只付幾萬或十幾萬美元，即可買到總價值二、三十萬或五、六十萬不等的獨立別墅或連體別墅。美國家庭年收入（稅前）10—20萬美元的被視為社會“中產階層”（中等收入）家庭，5—10萬美元的為一般收入家庭，2.5---5萬美元的為低收入家庭，2.5萬美元以下的為貧困家庭。因此，美國人買房不成問題，住房消費只占總收入的四分之一，目前全美70%左右的家庭都住上了別墅。
當然，住上別墅的未必都是一般收入以上的家庭，其中有一部分是低收入家庭，他們并非全靠自力更生買房，而是靠“吃”政策的“飯”，靠美國對低收入家庭優(yōu)惠的購房政策。在美國居民小區(qū)，開發(fā)商總會興建一定數(shù)量和比例的“解困房”，但這些房子同樣是獨立別墅或連體別墅，里里外外都看不出有什么檔次差別，按政策規(guī)定只有低收入的家庭才能購買入住。嚴格說來，美國低收入家庭在買房問題上其實也無“困”可解，只不過是買房當時尚能符合條件享受到購房政策的照顧。事實上，這部分家庭由于買房花錢少，壓力小，加上后來收入上的改觀，不少業(yè)主家庭很快就加入到中等收入水平的家庭行列。記得前兩年我曾在一個小區(qū)看到過一棟連體別墅，每戶車庫門前停放著警車。我感到納悶，這不是“公安宿舍”吧？我的女婿告訴我，這是專門賣給警察的“低收入房”。我這次來美居住，在小區(qū)里發(fā)現(xiàn)有好幾座別墅門前郵箱架上掛著出售二手房的廣告招牌，原來這些“低收入房”，按規(guī)定十年居住期滿了，現(xiàn)在可以合法進入房產市場買賣了。由此可想而知，他們當年買進，現(xiàn)在賣出，時隔十年，一買一賣，從中至少可白賺幾萬、十幾萬美元。怪不得美國有不少中等收入的家庭，住房條件與低收入家庭差不多甚至還不如，心理很難平衡?？磥硇睦硪胶?，還得低收入。
美國也和中國一樣，房價的高低，與房子所處地區(qū)經濟發(fā)展水平和生活消費能力高低成正比。例如，美東的紐約、波士頓、華盛頓特區(qū)和美西的洛杉磯、三藩市等沿海經濟發(fā)達地區(qū)的房價，甚至比一般地區(qū)成倍增加。我的女兒在俄亥俄州哥倫布市買的一座別墅只需27萬美元，而如今在首都華盛頓郊區(qū)買下的別墅，房價高達62萬美元。
在美國，無論是購買還是租賃獨立別墅、連體別墅、公寓，無論是購買還是租賃新建房還是二手房，住房全都是裝修好了的，根本不存在“坯房”，而且全都是木條地板，地板和樓梯、走廊、通道都鋪上地毯（除廚房、浴室、衛(wèi)生間地板之外）。沙發(fā)、餐桌、臺凳、電視柜等常用家俬家具，一應俱全；中央空調機、電視機、電冰箱、微波爐等各種大小家用電器，應有盡有；有的還裝備了窗簾布或百葉窗簾。所有這些設施配置，大都由住房開發(fā)商或房東投資提供，不另計費，全包在賣價或租價里面了。
美國人買房與中國人買房的一個本質區(qū)別就在于所有權不同。美國人買下的房子，不僅買下了房屋本身建筑物（包括外露陽臺），還同時買下了房子建筑地基所占土地以及與房屋配套一起出售的私家前庭后院的花池草坪。一旦買下，就等于業(yè)主擁有對上述建筑與土地的永久所有權，當然同時等于擁有永久使用權。我曾聽聞有的購房合同里還寫明業(yè)主擁有地下深層多少英尺的歸屬權，業(yè)主今后一旦“行運行到腳趾公”（粵語，意為極好運氣），如果在這個深度內發(fā)現(xiàn)珍貴文物或金銀財寶，那么也歸主人所有。如果我女兒買下這座別墅有這個好運氣，我寧愿永遠呆在美國，愚公移山，挖地三尺，竭盡全力，在所不辭。
談到美國人買房，不禁聯(lián)想到臺灣人買房。去年8月我赴臺灣旅游，發(fā)現(xiàn)臺北市政面目老土陳舊，有的街道樓房破爛不堪。偌大的臺北市，除了101大樓外，很難看出城市現(xiàn)代化氣息。后來經當?shù)貙в谓榻B才獲悉，原來臺灣人的私有房產（包括祖?zhèn)骷耶a房地）是神圣不可侵犯的，政府為了改造舊城區(qū)，未征得業(yè)主同意，官方無權征用其私人土地，更無權強拆民房。臺灣人買房，如同美國人買房一樣，不僅買下了房屋及所占土地的永久使用權，而且同時也買下了房屋及所占土地的永久擁有權。我看這也是國家和社會私有制的必然產物之一。相比之下，在中國大陸，開發(fā)商只賣房，不賣地；業(yè)主只買房，不買地。業(yè)主買到的只是一套房子，買不到一寸土地，而且這套房子有效使用期只有70年，逾期就得收歸國有，不再歸業(yè)主無償使用了。我不能不為之感嘆，人類雖同處一個天地，但對生存空間的享用也不盡相同，這正所謂此一國、彼一國，此一地、彼一地也。
美國森林資源豐富，盛產木材，房子幾乎都是木質板塊建筑結構。眾所周知，木屋易燃，加之于美國龍卷風災不斷，與鋼筋水泥磚石結構相比，木屋根基不穩(wěn)，輕薄不牢。為防令人不測的天災人禍，解除買房的后顧之憂，美國人把房子買到手后，隨即還會積極主動購買房屋保險，以便萬一房屋遇災受損可得到補償。
令人難于費解的是，作為世界現(xiàn)代科學技術最先進、最發(fā)達的美國，竟然沒有“風水學”。無論是開發(fā)商建房子，還是業(yè)主選購房子，誰都不會（不懂）去考慮“風水”因素，不分房屋向東向西的方位，不管房屋朝南朝北的走向，只要自我感覺滿意就OK了。因此，在美國小區(qū)，我很難看到一大片成排成行、一溜子工整劃一的住宅群，看到的都是東一棟、西一棟，表面上橫七豎八，雜亂無章，錯落無致。其實，我覺得這樣依山丘之形而建、順坡地之勢而筑的房子，由它們組成的小區(qū)，更顯得自由隨意， 更貼近原始自然。
最后我要概述一下美國別墅的內部結構與布局。在我們的小區(qū)，白天常有華人互相串門聊天，我也加入了這個行列。我發(fā)現(xiàn)本小區(qū)里很多別墅的外形都有幾分相似，內部設計布局雖有些變化，但變不離宗。從我看到的現(xiàn)場來說，別墅的首層為門窗俱全、光線明亮的地下室。偌大的地下空間，實際上是一個具有多功能的綜合活動場所，多數(shù)家庭用作兒童玩樂、跳舞、健身、桌球、乒乓球、卡拉OK、播放投影錄像，有的甚至當作羽毛球場。當然，整幢房子的中央空調、水電、煤氣、電視天線、網絡電訊等機器設備，都分別“暗藏”在地下室靠墻邊角落的幾個大小機房里；二樓為大客廳、敞開式廚房和大、小餐廳，還有儲藏室、書房、電腦房、衛(wèi)生間、洗衣房、烘干室等。二樓與車庫相連，有門相通，開車出入走直徑，很方便；三樓大都有3—5間面積大小不等的臥室，以及2—3個衛(wèi)生間（含浴室）。如此規(guī)模和優(yōu)越條件的復合式三層別墅房，曾經令當年初來乍到的我感到驚詫，那怕這次來美首次見到女兒去年喬遷的新居，仍然為之驚嘆。我從地下室數(shù)到三樓，統(tǒng)計這座新居大小廳室房竟多達24個門、34扇窗?？磥砻绹瞬粌H身材牛高馬大，就連建造的房子也顯露出大手大腳。“財大氣粗”！
在美國，別墅的概念不只是指房子建筑物本身，還包括了屬于私家領地的花園和草坪。在美國人的心目中，房子本身早已讓人居住安定，生活安樂，不再是什么象征，而花園和草坪才是生活質量的象征。但如果在中國大城市里，若論普羅大眾的生活質量，倒不在于有無（不可能有）與住房配套的花園和草坪，而在于“居者有其屋”。在不少人眼中，一家子住什么樣的房子，房子本身成了主人地位高低和家庭貧富的象征。我想，這或許也是中美兩國不同的“國情”之一。
閑話休提，言歸正傳。何謂“地主”？土地之主也。既然我的女兒在美國買了別墅，當上“地主”，那么，作為孩子她爹，不也就可以與“地主”劃等號了么？只不過是不勞而獲、坐享其成而已。
紫煙樓樓主 2011年6月30日 于美國首都華盛頓
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
以下是獨立別墅（獨立房）：
以下是連體別墅（連體房，排房）：
