關(guān)注微信：DuoDaaMath 每天獲得更多數(shù)學(xué)趣文
齊肩的長(zhǎng)發(fā)、碩大的領(lǐng)花、修身的西裝、別致的蜘蛛胸針——19世紀(jì)經(jīng)典Dandy風(fēng)格。但照片中的人不是一位時(shí)尚大師，而是一位數(shù)學(xué)家。
2010年，塞德里克·維拉尼與吳寶珠雙雙獲得菲爾茨獎(jiǎng)。媒體潮水般涌向了這位年輕人，昵稱他為“數(shù)學(xué)界的Lady Gaga”。人們總是反復(fù)問他同樣的問題：數(shù)學(xué)家的生活是什么樣的？你的定理是個(gè)什么樣的定理？你是怎么發(fā)現(xiàn)它的？維拉尼覺得，不如干脆寫一本書，回答所有的疑問。他說：“我想借這本書讓大家知道，一位數(shù)學(xué)家的生活有多么感性。” 于是，他從那個(gè)難忘的午后討論開始，帶著讀者重走一遍尋找“數(shù)學(xué)之光”的旅途。維拉尼甚至堅(jiān)持在書中保留與合作者克萊蒙之間的往來郵件中幾個(gè)重要的LaTex語言符號(hào)，因?yàn)槟鞘菙?shù)學(xué)家“開展數(shù)學(xué)研究的利器”。曾有書評(píng)人擔(dān)憂：書里的公式不知會(huì)嚇退多少讀者？又有多少讀者能讀懂?dāng)?shù)學(xué)語言中的“感性”？
讓書評(píng)人意想不到的是，《一個(gè)定理的誕生》在法國一舉成為暢銷書，繼而被譯為多國語言，走進(jìn)全世界讀者的視野。也許，數(shù)學(xué)家的神秘光環(huán)實(shí)在太耀眼了；一位數(shù)學(xué)天才愿意親自執(zhí)筆，展現(xiàn)真實(shí)的生活點(diǎn)滴，這簡(jiǎn)直是破天荒?？傊?，大家寧愿把幾頁公式當(dāng)插圖，也要翻開書看個(gè)究竟。
維拉尼不像在為自己立傳，更像是在為自己的定理寫一本出生日記。進(jìn)入巴黎高等師范學(xué)院后，維拉尼首先主攻分析學(xué)，而后從事應(yīng)用領(lǐng)域的研究，師從著名數(shù)學(xué)家，同樣也是菲爾茨獎(jiǎng)得主的皮埃爾-路易·利翁。利翁在非線性偏微分方程、流體力學(xué)，尤其是玻爾茲曼方程的研究中取得過輝煌成就。玻爾茲曼方程從那時(shí)起就成為維拉尼眼中“最優(yōu)美的方程”，并最終也為他帶來了菲爾茨獎(jiǎng)。玻爾茲曼方程、朗道阻尼、傅里葉變換、牛頓迭代法……在維拉尼看來，這些令普通讀者望而生畏的名詞其實(shí)蘊(yùn)含著十分簡(jiǎn)單的基本原理，只是沒人愿意花時(shí)間為大家解讀；而這些以科學(xué)巨匠之名命名的專業(yè)詞匯，恰恰代表了數(shù)學(xué)和物理學(xué)發(fā)展史上的亮點(diǎn)，也為維拉尼這樣的后世數(shù)學(xué)物理學(xué)家照亮了前進(jìn)之路。因此，維拉尼在書中不惜筆墨，為大眾解讀這些貌似艱澀的知識(shí)。
圖片版權(quán)： CNRS Photothèque / S. Godefroy
正如書中提到的達(dá)爾文的名言：“數(shù)學(xué)家就像身在一間黑屋里的盲人，努力想看清一只黑貓，而那只黑貓也許根本就不存在…… ” 數(shù)學(xué)研究從來都是艱苦的。然而，其中最難的部分不是數(shù)學(xué)知識(shí)和概念，甚至不是證明本身，而是確定證明什么。定理的誕生絕非一帆風(fēng)順，數(shù)學(xué)研究的瓶頸總在考驗(yàn)著數(shù)學(xué)家的神經(jīng)。維拉尼經(jīng)常把自己逼入絕境，再一次次地把自己和同伴從崩潰和放棄的邊緣救回來。但是，數(shù)學(xué)之神不會(huì)輕易跑來跟數(shù)學(xué)家耳語幾句，讓他體驗(yàn)靈光乍現(xiàn)的快感。有時(shí)，獨(dú)守枯燈數(shù)月，焦躁地原地打轉(zhuǎn)也不管用。數(shù)學(xué)家難道不該是與世隔絕的苦行僧嗎？佩雷爾曼、格羅滕迪克、納什都為數(shù)學(xué)而瘋癲了。按照維拉尼自己的話來說：“人們常常誤認(rèn)為，研究數(shù)學(xué)只是枯坐冥想、奮筆疾書。其實(shí)這是一項(xiàng)極為社會(huì)化的活動(dòng)。你可以在討論、偶遇以及一系列機(jī)緣巧合中找到靈感?！?比如，和其他數(shù)學(xué)家聊聊天，走遍美國找尋自己喜歡的奶酪，給孩子們編個(gè)故事。當(dāng)然，還有音樂和文學(xué)！維拉尼也是一位旅行家。那些世人敬仰的數(shù)學(xué)圣地，如德國奧博沃爾法數(shù)學(xué)研究所和普林斯頓高等研究院，在他筆下都是令人艷羨的人間天堂：舒適的環(huán)境、誘人的美食、熱鬧非凡的研討會(huì)——簡(jiǎn)直是度假勝地，根本不像供人寒窗苦讀的地方！而出現(xiàn)在維拉尼身邊的各國學(xué)術(shù)界精英人物，更是形形色色，樂事不斷。
即便不寫這本傳記，維拉尼也是媒體的寵兒。除了特立獨(dú)行的著裝，維拉尼最“不符合”數(shù)學(xué)家固有形象的地方就是他的社交活力。但是，維拉尼在中學(xué)期間幾乎從未在課堂上發(fā)過言。那時(shí)，這位數(shù)學(xué)成績(jī)常常拿滿分的高材生更喜歡恐龍。直到大學(xué)期間，他才退去羞澀的外殼，開始找尋自己的數(shù)學(xué)風(fēng)格和著裝風(fēng)格。 2009年，年僅36歲的維拉尼出任龐加萊研究所所長(zhǎng)，這又是一件令數(shù)學(xué)界瞠目的大事。面對(duì)爭(zhēng)議和質(zhì)疑，維拉尼卻認(rèn)為試試無妨。如今，他已成為法國數(shù)學(xué)界名副其實(shí)的代言人，為建立新的數(shù)學(xué)研究機(jī)構(gòu)而奔波，各大國際數(shù)學(xué)研討活動(dòng)經(jīng)常有他的身影。2013年，維拉尼參演了法國導(dǎo)演Olivier Peyon的紀(jì)錄片《我曾如何痛恨數(shù)學(xué)》，導(dǎo)演稱其“非常風(fēng)趣，深知該如何講述他熱愛的藝術(shù)——數(shù)學(xué)”。 菲爾茨獎(jiǎng)是青年數(shù)學(xué)家夢(mèng)寐以求的至高榮譽(yù)，但它也是一個(gè)“魔咒”。大多數(shù)獲獎(jiǎng)?wù)呷蘸蠛茈y在數(shù)學(xué)領(lǐng)域中超越自我：有人轉(zhuǎn)向全新的研究領(lǐng)域，重頭挑戰(zhàn)；有人走不出成功后的空虛，歸于平淡。而維拉尼會(huì)不會(huì)就此淹沒在媒體的嘈雜中？或許他只是想暫時(shí)換一個(gè)角度繼續(xù)自己的數(shù)學(xué)人生？《費(fèi)加羅》報(bào)的記者說維拉尼“總是充滿激情地講述自己的摯愛”。那么他的數(shù)學(xué)天賦，應(yīng)該就是對(duì)數(shù)學(xué)矢志不渝的熱愛吧。
聯(lián)系客服
