4月22日清晨，小雨淅淅瀝瀝，醫(yī)院墻外的櫻花艷麗清新。
早晨測量血壓，高壓98，低壓45，父親呼吸急促，顯得更加無力。
周末兩天未能透析，父親體內(nèi)負(fù)擔(dān)加重，精神更加不濟。早晨醫(yī)生查房說聯(lián)系一下血透科，看原本應(yīng)該下午的透析能不能提前到上午來。
7:00，上午來院透析的病友陸續(xù)到來，我兩次到透析室找于主任，跟她說父親的病癥加重，希望能安排床位提前透析，我沒敢說父親血壓的情況。忙碌中的于主任終于答復(fù)說可以。
我和大姐用輪椅將父親推到透析室，父親已無力邁步登上體重秤，體重測量是坐在輪椅上進行的（總重除去輪椅重量），測量血壓，高壓89，低壓50，于主任驚呼：高壓低于100絕對不能上機，會出醫(yī)療事故的。盡管我一再懇求也無濟于事。
失望地回到病房，望著父親無助的神情，我知道最后的時刻也許很快就會到來。
在走廊里，我抽泣著跟五叔通話，告知父親病情加重，五叔很快趕到醫(yī)院。
看到病危中父親的一剎那，五叔淚崩，泣不成聲，躲在一角抹淚。
父親斜靠在在椅子上喘息短促，無力地對五叔說：“老五，我不行了……”
兩周以來，父親幾乎不能平躺，供血不足，平躺會感到憋氣。家中和醫(yī)院里大多時間是座靠在椅子上，心臟反射到后背，使得他頭、頸、背等酸脹麻痛。此時我在父親一側(cè)，不停地給他按揉肩頸頭部，理性地說道：“爸，你要是太難受了，就不要再堅持了，你，你跟著感覺走吧……”
說到這里，多日來的冷靜鎮(zhèn)定再也繃不住了，心頭一酸，眼眶一熱，我抽泣著說：“每個人都要到他父母那里去的，爸，你要是太難受了，就不要堅持了，到我爺爺奶奶那里挺好的。
床頭的念佛機持續(xù)不斷的唱誦“南無阿彌陀佛……”
“爸，人在呼吸停止后，還有神識也就是靈魂存在，這個時候是“中陰身”，中陰身舍不得自己的軀體和家人，我們會給你超度，幫助你去一個好地方……如果你看到低矮潮熱的洞穴，你不要進去；如果看到一股很強烈的光，比我們活著看到的光亮都要強，你不要怕，你跟著那光走……就會進入阿彌陀佛的極樂世界……”
類似這樣的身后事引導(dǎo)，在父親生病的最后階段，我說了三次。
（生命的最后兩年，需要隔天透析）
跟五叔商量后，通知許家在煙所有親屬。
上午9:30前后，五叔回去將五嬸和四叔四嬸一起載來，一會兒，堂弟許謙開車送三叔三嬸進來，稍后，二姐和護工徐大姐用輪椅將母親推到了病房。
大家圍在父親病床前噓寒問暖，父親神情泰然，握住母親的手動容地說：“你這次遭遇危難（腦溢血），是全家人共同努力把你從死神那里拉了回來?！?/span>
罹患腦溢血大難不死的母親隨即應(yīng)道：“我回來了，再和全家人一起把你（從死神那里）拉回來。”
眾人一番唏噓感嘆。
許謙接了電話，有事要回去處理，靠前告辭說：“大爹，我有事先回去，過兩天再來看你。”說完準(zhǔn)備往外走。
父親突然對許謙說：“你等等”。
許謙一愣，我和大家都感到有些詫異，氣息衰弱的老父親會有什么事呢。
父親緩了一口氣說：“大家照張合影?！?/span>
于是大家歡喜地圍繞病床，和父親合了影。每每許家大家庭聚會中都會留下合影，但這張病房中的合影與眾不同。
病危中的父親應(yīng)該是預(yù)感到了什么，這的確是他和至親的人最后一張合影留念。
虛弱的父親堅持送母親下樓，陽光下，兩個并排輪椅上的老人手和手緊握著不松開，他們攜手走過了53個春秋。
中午，五叔精心熬的小米粥，父親吃了四、五口，這已經(jīng)是這幾天吃得最多的一次了。
晚飯，四嬸熬的山藥粥，父親也喝了兩口。
下午，父親病情持續(xù)惡化，屢次呼吸極度困難，多次采用“速效救心丸”急救。
醫(yī)院下了病危通知單，上了檢測心率、呼吸頻次和血壓的儀器。
醫(yī)生單獨把我叫到辦公室，問最后時刻是否采用搶救措施，我知道父親的身體狀況：腎臟、心臟等器官已衰竭，所謂的搶救不過是醫(yī)院的例行程序，我在不同意搶救的通知單上簽字后，醫(yī)生感慨地說：“這樣好，別讓老人太遭罪了?！?/span>
（父親每個月的口服藥，需要用車推）
不能透析，體內(nèi)的積液和毒素不能排出，加上便秘，多日沒有大便。父親感覺腹脹，頻繁要求上廁所，跟他講可以在床上或床邊排便，他不肯，只好一切從著他。
馬桶上坐半天，也排不出什么來。器官的衰竭讓他的腎臟及腸胃基本不工作了。然而每折騰一次，體力精力就消耗一層，22日這天下午和晚上，父親已經(jīng)沒力氣邁步，只能是我抱著他的腰，用力一點一點挪過去。
上廁所，就要拔下粘貼在身上的監(jiān)測儀，事后再請護士安裝上，很麻煩。
傍晚父親說手指疼，那是為了監(jiān)測心率，用一個夾子夾住無名指。我和大姐當(dāng)即把夾子取了下來。
監(jiān)測生命指征有什么用呢？又不能拯救生命，我和大姐決定，干脆把貼在父親身上的所有膠布都拿掉，關(guān)了監(jiān)測儀，只要父親能感覺舒服些。
（2017年父親腎衰，開始頻繁往返醫(yī)院）
也許是見了要見的人，做了要做的事；也許是越來越無力，越來越虛弱，這天晚上，父親只是低頭喘息，沒有以往痛苦的呻吟和煩躁的嘆氣，總體相對平和。
晚上21:00，店里忙碌了一天的二姐也趕了過來，姐弟三人守著父親。
平躺呼吸困難的父親大部分時間坐在椅子上，偶爾閉目打盹兒，有時要求躺下歇息，采取半臥姿勢，我們姐弟三人給他按揉浮腫的腿腳和梳理脹氣的胸腹。
兩個姐姐用溫?zé)崴o父親泡了腳，擦洗干凈。
早晨洗臉時，我已經(jīng)用剃須刀給父親凈了臉。
父親是個愛整潔的人，任何時候都不會有邋遢相。
（血壓即時監(jiān)測：高壓73，低壓34）
守著父親，父親打盹時，我們才能閉一會兒眼；父親感到不舒服時，總有一個人給他按揉肩背。
子夜過后，已是4月23日凌晨。
大約2:30，父親又一次要求上廁所，又一次無功而返。
椅子上坐了一會兒，大姐說“爸，上床躺一會，歇歇腿吧?！?/span>
父親同意了。
于是，我抱著父親先在床上坐好，然后扶著他躺下，我說：“爸，側(cè)著身子躺吧，這樣喘氣容易。”
父親聲音雖無力，卻也清晰地回應(yīng)說：“好?！?/span>
看著父親平靜地躺下休息，大姐在床邊看護父親，我和二姐擠在護理床上躺下，二姐看了一眼手機：凌晨2:43。
瞇了一會眼，再睜開時，看見父親依舊安靜地睡著，還是剛才那個安詳?shù)乃恕?/span>
如此平靜，我心里生出一個念頭。
趕緊起身赤腳走過去，伸出一個手指在父親鼻前，又側(cè)耳去聽，感受不到氣息。我知道父親走了，以如此安詳?shù)刈藨B(tài)，永別了他念念不舍的親人和人世間。
時間：4月23日凌晨3:00。
（2019年4月23日，父親永遠地睡去了）
大姐手機屏亮著，她看手機睡著了。這些天來她一直陪護父親，沒睡過一個完整的覺，她太累了。
二姐也累了，打著輕微的鼾聲。
沒有驚動她倆，讓時間的河就這樣靜靜地流淌吧，靜謐的夜里，父親和他的三個子女在一起。
