來源:拍電影網(wǎng)
2013年,改編自菲茨杰拉德小說的同名電影《了不起的蓋茨比》全球公映,北美地區(qū)首周收獲5111萬美元,14天后片方即宣布票房輕松破億;2014年,電影又?jǐn)孬@兩項奧斯卡大獎,可謂是名利雙收。從某種程度上來講,這可以說明菲茨杰拉德?lián)碛谐驳闹v故事的能力——起碼我們都會覺得他講的還不賴。
然而歷史卻并非如現(xiàn)在這般光鮮。1937年,雄心勃勃的菲茨杰拉德懷抱超凡的小說能力來到了好萊塢——這已經(jīng)是他第三次闖蕩好萊塢了,前兩次都以失敗告終——然而這位影響了包括海明威、??思{在內(nèi)的爵士時代的桂冠詩人再次摔了不小的跟頭。此后兩年,他一直勤勤懇懇,接連寫了好幾個劇本,可除了《三人行》勉強由約瑟夫·曼凱維奇拍攝以外,其他劇本都無人問津。1941年,經(jīng)歷了「幻想的破滅」,作家在失望和心酸中憤憤而終。
我們當(dāng)然沒有理由懷疑菲茨杰拉德的才華。即便他親自操刀的劇本最后都無疾而終,可是改編自他小說的電影卻總是很受歡迎。是什么原因造成了這種現(xiàn)象?也許我們必須從這個悖論里學(xué)到點什么,否則菲茨杰拉德的教訓(xùn)將永遠(yuǎn)成為沉沒成本,而我們也會一直重復(fù)他的困境。
作為唯 一 一 個拍攝了署名菲茨杰拉德編劇的電影導(dǎo)演,曼凱維奇在1967年接受《電影手冊》訪談的時候談到了這件事情,他堅持認(rèn)為:
臺詞不符合電影的特質(zhì)
「菲茨杰拉德的劇本必須改!因為他的臺詞根本就沒法說。全都是文學(xué)化、小說化的對白,完全不符合電影的特質(zhì)。電影對白最重要的是可以講。在這方面,菲茨杰拉德寫的很糟糕?!?/span>這段對話雖然簡略,但曼凱維奇卻非常老道、精準(zhǔn)的指出了菲茨杰拉德失敗的原因所在。
在曼凱維奇看來,文學(xué)化和電影化是兩種截然不同的藝術(shù)形式,而當(dāng)菲茨杰拉德試圖以小說化的語言去撰寫電影劇本的時候,他注定是失敗的。比利·懷爾德也曾表達(dá)過類似觀點:「他是偉大的雕塑家,卻被雇傭做噴灌的工作。」這句話固然可以看成是懷爾德對菲茨杰拉德得不到重用的惋惜,卻也尖銳的指出作家和編劇之間的差異,就像雕塑家和噴灌工之間的差異一樣大。
所有編劇都應(yīng)該牢記這個教訓(xùn)。然而很遺憾,不是每一個人都能夠清楚的知道劇本語法和文學(xué)語法之間的差別。
電影屬性也規(guī)范了劇本寫作
雖然從本質(zhì)上來說,編劇和作家都是在講故事,但是藝術(shù)載體的不同決定了這兩個職業(yè)工具選擇上的差異。編劇看起來是一門類似作家的行當(dāng),但是它與作家之間的差異絕不可忽視。當(dāng)我們稱自己為編劇的時候,我們應(yīng)該記住「編劇」這個名稱之前還有「電影」對其進(jìn)行限定,這就決定了作為編劇的劇本創(chuàng)作,必須符合電影的基本屬性。
任何背離這條屬性的劇本創(chuàng)作,注定是要像菲茨杰拉德那樣失敗的。因而對電影屬性的了解與否,就決定了一個編劇的合格與否?;谕瑯拥牡览恚娪皩傩砸惨?guī)范了劇本寫作,并構(gòu)成里劇本語法的基礎(chǔ)。
這是作家和編劇之間的最大區(qū)別。傳統(tǒng)寫作方式是供人閱讀的,作家寫在紙上,讀者從紙上獲取,中間沒有經(jīng)過任何媒介的轉(zhuǎn)換。但是編劇故事寫作的目的并不是給讀者閱讀,而是為電影拍攝提供服務(wù)。電影需要通過畫面去呈現(xiàn)整個故事。因而劇本會經(jīng)過從文本到銀幕這兩種媒介——也即文字到畫面——之間的轉(zhuǎn)換。
在這個轉(zhuǎn)換過程里,傳統(tǒng)小說的很多寫作技巧將蕩然無存,因為它們是無法轉(zhuǎn)換的。比如感覺的描寫,小說可以去事無巨細(xì)的去描述我聞到的某種芳香的氣味;可以去描述我們腦海里的某種聯(lián)想;我所體驗到的幸福、溫暖等等這些情緒,但是在電影中它們是必然流失的,這些內(nèi)容的共同點是無法通過畫面去傳遞,畫面無法告訴觀眾這是什么氣味的芳香、這是怎樣的一種溫暖。因而當(dāng)我們采用文學(xué)創(chuàng)作手法去創(chuàng)作電影的時候,結(jié)果一定是遭遇失敗。
電影是有關(guān)畫面的藝術(shù)
電影是有關(guān)畫面的藝術(shù),任何對畫面的背離毫無疑問的都將以失敗告終。我們要明確的一點就是,電影畫面很大程度上只能通過動作來體現(xiàn)人物的情感,只有動作才是畫面可以去體現(xiàn)的,我們的任何情感的傳遞,都必須用動作來加以視覺化。
這就要求我們在劇本創(chuàng)作過程中要拒絕使用那些畫面無法進(jìn)行展示的抽象詞匯,我們需要依靠動作來傳遞人物的某種內(nèi)心感受,要給演員的表演提供某種指導(dǎo)。如果我們想到表達(dá)故事里人物的感受,我們只能通過這種感受在行為上的外化來體現(xiàn)這一點,也只有這樣,我們的劇本才是一個符合電影屬性的好劇本。
然而雖然劇本的寫作拒絕抽象詞匯的使用,但是電影畫面展現(xiàn)的信息含量卻遠(yuǎn)高于文學(xué)。文學(xué)存在一個焦點問題,文學(xué)的描述方式雖然可以是曖昧和模糊的,但是信息只有一個明確的指向,它如果是敘述動作就只能指向動作,即便這個動作的描寫是朦朧的,它依然是動作,閱讀這個動作的時候你無法了解環(huán)境,環(huán)境信息只能在有關(guān)環(huán)境的描寫中被你獲悉。
動作就是動作,環(huán)境就是環(huán)境,這是文學(xué)的特性
電影并不是這樣,電影在展現(xiàn)人物動作的時候,我們的畫框不僅包括動作,還包括動作所展開的那個環(huán)境內(nèi)容,乃至觀眾在這個畫面里還可以理解到社會、文化、哲學(xué)等更多方面的信息。這些信息都可以容納在同一畫框中,它可以融合動作,對話,環(huán)境、社會、導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖等等。因而電影鏡頭是曖昧的,它所展示的信息是相互交纏或相互融合的,而不像文字那樣是涇渭分明。
也就是說,雖然劇本寫作追求詞匯的準(zhǔn)確性,但是詞匯的準(zhǔn)確性可以導(dǎo)致鏡頭的曖昧性。而文學(xué)創(chuàng)作更多是在追求詞匯的曖昧性,但是詞匯的曖昧性卻導(dǎo)致了文學(xué)指向的準(zhǔn)確性。
電影和文學(xué)間的這種差別,就要求我們可能要改變我們從作家那里所學(xué)到的一些寫作技巧,這些技巧或許對文學(xué)寫作是有幫助的,但是不一定適合電影藝術(shù)。我們一定要時刻牢記,我們的劇本寫作和電影相關(guān),我們的故事,始終是為電影服務(wù)。我們可以借鑒文學(xué),但是不可能照搬文學(xué)。
因而好的電影劇本和文學(xué)性之間沒有關(guān)聯(lián),編劇也不應(yīng)該去追求劇本的文學(xué)性。編劇職業(yè)訓(xùn)練的目的,就是建立一套符合電影屬性的創(chuàng)作規(guī)則,也即電影劇本的語法。它要求編劇時刻注意自己筆下的內(nèi)容和畫面之間的聯(lián)系,要求這兩種媒介之間的轉(zhuǎn)化盡可能的自然,并且不流失信息。
知道了菲茨杰拉德失敗的原因,以及劇本語法和文學(xué)語法之間的差別之后,我們終于可以踏上未知的旅程,陌生人,請做好準(zhǔn)備。
版權(quán)信息