遵守戲劇傳統(tǒng)
現(xiàn)在，你大概正在反感自己的作品被外界力量影響與改變。你是對的。這是正在彰顯威力的戲劇傳統(tǒng)，它對所有藝術(shù)創(chuàng)作都會產(chǎn)生影響，如同月亮對潮汐的影響一樣強(qiáng)大。所以在我們繼續(xù)擴(kuò)展大綱之前，暫停一會兒，考慮一下為什么戲劇傳統(tǒng)有如此強(qiáng)大和深入的影響力。
每個作家，無論他們是否意識到，都依從各自藝術(shù)形式的傳統(tǒng)來創(chuàng)作。比如我自己在寫作的時候，就必須設(shè)法充分運(yùn)用英語這種語言，否則我就有極大風(fēng)險失去你們——我友好而忠誠的讀者。語言的含義是約定俗成的，它已經(jīng)演化為社會生活的必要工具。我們視語言為一種慣例，使用并把它傳給下一代。戲劇化和詩化的表現(xiàn)傳統(tǒng)幾乎和語言一樣悠久，承載著同樣重要的功能。它們是約定俗成的規(guī)律，并且影響著一部作品的：
· 長度。我們期待不同長度的作品表現(xiàn)不同的內(nèi)容。
· 語言。我們期待有趣的措辭。暗喻、象征、明喻、類比和韻律都是復(fù)雜作品的一部分，它改變藝術(shù)家和觀眾之間的對話，和修辭之于歌曲一樣重要。
· 類型。我們期待某種特殊類型的作品以特定風(fēng)格闡釋某種主題。一部關(guān)于小男孩成長歷程的電影可能被歸類為成長電影或紀(jì)錄情節(jié)劇，但不可能被定義為一部性愛片或低俗喜劇。關(guān)于暴力犯罪的故事通常被拍成推理片，而恐怖片則通常講述來自超自然力量的威脅。類型可以把我們帶入故事，讓我們專注于故事更加細(xì)微的方面。
· 媒介。我們會對詩歌、歌曲、短篇小說、動畫電影、紀(jì)錄片、實(shí)驗(yàn)電影、先鋒派戲劇、電視、現(xiàn)代舞等媒介抱有不同的預(yù)期。媒介本身也是信息。
· 情節(jié)。個人意志和自然法則之間的較量產(chǎn)生的戲劇張力，從某種程度上取決于當(dāng)下社會關(guān)注的焦點(diǎn)，取決于社會對生產(chǎn)和消費(fèi)文藝作品的需要，取決于傳統(tǒng)以及人們的困惑和信仰。
· 風(fēng)格。編劇或?qū)а輹τ捌榫w、節(jié)奏、視點(diǎn)、語言密度、引用詩歌和表達(dá)個人觀點(diǎn)作出風(fēng)格化的選擇。導(dǎo)演對風(fēng)格的選擇更多是基于電影內(nèi)容本身的主觀選擇。
· 道德和倫理。大多數(shù)藝術(shù)作品都利用了人們根據(jù)二分法評判事物的心理，比如對善惡的關(guān)心。然而，“對”與“錯”的較量卻遠(yuǎn)沒有中間地帶里“對”與“對”的較量更有趣。
傳統(tǒng)之所以能夠長存和興盛，是因?yàn)樗鼈兡軌蜃屛覀冏杂傻亟粨Q故事。任何能夠打動我們的藝術(shù)家，無論他們是作家、演員、舞蹈家、詞作者或喜劇演員，都擅長使用新方法和舊傳統(tǒng)。電影只有一個世紀(jì)的歷史，它不得不聯(lián)合與借鑒其他姊妹藝術(shù)，拓展舊有的藝術(shù)形式，尤其是視覺藝術(shù)和語言藝術(shù)。類型和結(jié)構(gòu)是這些藝術(shù)形式的一部分，所以你常?？梢詮钠渌囆g(shù)中獲得靈感和幫助。
像語言一樣，類型建立了一套規(guī)范，它應(yīng)該讓溝通更便利，而不是限制溝通。當(dāng)你擴(kuò)展大綱時，應(yīng)該記住觀眾期望看到的是什么并沿著此方向著力呈現(xiàn)。你的觀眾會有所期待，但你不能完全按照他們的預(yù)期發(fā)展，因?yàn)槟侵皇蔷S系戲劇張力的一種途徑。講故事的人為了讓故事保持鮮活，往往會把類型和敘述風(fēng)格拼貼雜糅起來，從而提高或顛覆觀眾的預(yù)期。戲劇傳統(tǒng)雖然陳舊，但總有變化和討論的余地。就像口語一樣，要想保持強(qiáng)勁的活力和廣泛的用途，就必須不斷演化。
如何廣泛地吸引觀眾是敘事者的一個難題。倘若陳述過多觀眾已知的事實(shí)，敘事者可能會失去故事的真實(shí)性來源，失去自己的見解和想法。反之，倘若敘事者排斥共識，而是向內(nèi)聚焦于個人關(guān)心的事，那么他最終可能會援引一些對于別人來說太過艱澀的示例，讓人無法理解或不甚關(guān)心。
在這些極端情況之間有一種折中的辦法——源自個人經(jīng)歷、關(guān)注焦點(diǎn)和良知的既富深度又具普世性的故事。通過與他人的深入接觸，敘事者縮小了人與人之間的鴻溝。最重要的是，任何作品都可以既廣受歡迎又具有思想深度和良好品質(zhì)。幾個世紀(jì)以來，莎士比亞一直保持著“暢銷作家”與“終極詩歌和戲劇作家”的雙重桂冠。藝術(shù)本沒有高低之分，只是在一些文化界的投機(jī)者看來并非如此。在“優(yōu)質(zhì)”與“流行”之間并不存在天然的沖突。通過描述你最熟知的文化，可以把謹(jǐn)慎審視人類狀況的杰出作品的嚴(yán)肅性灌注于流行作品中。
這始于作者和觀眾之間的關(guān)系。嫻熟的敘事者不會把觀眾和讀者當(dāng)作待填滿的空殼。相反，他們知道我們多么想和自己的所見所聞產(chǎn)生互動，喚醒自己內(nèi)心思想和情緒上的交流。近來，紀(jì)錄片正春風(fēng)得意，就是因?yàn)樗延^眾當(dāng)作成熟的、有所探尋和追問的成年人。沒有多少流行視覺娛樂產(chǎn)品做到了這點(diǎn)。
藝術(shù)創(chuàng)作的過程要把你的創(chuàng)作意圖和傳統(tǒng)結(jié)合起來，還要將觀眾或讀者的內(nèi)心和靈魂連接起來。在寫作、拍攝電影或其他向公眾表達(dá)想法的藝術(shù)形式中，構(gòu)思以及與觀眾建立聯(lián)系是創(chuàng)作過程中首要的、也是最關(guān)鍵的步驟。觀眾和創(chuàng)作者擁有共同的動力——盡管我們的人生很短暫，也要去探索生命中美好的事物與人類的情緒波動，而不是去追蹤空虛的生活。我們需要發(fā)現(xiàn)“它是什么”，而且要盡快采取行動，免得為時過晚。如果你積極活躍、富有革新精神而且無所畏懼，那么你就可以把文化握在手上，寫下屬于自己的新篇章。
深入探索
杰德·丹嫩鮑姆、卡羅爾·霍奇、多伊·邁耶：《由內(nèi)及外制作創(chuàng)意電影：創(chuàng)新電影電視制作的五個關(guān)鍵元素》。該書由三位經(jīng)驗(yàn)豐富的電影老師教你如何通過內(nèi)省、調(diào)查、直覺和互動創(chuàng)作出讓人印象深刻的電影。它專門探討了藝術(shù)家的倫理責(zé)任和無意識的刻板印象的危險。同時書里還提供大量實(shí)踐習(xí)題。
巴里·基思·格蘭特（Barry Keith Grant）：《電影類型讀本：第三卷》（Film Genre Reader III）。專注分析美國電影類型。
丹尼爾·洛佩斯（Daniel Lopez）：《類型下的電影》（Films by Genre: 775 Categories，Styles，Trends and Movements Defined，with a Filmography for Each）。貫穿電影史，講述各個國家電影類型的區(qū)別。
邁克爾·羅默：《講故事：后現(xiàn)代主義和失效的傳統(tǒng)敘事》。這是一本卓越的、極具挑戰(zhàn)性的書，探索敘事的歷史、哲學(xué)、心理學(xué)基礎(chǔ)。該書從遠(yuǎn)古敘事一直講到后現(xiàn)代主義，以那句讓人困惑的斷言開篇：“所有故事在開始之前就已經(jīng)結(jié)束了?！弊髡卟W(xué)多才、不受規(guī)矩拘束，全書語言通俗易懂，引導(dǎo)讀者對所有關(guān)于敘事的定義進(jìn)行反思。作者認(rèn)為，歸根到底故事是人類的某種原始儀式，目的是為了通過講故事掌控自己的命運(yùn)。羅默本人也是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的電影制作者，他還是耶魯大學(xué)電影學(xué)和美國研究專業(yè)的教授。
本文摘自后浪電影學(xué)院086《開發(fā)故事創(chuàng)意》（第2版）
