国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

電影始于格里菲斯，止于阿巴斯。

——讓- 呂克·戈達(dá)爾

 ▼ 

阿巴斯是罕見的對(duì)于世界有著特殊認(rèn)知的藝術(shù)家。

——馬丁·斯科塞斯

 ▼ 

當(dāng)阿巴斯溫和地指導(dǎo)我們時(shí)，

他最終讓我們每個(gè)人找到通向我們自身真理的道路。

——邁克·李（英國著名導(dǎo)演）

 ▼ 

阿巴斯不僅是一位電影巨匠，

更是開山之祖。

他的精神力量蘊(yùn)藏在所有的電影里面。

——賈樟柯

最好的電影學(xué)校是你自己建造的那一座

   △我和我的電影一直以來在朝某種極簡(jiǎn)主義前進(jìn)。我渴望盡可能用最簡(jiǎn)單的語言表達(dá)，盡可能地拆解事物并刪除多余的元素。能被刪除的元素都被刪除。累贅的一切都被剪掉。如果出現(xiàn)某樣?xùn)|西意義不大，那還是缺席比較好。如今太多的電影里有多余的東西。我們需要所有那些音樂和定場(chǎng)鏡頭嗎？我希望僅僅向觀眾展示絕對(duì)的本質(zhì)。

   △我從未受過任何正式的電影訓(xùn)練，這既有好處也有壞處。當(dāng)我作為電影人起步時(shí)，我并沒有意識(shí)到這個(gè)職業(yè)如何運(yùn)作，這意味著我不害怕。我只是不知道有什么可害怕的。對(duì)那些已經(jīng)從電影學(xué)校畢業(yè)的人來說，別因已經(jīng)接受了正式的電影教育而驕傲。學(xué)校從來不是獲取知識(shí)的唯一場(chǎng)所。指導(dǎo)可能有用，但你不需要任何人來告訴你去讀一本書或拍一部電影。你要么想學(xué)習(xí)，要么不。太多人花費(fèi)了四年來學(xué)習(xí)可能用四個(gè)星期就能消化和理解的東西。我總是認(rèn)為最好的電影學(xué)校是你自己建造的那一座。

   △電影只不過是虛構(gòu)的藝術(shù)。它從來不按照實(shí)際的樣子描繪真實(shí)。紀(jì)錄片，按照我對(duì)這個(gè)詞的理解，它的拍攝者絲毫沒有侵入一寸他所見證的東西。他只是記錄。真正的紀(jì)錄片并不存在，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不足以成為建構(gòu)一整部電影的基礎(chǔ)。拍電影總是包含著某種再創(chuàng)造的元素。每個(gè)故事都含有某種程度的編造，因?yàn)樗鼤?huì)帶上拍攝者的印記。它反映了一種視角。使用廣角鏡頭拍一個(gè)20秒的俯沖鏡頭而不是用窄角鏡頭拍五秒靜態(tài)，反映了導(dǎo)演的偏見。彩色還是單色？有聲還是默片？這些決定都要求導(dǎo)演在表現(xiàn)的過程中加以干涉。

   一部電影能夠從尋?，F(xiàn)實(shí)中創(chuàng)造出極不真實(shí)的情境卻仍與真實(shí)相關(guān)。這是藝術(shù)的精髓。一部動(dòng)畫片可能永遠(yuǎn)不是真的，但它仍然可能是真實(shí)的。看兩分鐘古怪的科幻電影，如果在令人信服的情境下充滿可信的人物，我們就會(huì)忘記那全是幻想。我們相信戲劇演員這一分鐘躺在舞臺(tái)上死了，而下一分鐘就會(huì)站在我們面前鞠躬，接受掌聲；或一個(gè)角色解釋說他即將遠(yuǎn)行，隨后從舞臺(tái)這端漫步到另一端；或他被迫突然暫停動(dòng)作，以把劍掰直，因?yàn)槟前衍浗饘僮龅膭σ呀?jīng)在之前的表演中彎曲了。我們理解一位演員可能在一個(gè)舞臺(tái)上、一部電影里“死去”，然后作為另一個(gè)人重新出現(xiàn)在某處。

   電影未必要表現(xiàn)表面的真實(shí)。其實(shí)，真實(shí)是可以被強(qiáng)調(diào)的。它可以通過介入和干涉而變得更明顯而精煉，如果我們控制一個(gè)場(chǎng)景并以創(chuàng)造性的方式將之向觀眾表現(xiàn)的話。允許并鼓勵(lì)創(chuàng)造性是觀眾與導(dǎo)演間的約定的一部分。

   △你能使多少東西可見而不實(shí)際展示它們？我希望創(chuàng)造一種通過不展示來展示的電影。有些電影過于直白以至沒有空間讓觀眾的想象力介入。我的目標(biāo)是讓正在觀看的任何人在他自己的腦海里創(chuàng)造盡可能多的東西。當(dāng)我們看著電影里的人物并探索他們自身的處境時(shí)，我們會(huì)想起自己生活中那些甜與苦、一致與沖突、荒唐與智慧。電影讓人感興趣，既因?yàn)樵谟^眾眼前的銀幕上真實(shí)上演的東西，也因?yàn)樗ㄟ^觀眾的思考使感覺和思緒流淌。我希望每個(gè)人看我的電影時(shí)帶著他們自己的詮釋協(xié)同工作。我希望將隱藏的信息藏匿其中，甚至很可能你根本不知道它在那兒。當(dāng)一個(gè)人真的熱切地觀看時(shí)，在波斯語里我們說“他有兩只眼睛而又多借了兩只”。那兩只借來的眼睛正是我想使之成真的東西。它們使我們得以超越影像本身，看見正在發(fā)生的事。

   △幾年前，在歐洲某地我的一次電影放映會(huì)上，當(dāng)?shù)匾晾蚀笫桂^的一位員工對(duì)我說：“你是一個(gè)很好的導(dǎo)演，阿巴斯先生，但你還有很長的路要走，才能拍出像《賓虛》那樣好的電影?！?/span>

   △夢(mèng)使人恢復(fù)活力。房間里需要空氣時(shí)，你打開窗?；蛳胂蠓孔永镉幸粋€(gè)暖氣系統(tǒng)，會(huì)在溫度跌得太低時(shí)自行啟動(dòng)。有人曾經(jīng)問我如果必須在眼睛或想象力之間失去一種，我會(huì)怎么選？“我要留著眼睛?！蔽艺f。但隨后我就意識(shí)到相比無法做夢(mèng)，失明是可以忍受的，意識(shí)到做夢(mèng)是人類最神奇的能力之一。我們很高興有看、聽、聞、觸的能力，但如果無法做夢(mèng)，生活會(huì)變成什么樣？事物的價(jià)值總要等它消失后才會(huì)被注意到。這星期，如果有人覺得這個(gè)房間里說的東西無聊，就充耳不聞，開始做夢(mèng)好了。超越你慣常的思考方式前進(jìn)。

他們說藝術(shù)家畫他看見的東西，那么電影應(yīng)該拍你所知道的。對(duì)導(dǎo)演而言我想不出更糟糕的建議了。誠然，現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)常是我的故事的基礎(chǔ)和電影的推動(dòng)力，街上行走的人們每天給予我靈感。我甚至不太編造，而是保持警覺，關(guān)注我周圍的事物，然后在將其呈現(xiàn)于鏡頭前的時(shí)候，我激發(fā)并組織它們。我就像一個(gè)不種花的花商，只是組織它們。導(dǎo)演翻閱書籍雜志尋找要講的故事，就如同人們住在湍急的水流及肥魚旁，卻在吃沙丁魚罐頭。

但盡管我任由世界向我滲透，盡管我從周圍的人那里獲得想法，最好的講故事的靈感還是源于夢(mèng)和想象，遠(yuǎn)離文字的世界。大多數(shù)人沒有意識(shí)到想象力向他們提供的可能性，最強(qiáng)有力的想象力能夠征服一切，使一切黯然失色。作為起點(diǎn)，永遠(yuǎn)要去事物的源頭：生活本身。首先探索你周圍有什么，但隨后要超越它們前進(jìn)。最理想的安排是永遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)于現(xiàn)實(shí)和幻想世界之間，世界和想象之間?，F(xiàn)實(shí)激發(fā)創(chuàng)造性，但電影將我們帶到日常生活之上，打開一扇窗，通往我們的夢(mèng)。潛力便存在其中。一個(gè)詩人——我不知道是誰——說藝術(shù)是理性與情感的交織。單有理性或單有現(xiàn)實(shí)生活都是不夠的。

擁有詩歌特質(zhì)的電影

   △電影，如同詩，關(guān)乎節(jié)奏。

   △當(dāng)我談?wù)撛娨怆娪皶r(shí)，我是在思考那種擁有詩歌特質(zhì)的電影，它包含了詩性語言的廣闊潛力。它有棱鏡的功能。它擁有復(fù)雜性。它有一種持久的特性。它像未完成的拼圖，邀請(qǐng)我們來解碼信息并以任何一種我們希望的方式把這些碎片拼起來。

   觀眾習(xí)慣于那種提供清晰、確定的結(jié)尾的電影，但一部具有詩歌精髓的電影有一定的模棱兩可性，可以有很多不同的觀看方式。它允許幻想進(jìn)入，在觀眾的想象中發(fā)展，引發(fā)各種詮釋。詩歌要求我們把主觀感覺和想法與紙面上的感覺和想法結(jié)合起來以發(fā)現(xiàn)它的意義，這意味著我們的理解是非常個(gè)人化的。要不是有潛意識(shí)，大部分我們認(rèn)為是藝術(shù)的東西都不會(huì)成功。一首詩字里行間發(fā)生的事情只在一個(gè)地方存在：我們的腦海里。電影為什么不可以同樣如此？電影為何不能像詩、抽象畫或樂曲一樣被體驗(yàn)？電影永遠(yuǎn)不會(huì)被視為主要藝術(shù)形式，除非我們把不理解的可能性看作一種優(yōu)點(diǎn)。

   △《櫻桃的滋味》的結(jié)構(gòu)取自一首關(guān)于蝴蝶的波斯詩歌，蝴蝶圍繞著蠟燭飛，離火焰越來越近，直到被燒毀。在電影里，巴迪駕車四處跑，直到他掉進(jìn)為自己掘的墳?zāi)埂＿@個(gè)故事的靈感來自一個(gè)男人被獅子追逐的傳說。為了逃命，他被迫跳下懸崖，但被山腰上的植物根莖接住了。他發(fā)現(xiàn)自己位于身下巨大的山澗與追逐他的兇猛野獸之間。就在那時(shí)他發(fā)現(xiàn)有兩只老鼠——一只白的，一只黑的——正在啃咬他懸掛其上的植物根莖。在這令人擔(dān)憂的情況下，他看見山腰上長著一顆草莓，而在那令人提心吊膽的情況下，充滿危險(xiǎn)和不確定性，他伸出手摘草莓，并把它吃了。當(dāng)我們今天早上醒來時(shí)，那時(shí)候死亡比現(xiàn)在更遙遠(yuǎn)。盡你所能享受生活吧。

   △“我簡(jiǎn)直放不下！”你會(huì)聽見人們這樣講述讀一本書時(shí)的體驗(yàn)。為什么那是件好事？偉大的藝術(shù)鼓舞人，因此需要某種介入。它太過激動(dòng)人心，以至無法一次體驗(yàn)完。有些電影迫使我把它關(guān)掉再去廚房倒杯飲料，或只是站在窗前凝視。有太多需要思考的東西，所以我只好走開休息一下。以前看電影時(shí)，我常常會(huì)在某場(chǎng)特別讓人印象深刻或感人的戲后離開，甚至?xí)谀硞€(gè)驚人的圖像閃過我的眼前后停下來。那時(shí)，我的腦海中已經(jīng)有了結(jié)尾，并懷疑我對(duì)

于這個(gè)故事的結(jié)論是否會(huì)比真正的那個(gè)更有趣。在某些情形下，電影到那個(gè)點(diǎn)已足夠了。我只是不需要再看見更多的東西。我需要距離，哪怕只是幾分鐘。有時(shí)候，當(dāng)剪輯一部電影時(shí)，我希望切到一個(gè)完全空曠、無聲的場(chǎng)景，持續(xù)五分鐘。這種效果類似于小說里的空白頁，給讀者一些時(shí)間停頓并思考。但我從未鼓起勇氣。

   △有一次有人問我伊朗藝術(shù)的基礎(chǔ)是不是詩歌。我說所有藝術(shù)的基礎(chǔ)都是詩歌。藝術(shù)是為了披露，為了提供新的信息。同樣，真正的詩歌把我們提升到崇高之境。它顛覆并幫助我們逃離習(xí)慣、熟悉、機(jī)械的常規(guī)，這是朝向發(fā)現(xiàn)和突破的第一步。它暴露了一個(gè)隱藏于人類視域之外的世界。它超越現(xiàn)實(shí)，深入真實(shí)的領(lǐng)域，使我們能夠在一千英尺高空飛翔并俯視這個(gè)世界。其他的一切都不是詩歌。沒有藝術(shù)，沒有詩歌，貧瘠就會(huì)到來。

   我擁有的小說品相都近乎完美，因?yàn)槲易x完一遍后就把它們放在一邊，但我書架上的詩集都散頁了。我反復(fù)讀它們。詩歌并不容易理解，因?yàn)椴⒉皇窃谥v一個(gè)故事，擺在我們面前的是一系列抽象概念。詩歌的精髓是一定程度的不可理解。一首詩，按其本性，就是未完成及不確定的。它邀請(qǐng)我們?nèi)ネ瓿伤ヌ畛淇瞻?，去把點(diǎn)連成線。破解密碼，神秘便揭示自身。真正的詩歌永遠(yuǎn)比單純講故事更久遠(yuǎn)。

   △年輕的時(shí)候——大概十五六歲時(shí)——我崇拜邁赫迪·哈米迪·設(shè)拉子的作品，他激烈的情詩，充滿悲傷和失落。我買不起他的書，因此我的朋友從他哥哥房間里拿了一本借給我三天三夜。要緊的是要在他哥哥發(fā)現(xiàn)前放回書架。我利用那段時(shí)間手抄了整本書，便那樣開始記住文本。很久以后，我失望地發(fā)現(xiàn)我腦子里滿是這些詩句的韻律。就像有些人會(huì)漸漸不喜歡身上褪色的文身，我恨腦子里滿是這些鮮活的詩，而它們對(duì)于我已經(jīng)不再有同樣的意義。后來我和朋友去倫敦旅行，他告訴我他想要我去見一個(gè)人?！澳阋欢]有聽說過他，”朋友解釋道，“但這位詩人的作品深深觸動(dòng)了我?！苯Y(jié)果那就是設(shè)拉子。我記得我思忖著與這樣一個(gè)人面對(duì)面是不是一個(gè)好主意，他的作品讓我如此焦慮。朋友堅(jiān)持要我去，于是我們拜訪了他，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他病得很重。“他能背誦你的好多詩。你要不要他為你背誦一些？” 設(shè)拉子點(diǎn)了點(diǎn)頭。當(dāng)我開始背誦他的詩句時(shí)，最不可思議的事發(fā)生了。詩人流淚了，而我的朋友同樣感動(dòng)落淚。甚至我也在背誦那些詩句時(shí)體驗(yàn)到強(qiáng)烈的感情，在拋棄了它們那么多年之后。

   △誰會(huì)因?yàn)椴焕斫庖皇自姸u(píng)它呢？甚至“理解”一首詩是什么意思？我們能理解一首樂曲嗎？我們能理解一幅抽象畫嗎？我們對(duì)于事物都有自己的理解，自己的門檻，在那兒理解模糊了，這時(shí)困惑來臨。對(duì)于詩歌來說，無法期待即刻的、完全的理解。這種東西需要努力才能獲得。以電影來說，太多電影只是在灌輸。觀眾被引領(lǐng)著不斷期待清晰統(tǒng)一的信息。他們消費(fèi)而不思考，因而習(xí)慣于反對(duì)有開放式結(jié)尾的電影，反對(duì)我的這種電影。太多好奇的人似乎買了一張電影票后便失去了那種好奇心。出于習(xí)慣，他們不加質(zhì)疑地接受提供給他們的東西——過量的信息、命令或解釋——而沒有興趣自己發(fā)現(xiàn)事物。他們希望能夠直截了當(dāng)?shù)乜匆徊侩娪安⒘⒖掏耆斫馑?。如果有一個(gè)瞬間是模糊的，整部電影都會(huì)變得令人困惑。

我喜歡半完成的電影模糊的樣子。我喜歡模棱兩可。我是一個(gè)要求觀眾比平時(shí)看電影做更多努力的導(dǎo)演，希望觀眾在暫時(shí)的困惑中思考，通過那樣做來表達(dá)他們自己，這也是為什么我一路走來失去了一些觀眾。對(duì)我來說，電影是為了引誘人們?nèi)タ?，去提問，并努力把電影視為一種不僅僅是娛樂的東西。