小的時候沒享受到那么多的疼愛,一是家里兄弟多,父母根本照顧不過來。二是我的爺爺奶奶姥姥姥爺全都在我出生前或剛出生時就去世了,所以對于生死的感知也沒那么強烈。
大概小學(xué)二三年級開始看小說,尤其是武俠小說看的很多,因此情感世界和內(nèi)心活動自覺一直很豐沛,每每想到生死總覺得豪氣干云時就該是喬峰在杏林中怒懟諸丐指責(zé)并一一承擔(dān),隨手就將一柄柄法刀插入自己肩頭,眉頭都不皺一下。
最起碼也是郭襄被金輪法王縛在十余丈高的木臺之上,郭靖救她不得心中痛惜,郭襄含淚點頭,大聲叫道:“爹爹媽媽,女兒不怕!”
沒有退縮的人生。
可惜幻想終究是紙面上、腦海中,隨著年齡的增長走進(jìn)病房,面對一堆儀器的針管,頓覺心中底氣都沒有了,病房里那一堵白色的墻就慘白得讓人絕望。
因此更加佩服那些就在我們現(xiàn)實世界里能灑脫面對生死的人。
一個人如果確定知道自己沒有了明天,他會怎么樣呢。
27年前,一個36歲的臺灣歌手,正是在人生最美好的青年時期得知患上了癌癥,命不久矣,于是窮盡其力制作了自己最后一張專輯,開了人生最后一場演唱會,用生命燃燒理想走完人生的音樂旅程。
在大陸歌迷都沒來得及知道他的時候,他已經(jīng)生如夏花,燦爛綻放又旋即枯萎。
他叫薛岳,知道他名字的人都是功力不凡但年華漸逝的資深港臺流行音樂愛好者,不知道他名字的都會以為由信樂團的信就是那首經(jīng)典的《如果還有明天》的原唱。
如果還有明天
你想怎樣裝扮你的臉
如果還有明天
要怎么說再見
薛岳一生的傳奇都濃縮在“搖滾”兩個字上?,F(xiàn)在百度會發(fā)現(xiàn)對他冠以“臺灣搖滾之父”的名號,凡是什么之父、之母的稱呼大抵意味著名揚天下前的種種坎坷和不如意。
在1985年,李宗盛接手他第一張唱片制作的時候,薛岳的嚴(yán)苛與固執(zhí)已經(jīng)氣跑了好幾個制作人。擅長寫情歌的李宗盛對搖滾并不很在行,但他也并不排斥學(xué)習(xí)和請教,這也是李宗盛最終成為大哥的原因之一。經(jīng)過和薛岳的不斷磨合,終于寫出了他第一張專輯的主打歌《搖滾舞臺》。
我們都知道李宗盛為后來的趙傳寫出了《我終于失去了你》《我是一只小小鳥》《愛你怎么說出口》等多首搖滾情歌,但是對于他早期的作品《搖滾舞臺》基本鮮見提起,在他的幾次著名個唱上都沒有見到??梢姶髱煂τ谶@首冠以“搖滾”名義的作品并不太滿意,可是臺灣的搖滾歌迷們已經(jīng)很受震動了。
李宗盛在紀(jì)念薛岳逝世10周年演唱會上曾經(jīng)動情地演唱了《搖滾舞臺》。
在七十年代轟轟烈烈的民歌運動后,臺灣的樂壇朝情歌的流行歌曲趨勢一路奔走,多少在酒吧、西餐廳彈著電吉他、貝斯瘋狂吶喊的歌手,一旦被收編進(jìn)唱片公司,都無一例外地會唱起軟綿綿的情歌。
只有薛岳是個例外。
盡管嚴(yán)格意義上來說,他專輯中的作品不過是校園民歌硬朗化、更節(jié)奏化的延伸,但在臺灣堅持做這種POP-ROCK風(fēng)格的音樂人已經(jīng)不多了,而像薛岳這種不向潮流妥協(xié)、不諂媚歌迷的歌手,則少之又少。
至情至性不僅是他個人性情的寫照,也是他追求音樂理想純粹的注腳。
從十五六歲開始學(xué)鼓的瘋狂與執(zhí)著,到入伍后因不識譜而發(fā)憤圖強,退伍后和菲律賓歌手學(xué)唱歌的恭敬認(rèn)真,他不是一個天才型歌手,薛岳的一切都是不斷努力向高手學(xué)習(xí)得來,他的音樂生涯無不透射著“執(zhí)著”和“嚴(yán)肅”。
他性情激烈,又固執(zhí)較真。20歲時因肺炎住院時和護士談戀愛,護士不久移情別戀,他竟然認(rèn)真到要差點兒為這段愛情殉情。
在出首張唱片時,一直堅持自己的音樂理念不屈服唱片公司的固有游戲規(guī)則,而幾乎得罪了所有人。盡管李宗盛出手相助,但是第二張專輯還是決定自己當(dāng)制作人。
但也就是這種熱愛音樂的純粹,制作唱片的嚴(yán)格,才使得盡管在短短6年歌手生涯中只出版了5張專輯,但是每一張都堪稱精品,每一張都成為歌迷的心頭好。
臺灣音樂100張經(jīng)典專輯中,薛岳獨占四張。這里面包括他第一張專輯《搖滾舞臺》,著名樂評人陳歆怡說,盡管好像蠻搖滾的,可是又有些莫名其妙的抒情和慢板,卻也是很妙、很有親和力的“臺式搖滾”。對他來說,搖滾就是要打破一成不變的樂壇跟整個社會呈現(xiàn)的僵滯氣氛。
他的第二張專輯《天梯》也入選了百大,這張專輯和第一張比起來沒有那么的硬朗,多首流行樂人創(chuàng)作的歌曲相對歌迷來說更為容易接受一些。主打歌《機場》紅極一時。
但少年時期縱情煙酒得上的肝病在他做唱片時的拼命中越來越重,到了1989年下半年已經(jīng)發(fā)展成為癌癥。但他在病情稍有好轉(zhuǎn)后就又全身心投入了第五張專輯《生老病死》的創(chuàng)作,這張他人生最后一張專輯也是百大之選,被評為是一張極真誠、制作水平極高的概念專輯。
這張專輯里他的風(fēng)格已經(jīng)從前期演唱風(fēng)格的剛猛叛逆搖滾范兒,向灑脫自由的爵士風(fēng)格轉(zhuǎn)換,樂風(fēng)不遵循舊有格局,多變又豐富,堪稱他一生中最為精良的唱片制作。
而那首經(jīng)典至今的《如果還有明天》就誕生在這張專輯中。
這首歌的創(chuàng)作者也堪稱歌壇傳奇。
他叫劉偉仁,是臺灣樂壇少有的兼有古典音樂教養(yǎng)與現(xiàn)代搖滾底氣,能彈古典鋼琴也是一名優(yōu)秀的貝斯手,還是少見的會彈十二弦吉他的人。
他也是小薛岳八歲的結(jié)拜兄弟。在薛岳逝世21年后也因肝癌于48歲的年紀(jì)上沒有了明天。當(dāng)年在薛岳那張篤定要成為生命絕唱的最后專輯中,他受命為“生老病死”的“死”創(chuàng)作一首歌曲。
那時年僅27歲的阿仁已經(jīng)身染重疾,陪著來日無多的薛岳,寫下了臺灣流行音樂史上最為悲壯的一首歌,按臺灣著名廣播人馬世芳的話說,那是用一條半的人命換來的。
薛岳走后,他如伯牙失去了子期,加上重病纏身、諸事不遂,幾度自殺未遂,病魔又堪堪讓他的人生跌宕十幾二十載才算徹底放過他。
阿仁在他不算長的人生中除了《如果還有明天》這首經(jīng)典外,還曾在忍著氣胸病痛完成的專輯《其實我真的想》中,創(chuàng)作一首被馬世芳譽為“完出了同代搖滾唱片望塵莫及的深度與氣魄”的經(jīng)典——《離身靈魂》,“藍(lán)調(diào)漂亮之極,硝煙彌漫,壯懷激烈”。
那一切都誕生在1990年那個大陸歌迷不知曉的淺淺海峽對面的樂壇。
薛岳最后一張入選臺灣百大的專輯是他人生最后一場演唱會《灼熱的生命》紀(jì)實,這也是百大專輯中唯一一張以現(xiàn)場演唱會形式入選的。
唯一一張。
它不僅被譽為是臺灣有史以來最精彩的演唱會實況錄音,也是臺灣有史以來最為撼動人心的個人演唱會。
眾所周知薛岳已經(jīng)到了生命的最后階段,都被他不顧一切燃燒自己的激情和勇敢所感染。那也是一場除薛岳外都準(zhǔn)備好隨時可能叫停的演唱會。臺灣詩人夏宇稱之為“儼如死亡祭典”,薛岳幾乎所有的朋友都來到了現(xiàn)場,那是1990年的9月17日。
薛岳拖著飽受絕癥折磨的軀體出現(xiàn)在舞臺上,可是當(dāng)現(xiàn)場燈光打到他身上的時候,人們驚奇地發(fā)現(xiàn)演出前僅略略吸了幾口氧的薛岳既堅定又熱情。一開口唱歌,依然中氣十足,無懈可擊。
盡管生命剩下的時間只能以天計算了,但是他的歌聲里沒有頹廢沒有悲愴,只有無畏的鏗鏘以及最深情的告白,短短36歲人生不服輸?shù)膮群啊?/span>
觀眾唯有報以潮水般的掌聲。
之前幾乎所有人都勸他不行就取消演唱會,但他哪肯善罷甘休,即使身體每況愈下,也倔強地表示:“只要能上臺,就唱,否則情愿退票,也不要別人代唱?!?/span>
那天演唱會的最后一首曲目就是《如果還有明天》。
薛岳已經(jīng)沒有明天,但他希望每一個聽到他流著淚唱完這首歌的人都能想明白,如果還有明天,我們怎樣面對人生。
那天最后一首歌是安可后,薛岳唱的《機場》,他最紅的一首歌。
耳邊又傳來陣陣催促的聲音
我只聽到彼此無言的嘆息
過去的記憶是我沉重的行李
不愿帶走 卻也拋不去
沒有安慰
不要祝福
飛向另一個未知的國度
當(dāng)年描述他對愛情的感受,沒想到此刻唱出來卻充滿了告別人世的意味。
當(dāng)年沒趕上薛岳的大陸歌迷直到他死后的第20個年頭,大陸引終于引進(jìn)了《天梯》這張專輯。即使是走過四大天王時期的大陸歌迷也很難知曉寶島上曾經(jīng)有一個用聲音點亮自己生命的歌手。
在1990年9月17日那個薛岳一生中最為驕傲的夜晚之后沒幾天,他就住進(jìn)了醫(yī)院。虛弱到最后已經(jīng)沒有力氣梳頭,只好讓人剪去了他至愛的長發(fā),到11月7日那天下午安詳?shù)厮ァ?/span>
15年后,臺灣搖滾歌手蘇見信在個人首張專輯《Special Thanks To… 感謝自選輯》中,運用后制的技術(shù)讓“信”和柯有倫一起得以一償夙愿與心目中的偶像薛岳對唱《如果還有明天》,讓經(jīng)典重新煥發(fā)了魔力,同時也向搖滾不死鳥致敬。
“信”在專輯內(nèi)頁里還特地寫了一句話送給薛岳,:“薛哥:你種了這棵搖滾樹,我一定會讓他長大。一定!”
其實我們早已感受到了。
長按關(guān)注“銜娛翻生”,感受更多經(jīng)典人生。