（荷蘭在線特約專欄）在波蘭旅行，最常聽到的兩個名字便是肖邦和居里夫人，但波蘭人更喜歡直呼后者的波蘭文名字Maria Sktodowska-Curie，而不是某人的“夫人”。所以我們也稱她為瑪麗亞吧。
雖然這兩人都在很年輕的時候便去了法國，但他們仍然被波蘭人民引以為傲。我住的華沙賓館里，可以拿到免費贈送的介紹肖邦和Maria的小冊子，清楚地注明他們在這座城市留下的痕跡。
肖邦出生在距離華沙四十公里的一個村莊了，出生不久便到華沙生活；肖邦一家住過的幾處舊居，其中一處成為華沙現(xiàn)在唯一可以參觀的肖邦故居；肖邦8歲首演的華沙慈善協(xié)會的樓房，現(xiàn)在是波蘭總統(tǒng)府；薩斯基園林，肖邦小時候在這里玩過；肖邦公園，少年肖邦也一定曾在這里游玩，如今一尊肖邦雕像成為華沙的標志之一；肖邦博物館，則收藏有世界上最多的關于肖邦的藏品；……
當然，所有這些肖邦的紀念地點，都無法和圣十字教堂相比。肖邦在巴黎去世后，他的妹妹按他的遺囑捧回了他的心臟，安放在教堂大殿左側的支柱內，如今，這支柱上刻著一句話：“你最珍貴的東西在什么地方，你的心臟就安放在什么地方?！?br>
華沙老城不遠處，便是瑪麗亞出生時的舊宅，雖然她只住在這里一年，但現(xiàn)在這里是她的紀念館。這是一幢三層的樓房，當年，瑪麗亞的父母擁有二層的幾個房間，她在這里出生。如今這故居的外墻上，畫著她及她發(fā)現(xiàn)的化學元素的圖像。
在華沙，瑪麗亞施洗的教堂仍然保持原貌，上學的時候她幾乎每天都和媽媽來這里；她小時候最喜歡在維斯瓦河的河邊散步，她最后一次來華沙的時候還曾來散步；……事實上，瑪麗亞曾經(jīng)無數(shù)次回到華沙，她曾講學的華沙科技大學，她曾住過的酒店，仿佛一部凝固的歷史紀錄片，在那里等著觀眾來尋找這位唯一獲過兩次諾貝爾獎的女性天才的生命印跡。
但我是性學家，性學家不考察音樂和科學，只談性與情愛。肖邦和瑪麗亞的情愛故事都曾引起萬千風云，但一個是男人，一個是女人，同命不同運。肖邦情竇初開是19歲，感覺有些晚。當時肖邦讀音樂學院，已是全波蘭矚目的音樂才子，暗戀上了自己的女同學、歌劇班的次女高音Konstanze Gladkowska。肖邦表現(xiàn)得像中學生一樣，不敢表露自己的愛情，整整一年時間，肖邦只是默默地暗戀著這位女同學，去聽她參加演唱的歌劇，任她美妙的歌喉撥動他愛的心弦。當有俄國軍官擠向后臺向她獻殷情時，他心如刀割。從中，我們可以看出這位天才的內向。
肖邦把愛情的煎熬提煉成一首首樂曲，包括《F小調鋼琴協(xié)奏曲》（Op.21）的慢樂章和《降D大調圓舞曲》（Op.70,No.3）。后來在同學的“引薦”下，肖邦終于和暗戀的女孩子說話了，但是，他仍然一直沒敢道出真情。
不久，肖邦前往巴黎，許多人來送行，也包括這位女孩子。她還寫了一首小詩送給肖邦，結尾一句為：“陌生人或許會給你更多的榮譽，但沒有誰能比這里的人更愛你?！币荒旰?，她出嫁了，并放棄了歌唱生涯，一生生養(yǎng)了五個孩子，在七十九歲的高齡去世。多年后當肖邦重讀此詩時，在頁尾注上了“你能”兩字。
我們沒辦法知道這位女孩子是否也曾對肖邦有過愛戀的情緒，或者如果肖邦表露這份感情將是什么結果。但沒有得到的都是令人留戀的。幾乎每個人都有這樣青澀的初戀記憶，愛過，本身就足夠美好了。
在巴黎，肖邦的鋼琴打動了上流社會，贏得了一大批學生，其中大部分是女生。這之間是否有過什么或長或短的浪漫愛情，我們不得而知。他一度訂婚，后來又解除婚約。28歲那年，一位年長他6歲的女性走入了他的生活，從而為后世填了一段永遠議論不完的情事。肖邦第一次遇見女作家喬治·桑的時候，曾對朋友說：“她真是個女人嗎？”
喬治·桑挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)女性的形象，而且那可是19世紀初呀！她是當時最有名且最多產(chǎn)的女作家，通常穿男裝，抽著煙，以爭取女權著稱。與丈夫離婚，但不乏情人，獨自扶養(yǎng)二個小孩。
肖邦和喬治·桑很快雙雙陷入情網(wǎng)，其間肖邦還同喬治·桑的老情人Mallefille進行了一場決斗。這對戀人甚至公然宣布一起前往西班牙的馬厚爾卡島旅行，這在當年就相當于度密月了。兩人的愛情成了當時巴黎社交、文藝圈里的大新聞，因為他們太不“般配”了：一個是舉止溫文，衣著華麗，斯文儒雅，雖然多次愛過也被愛過，但未曾結婚；另一個則是豪爽快直，高談闊論，離婚七年，有兩個孩子。更不用說女大男小的年齡差異。
大家紛紛預測這段關系維持不了幾天，但兩人卻一起生活了9年，肖邦時常住在喬治·桑的諾罕莊園。這9年，是肖邦創(chuàng)作的高產(chǎn)期，創(chuàng)作了大量的夜曲和圓舞曲。有人說，肖邦的音樂大多是為喬治·桑而作的。
但是，9年之后，兩人仍然分手了。那是1847年，肖邦37歲，喬治·桑43歲。
人們像困惑于兩人為什么相愛一樣，困惑于兩人為什么分手。僅從個性而言，兩人一個內斂，一個張揚，所以這九年過的絕不平靜，事實上沖突不斷。當沖突到一個地步時，分手成為必然。
但是，更重要的，在我看來，是兩人的人生觀差異使然。喬治·桑是一個社會主義者，她非常關心社會，關心政治。1846-1848年前后，正值法國民怨沸騰，對路易菲力浦王朝的腐敗極端不滿，愛國志士整天計議如何改革，喬治·桑積極投身其中。
在傳統(tǒng)上，這本來是男性關心的事，但一個女人關心了，而她的伴侶男人肖邦卻完全不關心社會。肖邦自我中心，他只關心他的樂譜能否出版，音樂會能否舉行，豪富的女弟子來不來上課。難怪，喬治·桑經(jīng)常批評他沒有現(xiàn)實感。
想象一下，一個房間里，女人整天談論愛國與政治，男人整天關注自己那點兒事，這氣氛真是難以協(xié)調。再加上喬治·桑脾氣躁，說話直截了當，不留情面。兩人間的沖突可想而知。
兩人分手之后，肖邦再也沒有創(chuàng)作一支樂曲，直到兩年后在巴黎的家中去世，時年39歲。有人說，是喬治·桑點燃的愛情之火，使肖邦的創(chuàng)作天才燃燒起來。也有人說，是這個女人過于熱烈的愛情使肖邦的疾病更趨惡化，英年早逝。有人贊美喬治·桑是偉大的女性。也有人詛咒她是放蕩的淫婦。
我們試想一下，如果兩人的性別角度調轉過來，男人熱愛政治，性格暴躁，女人溫文爾雅，注重現(xiàn)實，將會怎樣？這對情人的相愛，以反叛傳統(tǒng)的社會性別刻板模式開始，又以順從傳統(tǒng)的社會性別刻板模式而終，令人唏噓。另一位因為愛情被詛咒過的女人是居里夫人，也即波蘭人口中的瑪麗亞。
瑪麗亞受經(jīng)濟所迫，18歲時離開華沙到偏僻的鄉(xiāng)下教書。這期間，她和主人家的大兒子相愛了，并計劃結婚。但男方父母認為她出身低賤，配不上自己的兒子，極力反對。初戀失敗后，瑪麗亞曾想到了自殺，人類的科學史差點兒就改寫了。
此后瑪麗亞化失戀的痛苦為力量，發(fā)奮學習，24歲進考入當時最著名的巴黎索爾本大學。學習期間結識比她大9歲的皮埃爾·居里。種種跡象顯示，他們的婚姻是幸福的。但后來丈夫早逝，瑪麗亞的生命一度陷入了冰河狀態(tài)。直到與比她小五歲的保羅·朗之萬陷入愛河。
普通人可能不了解朗之萬（Paul Langevin），此君也非等閑之輩。他是法國杰出的物理學家，雖然沒有得過諾貝爾獎，卻被公認為世界第一流科學家，連愛因斯坦都對他十分欽佩。1946年12月逝世后，他的遺體于1948年莊嚴移葬先賢祠，與巨人雨果、左拉等并列。
我們難免不想象：如果朗之萬與瑪麗亞合作，他們可能會有怎樣偉大的科學創(chuàng)造。但是，歷史總是不完美的。朗之萬在婚姻中，而且，朗之萬的妻子發(fā)現(xiàn)了丈夫的私情，拿到了瑪麗亞寫給他的信。她用花瓶打破了科學家丈夫的頭，還將瑪麗亞的情書給了報社。
在那封情書中，瑪麗亞表現(xiàn)出了自己具有強烈的性需求，并且試圖滿足它們。而當時的主流社會觀念是，女人根本不應當有這種需求，即使產(chǎn)生了，也應當是設法壓抑和磨滅它，而不是理直氣壯地聲稱希望通過愛情滿足它。法國輿論因此大嘩，攻擊瑪麗亞是個蕩婦，想拆散別人的美好家庭，女強人欺侮賢妻良母，等等。報紙上寫到：“鐳發(fā)出神秘的幽光……這點燃了一位專心研究這種元素的科學家心中的情欲之火。他的妻子和孩子們現(xiàn)在正生活在淚水中……”
法國的衛(wèi)道士為憤怒了，他們襲擊瑪麗亞的住宅，用石頭砸壞她的窗戶，聲稱要殺死她，要她滾出法國。而曾經(jīng)熱烈擁護過她，并且在科學上與她同路的一些法國科學家，也聯(lián)名寫信，要她離開法國。她甚至被釘上一個名詞：波蘭蕩婦。瑪麗亞身心受到催殘，住進一所由修女開辦的醫(yī)院。但她最終又站了起來，此后仍然工作了22年。
同樣是這場婚外激情的主角的朗之萬，受到的沖擊遠沒有這么大。他回到了妻子的身邊，他妻子默許他擁有一個女秘書作情人，以此挽回了婚姻，甚至多年后，她還同意丈夫又和一個年輕的女學生搞在一起。曾有一位瑪麗亞的忠誠支持者說：“如果瑪麗亞是個男人，這一切都不會發(fā)生?！?br>
在當時的法國社會，已婚男性有情人的情況非常常見，根本不會成為新聞。他們通常會選擇匿名的情婦。但瑪麗亞不同，她是一個有事業(yè)有抱負的名女人，比情人年長，還聲稱要性享受，這些都使她成為嫉妒和仇恨的目標。
瑪麗亞一生希望人們把她看作一個科學家，而不要關注她的私人生活。她多次表達了這樣的觀點：“我認為科學生活與私人生活沒有必然的聯(lián)系。”但是，人們并不這樣認為。即使在工作領域，她得到光榮所走過的路，也遠比我們想到的艱辛。
人們現(xiàn)在知道，
1903年瑪麗亞第一次獲得諾貝爾化學獎，但其實當時的署名中，她只在第三位。第一位是貝克勒爾，一個出身化學世家的貴族科學家；第二位是瑪麗亞的丈夫皮埃爾·居里，由于皮埃爾·居里力爭，瑪麗亞的名字才被列在第三位。32年后，瑪麗亞因為提純了金屬鐳與pu而第二次獲得諾貝爾獎——這一次，獲獎名單上只有她一個人了。在獲獎演講中，
她簡潔地澄清了第一次獲獎中世界對她的不公：“關于鐳和放射性的研究，完全是我一個人獨立完成的。”在她第一次提純鐳的4年漫長生涯中，皮埃爾·居里前2年多一直是在忙其它的課題，直到第3年才介入了她的研究，幫她改進了測量儀器。而貝克勒爾只是憑仗自己的身份與地位，將居里夫婦帶入了當時被上流社會把持的科學界大門。
雖然瑪麗亞兩次獲得諾貝爾獎，但她競選法國科學院院士卻遭遇失利，院士大會主席甚至公然宣稱：“把科學院的大門敞開，讓一切人進來，但婦女除外！”曾經(jīng)，她的實驗室也是歸于她丈夫名下，她丈夫死后多方申請才能重新獲得研究資格。瑪麗亞曾對自己的女兒說：“在由男性制訂規(guī)則的世界里，他們認為，女人的功用就是性和生育。”從這個角度看，瑪麗亞是一個清醒的女權主義者。她從來都不是誰的配角，她就是瑪麗亞。
瑪麗亞于1934年逝世，終年67歲。朗之萬于1946年逝世，終年74歲。
我曾經(jīng)到過巴黎的先賢祠。居里夫婦的棺木在一個房間里。我當時不知道居里夫人與朗之萬的故事，想象三人棺木于死后同入先賢祠，也是蠻令人感慨的。
