中華帝國綿延兩千年依然能保持住青春，奧秘亦在于此。
中國人歷來有追求盛世的情結(jié)，但盛世往往可遇不可求，它的出現(xiàn)離不開下列五個(gè)條件：(1)英明的皇帝；(2)廉潔而充滿活力的官僚機(jī)構(gòu)；(3)適度的人口數(shù)量，充余的耕地；(4)較少的受供養(yǎng)人數(shù)；(5)強(qiáng)悍的邊防軍，即便不能攻擊，也足以自保。這五個(gè)條件中，除了英明的皇帝何時(shí)產(chǎn)生有時(shí)例外， 其余四個(gè)條件一般情況下只有在開國初期才完全具備。
各朝開國，往往面對的是人口減少，土地荒蕪的社會(huì)環(huán)境，但不需用“百廢待興”形容；農(nóng)耕社會(huì)不象工商社會(huì)，各生產(chǎn)單位變成廢墟后，需積累資金艱難重建。農(nóng)耕社會(huì)的生產(chǎn)單位是一家一戶，有勞動(dòng)力與田地就能迅速恢復(fù)生產(chǎn)。人口大量損耗誠然使勞動(dòng)力不足，但土地充裕反而有利于促進(jìn)經(jīng)濟(jì)繁榮，人口繁殖相對而言要比資金積累容易。再者，由于新王朝摧毀了舊王朝原有的產(chǎn)權(quán)關(guān)系，江山易主，在舊王朝中被法律保護(hù)的所謂神圣不可侵犯的私有財(cái)產(chǎn)，需要得到新王朝的認(rèn)可才能被重新保護(hù)。這樣，舊王朝中得利益最多，與舊政權(quán)關(guān)系最密切的受供養(yǎng)集團(tuán)成員，要么在改朝換代的暴力浪潮中被消滅，要么被新政權(quán)打擊、冷落，他們巧奪豪取來的大片良田與萬貫家私，原本打算傳至子孫，轉(zhuǎn)眼間充歸國有，或者被皇帝轉(zhuǎn)賜他人。實(shí)際上，新王朝面對的是個(gè)相對容易收拾的爛攤子，毛澤東講，在白紙上畫圖更容易，它只需重建官僚體系，清肅社會(huì)不安定因素，鞏固國防，鼓勵(lì)農(nóng)民開荒生育就夠了。
那時(shí)，由于新政府官僚機(jī)構(gòu)處于草創(chuàng)階段，僅有個(gè)框架，又由于戰(zhàn)爭遺留下的問題 太多太繁，因此它們運(yùn)轉(zhuǎn)效率很高。俗語說：“流動(dòng)的水不會(huì)腐臭”，心無旁鶩專心于公務(wù)的衙門一般不會(huì)黑暗。況且，新朝代的官員多是新提拔或軍人轉(zhuǎn)變角色而來，他們對工作尚處于新鮮好奇、滿腔熱忱階段，思想比較單純，沒有學(xué)會(huì)和習(xí)慣享受權(quán)力帶來 的種種好處，沒有培養(yǎng)出油滑、形式主義、明哲保身等官僚作風(fēng)。另一方面，官員數(shù)目較少，且多對舊朝代的腐敗記憶猶新，時(shí)警時(shí)惕，因此對財(cái)政資源的消耗一般不大，人 民賦稅負(fù)擔(dān)相應(yīng)較低。社會(huì)利益這塊大蛋糕尚有很大分配的余地，新的達(dá)官顯貴等少數(shù)強(qiáng)者，不用處心積慮與多數(shù)弱者爭利，因此社會(huì)矛盾緩和，貧富分化不很嚴(yán)重。
太平盛世是各種社會(huì)積極要素發(fā)展到最佳狀態(tài)時(shí)，共同支撐起來的黃金閃光點(diǎn)，它不可能保持長久，因?yàn)楦鞣N要素本身都是變量，不可能永遠(yuǎn)共同處于最佳狀態(tài)。譬如登山，到最高點(diǎn)，怎么走，都免不了下坡。
一般來講，開國皇帝無一不是人中俊杰，根據(jù)達(dá)爾文主義優(yōu)勝劣汰的原理推算，從激烈無序的暴力競爭中脫穎而出的君王，必然具備狐貍與獅子的雙重品質(zhì)。可是開國皇帝也有憂愁，他不敢保證自己的繼承者具有同樣的智慧與能力。宗法制度規(guī)定，皇位只能傳嫡長子。這也處于現(xiàn)實(shí)考慮，皇帝妃娥成群，兒子有時(shí)很多，如果不只傳長子，兄弟之間相互競爭起來，骨肉相殘的事即會(huì)發(fā)生。但這樣一來，未來皇帝的素質(zhì)是優(yōu)是劣，就只能聽?wèi){命運(yùn)之神的安排了。即便老皇帝恪守傳位傳賢的原則，他的挑選范圍也不會(huì)超出直系血緣的圈子，儒家學(xué)者所贊揚(yáng)的禪讓從來有名無實(shí)。傳說遠(yuǎn)古時(shí)代的堯帝品德高尚，他發(fā)現(xiàn)平民舜即便在原始森林中也不迷路，認(rèn)定他了不起，把權(quán)力傳給了他；舜 同樣賢德，臨死把權(quán)力傳給治水有功的禹；禹臨死把權(quán)力傳給益。然而舜是堯的女婿，婿位翁傳，自不能說出于公心。舜分明是先傳位給了自己的兒子，由于禹功勞大，深得 各部族支持，他用不流血政變廢舜的兒子自立。禹傳位給老實(shí)人益，不過演戲，他早布置妥當(dāng)，實(shí)權(quán)操在他兒子啟手里。以后各朝代的禪讓故事，無論王莽代西漢，曹沖代漢，司馬炎結(jié)束曹魏，說穿了全乃政變的故事。
皇室在挑選繼承人時(shí)不僅在才干方面沒有余地，在年齡方面也沒有余地，帝國歷史上經(jīng)常出現(xiàn)智力有缺陷及智力發(fā)育不足的皇帝，例晉惠帝司馬衷是個(gè)白癡，漢殤帝繼位 時(shí)年齡只有3個(gè)月。這類皇帝上臺(tái)，皇權(quán)旁落是必然。無論大臣擅權(quán)、外戚干政、地方割據(jù)，對皇室都是煩惱的事，時(shí)間長了，容易引發(fā)政治震蕩，有時(shí)連皇帝本人 也會(huì)成為權(quán)力斗爭的受害者。事實(shí)上所有壽命長的朝代都躲不過皇權(quán)旁落的痛苦，它似 乎是與生俱來的伴隨癥，若診治不及時(shí)，往往成為王朝衰落的標(biāo)志。漢之外戚，唐之藩鎮(zhèn)，宋之權(quán)臣，明之宦官，清末之女后最為醒目。當(dāng)然，各朝皇權(quán)旁落的形式，并非象 總結(jié)的那么單一，通常各種形式并作。問題的嚴(yán)重性很容易理解。帝國規(guī)模龐大，組織嚴(yán)密，諸如官員任免、軍事調(diào)動(dòng)、賦稅財(cái)政等軍國大事皆由皇帝一人裁決，即便由中樞 機(jī)關(guān)代勞，也要經(jīng)皇帝署名發(fā)表，才算合法失效。因此，皇帝出問題，即意味著帝國的大腦出問題，即便擅權(quán)者有足夠的能力與權(quán)威維持住秩序，各種隱患依然存在。擅權(quán)者 代皇帝行使權(quán)力誠然是魅力無比的美差，但權(quán)力是利刃，行施起來免不了傷人，招來不 滿和怨恨，而代別人行施權(quán)力尤甚；況且，此是普天之下最引人妒嫉的差使。擅權(quán)者沒有人甘愿在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候交出權(quán)力，儒家學(xué)者所贊揚(yáng)的圣人周公，在后世鳳毛麟角，這無 關(guān)他們的道德，完全基于現(xiàn)實(shí)的憂慮；一旦交權(quán)，極可能意味著把自己和九族的腦袋交 到仇敵手中。從歷史上看，擅權(quán)者在需要交權(quán)時(shí)，通常有下列四種選擇：1.徹底交權(quán),這種情況極少；2.名上交權(quán)，實(shí)握權(quán)力不放，竇憲、鰲拜即為例子；3.想法讓皇帝永遠(yuǎn) 智力不足，比如廢長立幼，廢智立愚，女后亂政時(shí)喜歡取此法，她們有這個(gè)條件，呂后、 慈禧都為例子；4.發(fā)動(dòng)體面的政變?nèi)〈?，王莽、隋文帝、武則天行此法。
當(dāng)然，世傳皇帝中也不乏英明者，例西漢的文帝、景帝、武帝、宣帝；東漢的明帝、章帝，唐的玄宗、憲宗，北宋的神宗，明朝的宣宗，清的雍正、乾隆等等；即便在末世之主中，明的崇禎、清的光緒也不能不說有一定才干。只是這類皇帝的出現(xiàn)沒有定數(shù). 帝國高效廉潔的官僚隊(duì)伍注定難保持長久。首先，隨著官僚體制的不斷完善，官員 數(shù)目越來越多，在提拔新官員的過程中，官員之間的關(guān)系也復(fù)雜化了，同鄉(xiāng)、同學(xué)、老 上級、老下級、恩師、親戚、利益朋友等相互結(jié)網(wǎng)，一榮共榮，一辱共辱，牽一發(fā)而動(dòng) 全身，形成可怕的官場關(guān)系網(wǎng)。官員的心態(tài)也發(fā)生了變化，開國之初的務(wù)實(shí)作風(fēng)、責(zé)任 心及對皇上的忠誠，漸被追求小集團(tuán)利益及追求個(gè)人榮華富貴的思想意識(shí)所籠罩。假若 皇帝精明強(qiáng)干，他們可能不得不自我收斂，但想阻止官場腐敗，根本不可能，連英明的 雍正、乾隆父子也徒喚奈何，只能睜只眼閉只眼。自認(rèn)為比“秦皇漢武”更了不起的毛 澤東最不信邪，一次又一次用政治運(yùn)動(dòng)清肅官場，但只能收到短期效果，運(yùn)動(dòng)一停止，官場故態(tài)立即恢復(fù)。想用法律約束官員純屬枉費(fèi)心機(jī)，官員在轄區(qū)內(nèi)既是行政首長，又 是法官與警察局長，除非上級派員查辦，一般沒有問題；通常情況下，只要不是皇帝親 自過問，或被關(guān)系網(wǎng)拋棄，上級部門也懶著主動(dòng)做這種棘手的事。所幸帝國的官員多是 儒家學(xué)員出身，飽讀詩書。儒家的教義不允許他們做過份出格的事，要求他們忠于職守，勤勤懇懇，潔身自好。孔夫子說：“不義富且貴，于我如浮云。”又說：“事君，敬其 事而后其食。”應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，帝國的官員多能自律，這也可以解釋一個(gè)朝代的吏治看起來 腐敗了，為什么還能存在上百年的原因。
散發(fā)著霉味的官場，一旦形成，就有超強(qiáng)之頑固性，只有改朝換代的暴力革命與民 主運(yùn)作能切除、消解它；但中國古代沒有民主，也不需要民主，民主運(yùn)作方式只能解決 表面問題，解決不了所有問題，只有暴力革命才包治百玻
在工業(yè)社會(huì)，財(cái)富的增長主要靠耐用品的積累與科技進(jìn)步這兩只輪子，雖然最終有增長的極限，但持續(xù)百年、數(shù)百年當(dāng)沒有問題。農(nóng)耕社會(huì)不存在這兩只輪子，生產(chǎn)的產(chǎn)品絕大多數(shù)能被一次性消費(fèi)掉，如糧、油等；即便建筑物這類固定資產(chǎn)，由于多采用木 質(zhì)及土石茅草結(jié)構(gòu)，不可能像鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)那樣，經(jīng)得起風(fēng)雨吹打和戰(zhàn)火焚燒；氣勢 迷人的阿房宮之類，現(xiàn)在只能通過文學(xué)作品想像了。
農(nóng)耕社會(huì)經(jīng)濟(jì)的增長，主要靠三個(gè)條件保障：1.不斷開墾荒蕪的田地，2.風(fēng)調(diào)雨順，3.和諧健康的社會(huì)秩序。因此，社會(huì)財(cái)富增長的極限很容易達(dá)到，尤其當(dāng)荒蕪的土地基 本開墾完畢后，財(cái)富的增長一般不會(huì)再呈上升趨勢，或者說余地已經(jīng)不大。與之形成鮮 明對照的是人口問題。在荒蕪的土地沒有被充分耕種之前，人口的增長是推動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長 的積極因素，也可以說人口的增長與財(cái)富的增長成正比。從理論上講，當(dāng)?shù)蹏霓r(nóng)業(yè)勞 動(dòng)者盡力耕種的土地總量正好等于帝國實(shí)有可耕種土地的總量時(shí)，說明社會(huì)的人口數(shù)量 與土地的比例呈最佳平衡狀態(tài)，這時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率最高，農(nóng)民收入也最多；然而人口生育 是個(gè)非常活躍的變量，在和平安寧的社會(huì)狀態(tài)下，呈無限增長趨勢，而傳統(tǒng)文化中多子多福的觀念以及家庭財(cái)產(chǎn)收入增多的現(xiàn)實(shí)，又會(huì)加速這種增長，平衡會(huì)很快被打破。假 如人口增長的速度在長時(shí)間內(nèi)超過了拓荒的速度，那么就必然出現(xiàn)勞力過?，F(xiàn)象──普 通的農(nóng)業(yè)家庭收入相對減少，饑餓、流民、盜匪增多等。這一系列問題在當(dāng)今工業(yè)化的 中國仍難解決，雖然建了很多城市與工廠，供過剩人口從鄉(xiāng)村社會(huì)游離出來打工，仍不能完全吸納。
唐朝之前，帝國最理想的人口數(shù)量大約在四至五千萬左右，達(dá)到六千萬甚至七千萬 以上，就會(huì)成為帝國政府的噩夢，需要通過饑荒、戰(zhàn)亂等天災(zāi)人禍的方式減少人口；而 一旦降到二千萬左右，又會(huì)出現(xiàn)“茫茫千里，人煙斷絕，雞犬不聞，道路蕭條”的場景。西漢、東漢時(shí)，長江流域尚未被有效開發(fā)，帝國的人口多集中在中原地區(qū)及關(guān)中地區(qū)，當(dāng)時(shí)沒有化肥、農(nóng)藥和專門培育的優(yōu)良種籽，水利設(shè)施比較簡陋，糧食的畝產(chǎn)量很低。 根據(jù)戰(zhàn)國時(shí)期李悝留下的資料推算，那時(shí)主要農(nóng)作物粟的畝產(chǎn)量大約為一石半，當(dāng)時(shí)一 畝合今0.32畝，一石半約合今45斤左右，換算成當(dāng)今畝產(chǎn)量約為140斤，即便漢朝時(shí)生產(chǎn)水平有所提高，粟的畝產(chǎn)量大概也很難超過200斤。而現(xiàn)在華北平原地區(qū)的糧食畝產(chǎn)量，僅以小麥、玉米計(jì)算，一年兩季最保守的估計(jì)也在1000斤以上。據(jù)班固記載，公元2年西 漢政府的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字為5767.14萬人，考慮到當(dāng)時(shí)行政管理比較松懈，疏漏難以避免,估計(jì)實(shí)際人數(shù)當(dāng)在6千萬──7千萬之間。 當(dāng)時(shí)那些土地養(yǎng)活六千萬以上的人口所承受的 壓力，大約相當(dāng)于現(xiàn)在同樣土地養(yǎng)活五、六億人所承受的壓力，現(xiàn)今這一地區(qū)的實(shí)有人 口也不過六、七億左右，那時(shí)沒有工業(yè)企業(yè)，人口的壓力可想而知。
到唐代，經(jīng)過五胡變亂，中原民眾大規(guī)模南遷，江南地區(qū)得到了深入開發(fā)，尤其是 太湖地區(qū)，漸成為有名的“糧倉”。可得之桑榆，失之東隅，由于氣侯變化及戰(zhàn)爭對水 利設(shè)施的破壞，關(guān)中地區(qū)衰落了，雖然唐帝國的首都仍在長安，可這一地區(qū)的供養(yǎng)能力 大大下降。因此，唐帝國的人口一旦突破六千萬，它的困難比兩漢政府小不到哪里。
宋朝時(shí)，隨著江南地區(qū)的進(jìn)一步開發(fā)，魚米之鄉(xiāng)的聲譽(yù)響遍全國，帝國承載人口的 能力大為增強(qiáng)。到南宋時(shí)期，宋、金、西夏及大理國的人口總計(jì)突破了一億。明朝的人 口更有強(qiáng)有力地增長，晚期高達(dá)2億，這得益于一批高產(chǎn)量農(nóng)作物的引進(jìn)。清朝開國到乾隆年間，政治清平，疆域空前擴(kuò)大，通過移民的辛勤努力，各邊遠(yuǎn)地區(qū)得到了充分墾植，人口逾過三億。這個(gè)數(shù)字大概接近純農(nóng)耕文明條件下，中華世界所能承載人口的極限，有個(gè)叫汪士鐸的人為此驚呼說：“人多之害，山頂已植黍稷，江中已有洲田，川中已辟老林，苗洞已開深菁，天地之力窮矣１不久，太平天國叛亂發(fā)生，人口損失了近一億 二千萬，人與地的矛盾一下得到緩和。據(jù)研究專家推算，“如果從公元初開始中國人口 的年平均增長率是千分之二，而不是實(shí)際上的不足分千之一，那么今天的人口就會(huì) 三十二億。”(3)。實(shí)際上各朝開國初期人口的增長率一般都會(huì)超過5‰，假如不是改朝 換代與饑荒的調(diào)節(jié)，發(fā)展到現(xiàn)在，中國的人口恐怕早過百億。
另一個(gè)值得注意的問題是，在和平安寧的環(huán)境中，帝國體內(nèi)產(chǎn)生的一種毒素不能正 常代謝。新帝國開創(chuàng)，總會(huì)制造出一批新的既得利益者。在通往盛世的路上，他們提親 攜友，而且還通過爵位世襲、財(cái)產(chǎn)繼承等方式蔭及子孫。一般而言，受供養(yǎng)集團(tuán)在帝國 秩序內(nèi)走向膨脹及奢侈的趨勢不可遏制，西方有個(gè)馬太效應(yīng)，大意說：已經(jīng)得到利益者，可憑借利益優(yōu)勢得到更多；而失去利益者，更容易失去利益。還有一點(diǎn)不容忽視，由于既得利益者生活優(yōu)裕，精力旺盛，娶得起妻妾，所以生育能力較強(qiáng)。以大明皇族為例，太祖朱元璋有26個(gè)兒子，16個(gè)女兒。一百年后，皇族成員增加到5萬人；到嘉靖年間再統(tǒng) 計(jì)，繁衍到了10萬人。 當(dāng)受供養(yǎng)集團(tuán)消費(fèi)增長的速度，比社會(huì)財(cái)富這塊蛋糕不斷做大的速度慢時(shí)，社會(huì)還 是健康和有活力的；但當(dāng)盛世已過，受供養(yǎng)集團(tuán)的欲望繼續(xù)膨脹，財(cái)富蛋糕不增反縮時(shí),財(cái)政危機(jī)、苛捐雜稅等末世景象即慢慢出現(xiàn)了，貧富兩極分化的速度也隨之加快──以 前富者、貧者都能從經(jīng)濟(jì)繁榮中得到好處，現(xiàn)在則貧窮者不斷失去，一直淪為饑民，而富有者則相對更懂得享受生活了。至此，幻想帝國政府保持公正根本不可能，它與受供 養(yǎng)集團(tuán)有著天然血脈上的聯(lián)系。
至于軍隊(duì)，歷朝開國之師無不精銳，就算最武力不振的宋朝，宗皇帝與他的將士 們也不乏攻擊游牧民族的勇氣，他們雖然沒有掃平遼國，最起碼守住了邊防。在冷兵器 時(shí)代，決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的關(guān)鍵因素不是武器裝備，而是兵卒的人數(shù)、戰(zhàn)斗的技巧、指揮官 的才略及將士們敢死的勇氣。通常情況下，兵卒的數(shù)目容易保證，但后三個(gè)要素很容易 變化。僅以戰(zhàn)斗技巧為例，它通過實(shí)戰(zhàn)與訓(xùn)練兩種方式能夠得到，國內(nèi)如果長期承平無 事，則只有通過訓(xùn)練一條途徑了，而訓(xùn)練的彈性非常大，往往會(huì)流于形式，士兵服役數(shù)年，不會(huì)騎馬射箭，并非是稀奇之事。在這一點(diǎn)上，農(nóng)耕人的軍隊(duì)不如游牧人的軍隊(duì)，游牧軍人不需要刻意訓(xùn)練，他們平日的生活就帶有實(shí)戰(zhàn)的性質(zhì)，疾馬圈牛羊，彎弓射灰 狼，他們天然就是剽悍的戰(zhàn)士。帝國軍隊(duì)經(jīng)過長期和平安逸的腐蝕后，與他們交鋒，鮮 有占優(yōu)勢的時(shí)候。
中國古代社會(huì)一盛一衰的運(yùn)作規(guī)律，無疑與自然法則相吻合，改朝換代雖然給歷史 涂上了濃重的血腥氣，但對保持帝國持久的和諧、健康非常必要?，F(xiàn)代人追求社會(huì)不斷 進(jìn)步，他們認(rèn)為中國社會(huì)本來完全能避開歷史循環(huán)，永盛不衰的，錯(cuò)誤之處在于沒有西 方式的民主制度。在他們看來，只要有了民主制度就能保證政府永遠(yuǎn)明智和效率，就能 永遠(yuǎn)保持住社會(huì)肌體的健康與活力。其實(shí)，這完全是個(gè)神話，民主制度本身并不能保證 一個(gè)社會(huì)的健康，如果沒有社會(huì)財(cái)富的持續(xù)增加，當(dāng)今的西方社會(huì)根本不可能長時(shí)間保 持強(qiáng)盛。今天西方社會(huì)財(cái)富的持續(xù)增加，顯然與科技進(jìn)步、貿(mào)易擴(kuò)張及掠奪殖民地時(shí)期 的原始積累有關(guān)，它們的富強(qiáng)建立在對地球資源的超常開發(fā)之上，建立在其他國家的落 后與貧窮之上；但地球貯存的石油、煤炭和金屬等主體資源并非能取之不勁用之不竭，經(jīng)濟(jì)增長的盡頭，可能即是戰(zhàn)爭與暴力革命。世間沒有任何事物長盛不衰，任何人為的 藥物都幫助不了。永遠(yuǎn)盛世、永遠(yuǎn)和平，不是過是幼稚者的夢囈。
這里需要重申我的立場，我說上述話并非表明我討厭民主制度，我認(rèn)為在工業(yè)文明條件下，任何政府以任何借口實(shí)行任何形式的專制都是罪惡可恥的。一個(gè)試圖走工業(yè)化 道路的國家，只有實(shí)行某種形式的民主制度，才能滌蕩腐敗，避免社會(huì)資源浪費(fèi)；才能 最大限度地富國強(qiáng)兵，在激烈的國際競爭中求得生存。好事者編造的老虎理論很能說明問題：有二個(gè)人在林中遇到了老虎，甲系好鞋帶準(zhǔn)備逃跑，乙用嘲笑的語氣問甲能否跑 過老虎，甲回答不能，乙說：“既不能，跑豈不是徒然？”甲回答：“我盡管跑不過老 虎，但希望能跑過你。”民主制度即是一個(gè)現(xiàn)代國家必需的鞋帶，只有避免最先被老虎 吃掉，才能在工業(yè)文明陰暗的前景中求得生存的希望。
