錢鐘書：嗜書如命的清華學(xué)子
1998年12月19日，“世界上惟一的錢鐘書走了”。這句話，是一個熱愛他的讀者在報紙上撰文的標(biāo)題，也代表了所有對錢鐘書有一點點或更多了解的人們的共同心聲。
鐘書，顧名思義，鐘情于書。據(jù)說他起先不叫這個名字，出生那天，有人送來一部《常州先哲叢書》，伯父就取“仰慕先哲”之義替他命名仰先，字哲良。后來周歲抓周，抓了一本書，父親為他正式取名“鐘書”。果然，他這一生和書結(jié)下了不解之緣。從當(dāng)年“橫掃清華圖書館”、初出茅廬的翩翩才子，到后來學(xué)貫中西、博古通今的大學(xué)者，錢鐘書一生鐘情于書，嗜書如命。
立志“橫掃清華圖書館”
錢鐘書出生于詩書世家，自幼受傳統(tǒng)經(jīng)史方面的教育，十三歲進(jìn)入美國圣公會辦的蘇州桃塢中學(xué)學(xué)習(xí)，接受西式的教育。真可謂是從小就受到了中西文化的熏陶，也為他后來形成貫通中西、古今互見的治學(xué)方法打下了良好的基礎(chǔ)。1929年，19歲的錢鐘書考入清華外文系，立即名震校園，不僅因為他數(shù)學(xué)只考了15分，更主要的是他的國文、英文水平使不少同學(xué)佩服得五體投地。他的中文造詣深，精于哲學(xué)及心理學(xué)，一進(jìn)校就立下志愿“橫掃清華圖書館”，終日博覽中西新舊書籍。
文化昆侖
錢鐘書被看作了中國文化的奇跡與象征。他博學(xué)多能，兼通數(shù)國外語，學(xué)貫中西。60年來，他致力于人文社會科學(xué)研究，淡泊名利，甘愿寂寞，在文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究兩方面均做出了卓越成績，飲譽(yù)海內(nèi)外，為國家和民族做出了卓越貢獻(xiàn)，培養(yǎng)了幾代學(xué)人，被譽(yù)為“文化昆侖”。
凡是錢鐘書的朋友、同事或?qū)W生，或者哪怕是僅僅與錢鐘書交談過一次的人，都會對他學(xué)問的廣博、思維的深刻、反應(yīng)的敏捷、悟性之高、記憶力之強(qiáng)，嘆為觀止。誠然，他有超人的天資稟賦，不過，更令人驚嘆的還是他的勤奮和治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。
勤奮求學(xué)，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)
據(jù)50年代在文學(xué)研究所工作的一些同志回憶，當(dāng)時錢鐘書已經(jīng)是名震遐邇的大學(xué)者了，每次他們進(jìn)入線裝書庫，都會撞見他。他拿著鉛筆和筆記本，不斷地翻檢書籍，不斷地抄錄、作筆記，常常忘記時間。有時，他會在那里向青年人介紹各類古籍，告訴他們這些書的插架所在，歷歷如數(shù)家珍。文學(xué)研究所圖書館館藏線裝書十分豐富，許多線裝書的借閱卡上只有錢鐘書一個人的名字。圖書室當(dāng)年收藏了許多好書，特別是珍貴的外文書，其中不少就是他幫助訂購或搜尋來的。據(jù)說他精讀的每一部書都反復(fù)批點，有的連天地兩頭和頁邊都寫滿了，再也找不到一點空地方。他的夫人楊絳先生曾在一篇文章中回憶說，錢鐘書撰著《管錐編》時，她為他整理、檢點筆記本，整整費了兩天工夫，裝了幾大麻袋。
他對學(xué)術(shù)事業(yè)的態(tài)度，用嚴(yán)肅認(rèn)真、兢兢業(yè)業(yè)這樣的詞語來形容是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他的頂真嚴(yán)謹(jǐn)幾乎到了苛刻嚴(yán)酷的程度。他的書幾乎沒有一部在重印或再版時不作大大小小的修改。他的《談藝錄》初版于1948年，到1984年再版，所作的補(bǔ)訂，篇幅幾與原作相等。補(bǔ)訂本不但增加了對中國古代文論的辨析和闡發(fā)，還大量吸收了西方新學(xué)科、新理論的成果，使這部30多年前的書依舊能夠傲然屹立在當(dāng)今時代的學(xué)術(shù)前沿。再如《管錐編》，雖然1979年才出版，但很快就有了新的補(bǔ)訂，而第五卷就是“補(bǔ)訂”的結(jié)集。
錢鐘書解放前出版的著作有散文集《寫在人生邊上》，用英文撰寫的《十六、十七、十八世紀(jì)英國文學(xué)里的中國》，短篇小說集《人·獸·鬼》，長篇小說《圍城》，文論及詩文評論《談藝錄》。解放后，錢先生出版有《宋詩選注》、《管錐編》五卷、《七綴集》、《槐聚詩存》等，還參與了《毛澤東選集》的外文翻譯工作，并主持過《中國文學(xué)史》唐宋部分的編寫工作。（作者：劉茜）
逸事·錢鐘書
被窩里吃蛋糕
1994年10月30日，是夏衍先生的生日。當(dāng)時，錢鐘書和他一樣，也因病住院了。夏衍便讓女兒給錢鐘書送去一塊蛋糕。錢先生胃口大開，興致勃勃地坐在病床上吃蛋糕。偏巧在這個時刻，一名攝影記者悄悄溜進(jìn)病房，跪姿偷拍。開始拍時．錢先生背對記者，沒有理會，大嚼如初。漸漸地，這名記者膽大起來，轉(zhuǎn)到錢先生的正面拍攝：措手不及的錢先生為了保護(hù)尊容，撩起被子，連頭帶蛋糕一起捂進(jìn)去，全然不管奶油弄得滿被子，惹得周圍的人哈哈大笑。
夢中情人唐曉芙
一次座談會上，一名記者見到崇拜已久的錢鐘書，便不失時機(jī)地提問。關(guān)于《圍城》，他問道：“為什么《圍城》中的唐曉芙下落不明？”錢先生笑著答道：“人生不多的是‘下落不明’的情形嗎？像我們今天在這里聚首碰面，明天各分東西，而我的影像，在你們的腦中逐漸模糊，不就是‘淡出’的一個例子嗎？”這名記者追問：“《圍城》中每一角色，都被冷嘲熱諷過，唯獨唐小姐例外，偏偏她又是‘淡出’的，這兩者中間，有什么關(guān)系嗎？”錢先生忙不迭地說：“難道你的意思是說，唐曉芙是我的夢中情人嗎？”逗得滿堂開懷大笑。
許眼變化圖
錢鐘書在清華大學(xué)求學(xué)時，有一個很要好的同學(xué)叫許振德：當(dāng)時，許振德愛慕班上一個漂亮的女同學(xué)，上課時，眼睛總隨姑娘的身影而轉(zhuǎn)動，暗遞秋波，這種情景，被錢鐘書發(fā)現(xiàn)：他便提筆。在筆記本上畫上許多許振德向不同方向觀看的眼神變化圖，題名為“許眼變化圖”，沒等下課，即將此畫遞給其他同學(xué)．一時成為笑談。
妙語·錢鐘書
·有些人，臨睡稍一思想，就會失眠；另有些人，清醒時胡思亂想，就會迷迷糊糊地入睡。
·上帝會懊悔沒在人身上添一條能搖的狗尾巴，因此減少了不知多少表情的效果。
·我們對采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很可能想象它是分外地甜。
·據(jù)說每個人需要一面鏡子，可以常常自照，知道自己是個什么東西。不過，能自知的人根本不用照鏡子；不自知的東西，照了鏡子也沒有用。
·科學(xué)家跟科學(xué)大不相同，科學(xué)家象酒，愈老愈可貴，而科學(xué)象女人，老了便不值錢。
·豬是否能快樂得象人，我們不知道；但是人容易滿足得象豬，我們是?？匆姷摹?/p>
·天下只有兩種人：譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在最后。照例第一種人應(yīng)該樂觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的；第二種人應(yīng)該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實上適得其反，緣故是第二種有希望，第一種人只有回憶。
·永遠(yuǎn)快樂這句話，不但渺茫得不能實現(xiàn)，并且荒謬得不能成立?？鞓返臎Q不會永遠(yuǎn)；我們說永遠(yuǎn)快樂，正好象說四方的圓形，靜止的動作同樣地自相矛盾。
·拍馬屁跟戀愛一樣，不容許有第三者冷眼旁觀。
·話是空的，人是活的；不是人照著話做，是話跟著人變。假如說了一名話，就至死不變的照做，世界上沒有解約、反悔、道德、離婚許多事了。
作品·錢鐘書
《圍城》
錢鐘書為一般大眾讀者所知的是他唯一的長篇小說《圍城》，這是一部家喻戶曉的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，有評論者稱他為現(xiàn)代中國最偉大的小說之一，被翻譯成多國文字在國外出版。
《圍城》內(nèi)涵充盈，兼以理勝于情，是小說中的宋詩。書中關(guān)于婚姻的比喻，“結(jié)婚猶如圍城，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來”，也幾乎是人人都能背誦。本書的主人公方鴻漸本來不知道有“圍城”之說，然而，當(dāng)他聽人說到“圍城”，并且經(jīng)過后來的坎坷，便對“人生萬事，都有這個想法”。“圍城”是對一種人生情境的形象概括，也是對一種心理意態(tài)的巧妙捕捉。“圍城”所描繪的，乃是人類理想主義和幻想破滅的永恒循環(huán)。古往今來，多少人都是從自以為天佑神助開始，而到造化弄人結(jié)束。
《圍城》中時起時伏，處處申說的，都是理想的不斷升騰和一再破滅，經(jīng)常是事將成矣而毀即隨之，浪拋心力而已。許多人終身處于“圍城”境遇而不察。因此，“圍城”完全可以作為人類身處困境、屢遭挫折的象征。錢鐘書旁觀浮生，思慮沉潛；指點世態(tài)，寄慨遙深，以形而下示形而上，使讀者對人生恍然如有所知。此書風(fēng)格幽默，妙譬可人，讀之頗可領(lǐng)略漢語文字的豐贍粹美。
《管錐編》
錢鐘書一生最重要的研究成果是《管錐編》，是一部體大思精，旁征博引的學(xué)術(shù)巨著，是他數(shù)十年學(xué)術(shù)積累的結(jié)晶。全書用典雅的文言寫成，引用了大量英、法、德、意、西原文，是作者研讀《周易正義》、《毛詩正義》、《左傳正義》、《史記會注考證》、《老子王弼注》、《列子張湛注》、《焦氏易林》、《楚辭洪興祖補(bǔ)注》、《太平廣記》、《全上古三代秦漢三國六朝文》十種古籍時，所作的札記和隨筆的總匯。書中考論詞章及義理，打通時間、空間、語言、文化和學(xué)科的壁障，其間多有新說創(chuàng)見，皆發(fā)前人之覆者，頗能開拓萬古之心胸，推倒一時之豪杰。
書中引述四千位著作家的上萬種著作中的數(shù)萬條書證，所論除了文學(xué)之外，還兼及幾乎全部的社會科學(xué)、人文學(xué)科。本書未刊部分尚有考論《禮記》、《莊子》、《全唐文》、《杜少陵詩集》、《玉溪生詩注》、《昌黎集》、《簡齋集》等十種書的札記。
《談藝錄》
《談藝錄》是錢先生另一部宏偉巨著，是第一部廣采西方人文、社科新學(xué)來詮評中國古典詩學(xué)詩藝的書。全書45萬字，古來詩家作品多所評騭，唐以后一些有代表性的詩人更被重點論列。本書征引或評述了宋以來的詩話近130種，中國詩話史上的重要著作幾乎都被涉及。舉凡作者之心思才力、作品之沿革因創(chuàng)、批評之流敝起衰等等，都包容其中。
各節(jié)論述具體入微，多所創(chuàng)見，行文則或兼綜、或條貫，或評點、或?qū)Ｕ摚L短自如，不拘一格。采二西而反三隅，引述西方論著500余種，內(nèi)容包括曾作為思想理論界顯學(xué)的佛學(xué)、精神分析學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、文化人類學(xué)、新批評和較新起的流派如超現(xiàn)實主義、接受美學(xué)、解構(gòu)主義等等。
