之前，瓊瑤在社交賬號中宣布“小別”，關(guān)閉留言板，離開社交媒體，要“在我有限的歲月里，去尋找生命中最后的樂園?！?br>
聲明很長，大體意思就是我今年已經(jīng)82歲啦，經(jīng)歷了生離死別、背叛栽贓、謊言與抹黑等事情，真的太累了，而且我寫的作品已經(jīng)足夠多了，不需要太拼命了，所以我要離開這里，去自由自在啦。
第一個感慨啊，都說伊能靜寫的微博長文可以繞地球一圈，此言差矣，瓊瑤阿姨比她長多了好嗎？翻開她的社交媒體，各種長文真的……好長啊……
第二個感慨，影響了一整代華人的言情女王，今年竟也已82歲了，垂垂老矣，這支筆再怎么筆耕不輟，也終究要迎來謝幕。
說起來，此時的瓊瑤真的是很孤獨，她身邊的一個個關(guān)鍵人物都已經(jīng)走了，她的老公、瓊瑤王國的直接推手平鑫濤；她的最佳拍檔、瓊瑤劇的御用導(dǎo)演劉立立，也分別在前兩年去世。
2019年5月23日，平鑫濤去世，享年92歲。在此之前，平鑫濤已經(jīng)“失智”，插管治療了兩年。這兩年也是瓊瑤的低潮期，因為平鑫濤和前妻的三個孩子，在爸爸失智的時期，集中火力攻擊了她，這個故事，我們稍后講。
不光是親友的離世，瓊瑤本人也在晚年迎來一波又一波的質(zhì)疑和攻擊，內(nèi)外夾擊的境遇，也實在是有一點悲愴的意味。
瓊瑤被輿論攻擊，無外乎她和平鑫濤那樁戀情。
而瓊瑤這一生的愛情江湖恐怕比她自己寫的戲都精彩啊……
1
要說瓊瑤寫盡了世間情愛，那是因為她本身就是多情之人。
這一點或許是遺傳，瓊瑤的媽媽本就是一個活生生的言情劇女主角。
瓊瑤出生于一個大家族，家庭成員非富即貴，翻開家庭關(guān)系，密密麻麻都是有頭有臉的人物。
瓊瑤的媽媽當(dāng)年在北京念“兩吉女中”，爸爸是該校老師。這對年齡相差15歲的師生戀最終修成正果，生下了一對龍鳳胎。為紀(jì)念“兩吉女中”的緣分，媽媽給姐姐取名陳喆，也就是后來的瓊瑤。
如果說瓊瑤一生都在愛情的世界中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那么她媽媽這段浪漫的師生戀則給她撒下第一粒啟蒙的種子。
據(jù)瓊瑤的同學(xué)寫的回憶錄中說：她對父母戀愛的細(xì)節(jié)如數(shù)家珍，譬如個子矮坐第一排的母親，如何把情書揉搓成小丸子，等父親捧書講解走到她桌前，用力一彈，正好落在他攤開的書本中。
也正應(yīng)了那句話，有其母必有其女，瓊瑤上高中的時候也愛上了老師，這一段初戀被她不加修飾地全部寫進(jìn)了成名作《窗外》中。
女生與老師緊緊相擁
后來，臺灣有個作家叫郭強生就公開說起了這段往事：
“瓊瑤處女作《窗外》的男主角康南是我大舅。那時還叫陳喆的高二女生，只能偷偷來附中宿舍找他。大舅后來因師生戀被解雇。那時她總是帶著稿子來，《窗外》已經(jīng)開始動筆了，她寫一段，大舅幫她改一段…...陳喆最后成了瓊瑤，大舅則酗酒潦倒過世?！?br>
遺憾的是，這段感情并不像她媽媽那樣圓滿。瓊瑤有寫日記的習(xí)慣，而瓊瑤媽媽發(fā)現(xiàn)了這本日記，于是把老師告上法庭。
最后老師被解雇，下場也是蠻凄慘。
結(jié)束了這段苦戀，瓊瑤無心考大學(xué)，一門心思寫小說；后來遇到了文學(xué)青年馬森慶，馬森慶當(dāng)年念臺大外文系，經(jīng)常以筆名松青在校報上寫個短篇小說啥的。
事實證明，文青愛上文青，金風(fēng)玉露一相逢，還真不是什么好事。
瓊瑤和“只剩一件西裝，窮得褲子都磨破了”的馬森慶相識七個月結(jié)了婚，那一年她21歲。
雖然都愛好文學(xué)，但兩個人際遇卻大不相同，瓊瑤勤奮，老公懶惰，當(dāng)瓊瑤以《窗外》成名時，馬森慶卻只能在高雄煉油廠做個小職員。
彼此的世界差距越來越大、漸行漸遠(yuǎn)，馬森慶也漸漸變得陰陽怪氣，沉迷賭博。
這時候，瓊瑤生命中最重要的一個男人——平鑫濤出現(xiàn)了。
這是今后一切故事的開端，不僅是輝煌的開端，也是所有煩惱的開端。
瓊瑤把這段經(jīng)歷也寫進(jìn)了小說《在水一方》，故事里杜小雙嫁給青年作家盧文友，婚后丈夫為尋求創(chuàng)作題材迷上賭博，最終兩人離婚。
離婚后，小雙在老友詩堯的幫助下開啟了作曲事業(yè)……
1988年電視劇《在水一方》，劉雪華飾演杜小雙，秦漢飾演詩堯
即便瓊瑤把這段戀情寫得唯美動人，但在現(xiàn)實中他們是不被祝福、不符倫常的。
那時，他們一個使君有婦，一個羅敷有夫，瓊瑤有老公有孩子，平鑫濤也如此，他不僅有老婆，連孩子都生了三個了。
2
因為瓊瑤是搞文字工作的，而平鑫濤的前妻林婉珍是搞出版工作的，所以對于這一段三角戀，留下的文字頗多、言論頗多，立場也各有不同。（林婉珍在晚年時出過一本書叫《往事浮光》，詳細(xì)地說了他們?nèi)齻€人之間的事情。）
我們可以先看看前妻的看法。
平鑫濤前妻林婉珍，雖然家庭情況不詳，但看得出生活富足優(yōu)裕，因為平鑫濤創(chuàng)辦“皇冠出版社”的時候，用的全是老婆的錢。
林婉珍和平鑫濤是辦公室戀情，一個是會計，一個是文員，平鑫濤追求女孩的辦法就是聊文學(xué)：
“他發(fā)現(xiàn)我沒看過《基督山恩仇記》，就把整本書的情節(jié)說給我聽，他說書，我聽書，就這樣聊了兩三年之后，我開始覺得我們好像走得很近，同事們也都覺得我跟他是一對。”
后來兩個人順理成章結(jié)了婚，生下三個孩子，林婉珍一心一意做賢妻良母。
據(jù)說她做得一手好菜，最拿手的是牛肉面；平鑫濤愛吃徽菜醃篤鮮，林婉珍就“每次坐50多分鐘的車，并趕早去市場買材料，然后還要再去很遠(yuǎn)的另一個地方買半筋半肉，最后回到家后不休息片刻就開始生火做菜，這期間又要連續(xù)花上3個多小時。”
林婉珍一顆心全都撲到家庭中，是典型的奉獻(xiàn)型女人，但是后來她將這種品質(zhì)視為婚姻破裂的原因之一：
“我可能就是鑫濤眼中的搪瓷盤子，耐用，裝燙的、裝酸的、裝苦的、裝辣的都沒問題，怎么用都不會破、不怕壞，而瓊瑤就是骨瓷，脆弱、易碎，需要小心呵護(hù)。”
還說到平鑫濤對瓊瑤毫無想法：
“我相信鑫濤一開始對瓊瑤應(yīng)該只是單純的照顧，對她并沒有特別的想法。記得有一次早上他去瓊瑤家拿稿子，回來后還跟我說瓊瑤沒畫眉毛就來開門，嚇了他一跳：沒有眉毛，好可怕??！”
所以，林婉珍寫了這樣一本書，道盡了自己作為老婆的付出和隱忍，也說透了瓊瑤的插足和奪愛，在她的筆下，瓊瑤簡直是綠茶與白蓮花齊飛。
新書發(fā)布后，林婉珍的兒子平云還曾憤懣地說道：“四萬多字的文稿，只寫了母親痛苦的十分之一！”
而在瓊瑤這方面呢，她講出的故事則完全是另一回事，她也糾結(jié)也痛苦過，可是平鑫濤拼命追求、死不放手，最終才感動了她。
瓊瑤也對林婉珍有過評價：
“鑫濤的前妻溫婉嫻淑，美麗高貴，有傳統(tǒng)所有的美德，相夫教子，逆來順受。就連我的存在，她也能淡然處之。她純靜如一湖無波之水，鑫濤卻強烈如燃燒的火炬。他們之間，不能諧調(diào)的地方，大概也在這種區(qū)分上吧?！?/span>
激烈的愛，也許是一方面，但另一個絕不可忽視的原因就是利益的捆綁，瓊瑤實在是太賺錢了，在某種程度上說，是她成就了皇冠出版社。
皇冠自創(chuàng)辦以來，一直是慘淡經(jīng)營，直到第七年瓊瑤開始發(fā)稿，銷量漸有起色，等到第九年瓊瑤簽約加入，皇冠才成為業(yè)界龍頭。
當(dāng)時皇冠簽了14個專職作家，只有瓊瑤最賣錢，如果某一期是瓊瑤的小說結(jié)尾，那么第二期一定很慘。所以平鑫濤絕不放瓊瑤走，追在她后面督促她寫稿。
瓊瑤早期的作品都是平鑫濤設(shè)計的字體
兩個人后來珠聯(lián)璧合，成就了龐大而輝煌的瓊瑤劇產(chǎn)業(yè)，瓊瑤和平鑫濤共同制作了13部電影，25部電視劇。
他們的輝煌從六十年代一直延續(xù)到九十年代，無論是二秦二林還是還珠格格，有無數(shù)明星從他們手中誕生。
也正是由于利益的掣肘，平鑫濤在世的時間里，林婉珍和她的三個孩子一直和瓊瑤和平相處，畢竟他們不能放走這棵搖錢樹，也不能激怒了她。原配兒子和小三阿姨其樂融融的場景也是不罕見。
而這段時期也是瓊瑤最風(fēng)光得意的時候，事業(yè)上的成就不用多說，平鑫濤對她的愛也愈發(fā)濃烈，瓊瑤曾經(jīng)曬過平鑫濤寫給自己的情書，情真意切，你儂我儂。
平鑫濤給瓊瑤在臺北東區(qū)買了玻璃房頂?shù)摹翱蓤@”，只為了能晚上一起看星星；他們四處旅游、拍片；兩個人共組電影公司，還在“可園”里建了一個影音室，經(jīng)常相擁看電影。
兩人的感情持續(xù)了53年，婚姻也持續(xù)了43年，這絕對不是一段輕浮的婚外情，也不能說是兩個女人對一個男人的爭搶，更合適的說法是一種男人常見的人生選擇。
男性都是很現(xiàn)實的，客觀上來說，是平鑫濤選擇了瓊瑤，因為他倆的組合才真正是強強聯(lián)手，他們這么多年互相在事業(yè)給了彼此最大的支持。
對一個男人來說，跟一個擁有神奇創(chuàng)造力的女性聯(lián)合縱橫攜手共創(chuàng)龐大事業(yè)的人生確實比跟一個普通的賢妻良母要精彩得多，所以如果真的要怨，婚外戀多半要怨的還是始作俑者，那位關(guān)鍵的男性。
只是，再美好的的感情都有結(jié)束的一天，因為人的生存是有時間限定的。
彩云易散琉璃脆，美好的時刻總是無法長久定格，隨著平鑫濤身體每況愈下，瓊瑤也開始了她風(fēng)雨飄搖的晚年。
3
可以說，中年的瓊瑤過得很風(fēng)光很成功很如意，但晚年的瓊瑤經(jīng)受了非常多的波折，歸結(jié)起來就三點，一是平鑫濤重病纏身，后來失智、臥床，瓊瑤失去了精神支柱，心情陰郁。
平鑫濤臥床不起的時間里，瓊瑤也每年都為他準(zhǔn)備鮮花，言語間透露著深深的悲涼
2016年，瓊瑤阿姨正在如火如荼地跟于正打侵權(quán)官司，而翻看她的社交媒體才知道，也正是那段時間，平鑫濤已有失智跡象。那時的瓊瑤可謂是內(nèi)外交困。
也許唯一的暖心是來自于各位編劇的鼎力支持以及最后官司勝訴。
二是和林婉珍硝煙又起。
待到平鑫濤失智，林婉珍才出版了自己的新書《往事浮光》，四十年后才和瓊瑤正式宣戰(zhàn)，頗有點司馬懿韜光養(yǎng)晦的意思啊。
這還沒完，關(guān)于平鑫濤的臨終之事，兩任太太也鬧得不可開交。
之前平鑫濤曾告訴過瓊瑤，如果自己病危，堅決不要“插管”，不要過度治療，要體面地走。于是瓊瑤就決定讓他“善終”，不再治療。
可林婉珍及三個孩子不愿意，希望用醫(yī)學(xué)手段延長父親壽命。兩方你來我往，打得十分激烈，平云曾說：
瓊瑤這么做，是“將父親的生命送上公審的祭臺”“難道父親得了失智癥，不再記得您，無法對您說愛，就是沒有靈魂的肉體，就不值得活下去！”
林婉珍也說：“瓊瑤可以同甘，但不能共苦?！?/span>
瓊瑤呢？表面示弱，實則捍衛(wèi)自己：“我現(xiàn)在萬念俱灰，也不再相信人間有情?！?/span>
“我不該認(rèn)識你爸爸，不該寫出讓你們不愉快的文字，很多很多不該！請你們3位高抬貴手，饒了我吧！”
第三呢，就是隨著時代進(jìn)步、信息發(fā)展，越來越多的讀者知道了瓊瑤自己的故事，大家恍然大悟，原來寫出那么多繾綣情深文字的瓊瑤阿姨，是第三者。一時間各種攻擊謾罵蔓延網(wǎng)絡(luò)。
瓊瑤的家“可園”也遭到過惡意涂鴉
大概人間最悲涼也不過如此，年輕時受點苦沒什么，如果到了晚年還要憑著這具肉身鏖戰(zhàn)突圍、左右拼殺，也真是讓人沮喪。
但瓊瑤也畢竟是大時代里翻滾過的人物，在這些紛繁復(fù)雜的麻煩里，瓊瑤奶奶硬是穩(wěn)扎穩(wěn)打、步步為營，以八十高齡，又寫了好幾本書，發(fā)光發(fā)熱到寫不動為止。
正如她在聲明中說的：“我復(fù)活了我被消滅的65本作品，又寫了幾本新書，直到完成80萬字的《梅花英雄夢》，再出版了它！”
戰(zhàn)斗力之強勁，筆耕不輟之意念，小筆桿里藏著的大能量，真是讓人佩服。
當(dāng)然，晚年的瓊瑤也不能說不幸福，無論在事業(yè)上還是家庭中 ，她仍可算得上是平穩(wěn)度過。
雖然平鑫濤的出版王國不再輝煌了，但瓊瑤有了一個實力強勁的兒媳婦接班人——何琇瓊。
當(dāng)年何琇瓊和瓊瑤的兒子陳中維在大學(xué)時就談戀愛，后來瓊瑤看她能干，就把她帶入行。
何秀瓊參與制作了幾乎大部分瓊瑤劇，“我一般是瓊瑤老師和導(dǎo)演之間的一個橋梁。從節(jié)目助理、場記，到副導(dǎo)演、執(zhí)行制作、制作人，我都做過，還做過很長一段時間剪輯師，可以說對每一環(huán)節(jié)我都很清楚，瓊瑤也很信任我。”
現(xiàn)在何秀瓊已經(jīng)有自己的影視公司，在臺灣影視圈也已混出了輩分，是資深的幕后制作人。
她的好閨蜜是柴智屏，和制作人陳意涵也交情頗深，陳意涵就是三鳳制作的ceo，最近三鳳制作最有名的電視劇叫《想見你》。
雖然瓊瑤劇已經(jīng)無法重現(xiàn)昨日的輝煌，但“瓊瑤”這座大廈也絕不會在短時間內(nèi)坍塌，她的影響力是綿延漫長的，起碼，瓊瑤親手帶出來的明星，如今已是整個華語影視圈里的中堅力量，“瓊瑤女郎”已是很多女明星身上摘不掉的標(biāo)簽。
每年的生日，各路大明星都會送鮮花，整個“可園”是滿室飄香。
蔣勤勤在瓊瑤面前一以貫之地以“水靈”署名，感恩之情溢于言表。
怎么說呢，這樣一個瓊瑤，她寫下了纏綿悱惻的故事，淚濕了無數(shù)少女的枕榻；她經(jīng)歷了曲折轟烈的愛情，享受過嬌寵，也備受傷害；她成為一些人的貴人，也成為過一些人的敵人。
到了晚年，她有一個兒子、一個兒媳，有兩個青春妙齡的孫女，有等身的作品相伴左右，也算是繁花與落寞看遍，不枉此生了……
4
我們再來說說瓊瑤的愛情方式，和她作品里那些女主角一樣，她們身上有著濃重的社會學(xué)意義，因為她們代表了中華傳統(tǒng)世界里的女性曾經(jīng)最希望變成的樣子，這樣的女人也最容易從男性社會得到生存機會、得到資源。
在影視作品中，她們被塑造成了標(biāo)簽化的形象，“瓊瑤女郎”總是有著柔弱的外表，白皮膚長頭發(fā)，吐氣如蘭輕輕柔柔，兩顆葡萄般的大眼睛未語淚先流。
她們最善用的一個武器就是示弱。不僅是面對男女之情時的示弱、自戕式的以退為進(jìn)；
還有面對原配時的示弱，對一切能帶來威脅的人物的示弱，因為她們深知作為弱者的好處，她們仿佛天生就要被憐憫和珍惜——我已經(jīng)這么弱了，你又何必和我計較呢？
事實上，平鑫濤愛上瓊瑤，也是被這種“弱”一擊即中——
“你小小的個子，穿一身黑衣服，在冬天冷風(fēng)底下走來走去，好像有好重好重的壓力壓在你肩上，那種“不勝負(fù)荷”的樣子，讓我終身難忘?！?/span>
在和前妻離婚的過程中，平鑫濤也坦然地說：“你比較堅強，她比較軟弱?！?/span>
瓊瑤深知“示弱”的力量，但怎么說呢？其實她并不是骨子里的弱者，只能說她早已把兩性之間的博弈看得很透徹，知道什么辦法最省力而討巧。
所以，要談到瓊瑤的感情觀，與其說她是用“示弱”來獲得憐憫，倒不如說她在用“示弱”來控制男人——這是另一種征服的手段。
延伸到她的作品里，那些柔弱的、“甘為貓犬”的女人也真的弱嗎？
其實也不盡然，這種“弱”只是形式上的，她們的本質(zhì)絕不弱，相反，她們是無比強韌無比堅硬的女人，因為她們只要認(rèn)準(zhǔn)了一樣?xùn)|西就必須要得到它，盡管披著柔弱的外衣。
但是，對于女性來說，盡管“示弱”好用，可它仍是一把雙刃劍，它一方面可以輕易地得到異性的青睞，但最大的惡果就是會一步步蠶食女性本身的活力。
瓊瑤的作品很少描繪那種自強、自信、自我，不圍著男人乞求憐愛的女人，如果有這樣的女人，她們也大都不配得到愛，甚至被寫成世人憎恨的形象。
比如《水云間》里的子璇，她明艷動人、開朗熱情、喜歡藝術(shù)，勇于追求愛，有過不止一個男朋友，可她終究永遠(yuǎn)無法變成觀眾喜歡的杜芊芊，在電視劇中，編劇和導(dǎo)演總是有意無意地將她向著“放蕩”的路子上引。
還比如《一簾幽夢》里的綠萍，她明明是受害者，也從不想隱忍，大聲斥責(zé)妹妹和老公的背叛，這樣的形象卻成了楚濂嘴里的“怪胎”，被妹妹紫菱幽怨“你怎么能想出那么惡劣的字眼”。
“不弱”的人不配得到愛，而那些“弱”的人呢？其實也很可悲，她們?nèi)匀灰戎腥舜蟀l(fā)慈悲來拯救來選擇她。
她們再也沒有勇氣為自己爭取什么，再也沒有追求夢想的沖動，她們放棄掉了可以主動獲得的精彩，生命的圓滿和光輝全靠男性的施舍，慢慢地，“示弱”變成了“隱忍”。
如果再發(fā)展一下，“隱忍”也會披上道德的保護(hù)衣，那就叫“忠貞”。所以，在瓊瑤劇里，有著非常奇葩的景象，原配堅守婚姻就罷了，小三都會喊著“烈女不侍二夫”。
當(dāng)時代進(jìn)步、觀眾的審美和視野開闊了之后，我們才發(fā)現(xiàn)原來女性也可以得到更廣闊的世界，她們的人生中并不只有一個非要搶到手的男人，還有其他的精彩可以追求。
這也是為什么瓊瑤劇在近幾年跌落神壇，甚至被罵的原因。
這幾年，瓊瑤二字似乎成了三觀不正的代名詞，它們可能真的不再適應(yīng)如今的時代了。
但是一個作者，如果曾經(jīng)在某個時代擁有龐大的讀者，那說明，她就是那個時代選擇的作家。
我們無須埋怨瓊瑤把我們害成了無知少女，只能說她寫出了她代表的那種世界觀，而那種世界觀在當(dāng)時是合適的，而放到現(xiàn)在已然全然過時了，但毫無疑問，她是她那個時代最出色的女性。
我仍然記得當(dāng)年的我曾經(jīng)在微如螢火的燈下讀完一個凄美的故事，流了一些莫可名狀的眼淚；在懵懂無知的時刻借她一只妙筆憧憬過心中的愛情，那短暫的悸動，空緲的幻想，那屬于青春時代才有的心跳感覺。
為瓊瑤保留一點善意，祝福她吧。
祝她晚年順?biāo)?、自在，健康，尋找到她想要的自由樂園。
