如何閱讀一本書
[美]莫提默·J·艾德勒 查爾斯·范多倫
作者簡介
序言
第一篇 閱讀的層次
第一章 閱讀的活力與藝術(shù)
第二章 閱讀的層次
第三章 閱讀的第一個(gè)層次：基礎(chǔ)閱讀
第四章 閱讀的第二個(gè)層次：檢視閱讀
第五章 如何做一個(gè)自我要求的讀者
第二篇 閱讀的三個(gè)層次：分析閱讀
第六章 一本書的分類
第七章 透視一本書
第八章 與作者找出共通的詞義
第九章 判斷作者的主旨
第十章 公正地評(píng)斷一本書
第十一章 贊同或反對作者
第十二章 輔助閱讀
第三篇 閱讀不同讀物的方法
第十三章 如何閱讀實(shí)用型的書
第十四章 如何閱讀想像文學(xué)
第十五章 閱讀故事、戲劇與詩的一些建議
第十六章 如何閱讀歷史書
第十七章 如何閱讀科學(xué)與數(shù)學(xué)
第十八章 如何閱讀哲學(xué)書
第十九章 如何閱讀社會(huì)科學(xué)
第四篇 閱讀的最終目標(biāo)
第二十章 閱讀的第四個(gè)層次：主題閱讀
第二十一章 閱讀與心智的成長
莫提默·J.艾德勒（1902－2001）以學(xué)者、教育家、編輯等多重面貌享有盛名。除了寫作《如何閱讀一本書》外，以主編《西方世界德經(jīng)典》，并擔(dān)任1974年第十五版《大英百科全書》的編輯指導(dǎo)而聞名于世。
查爾斯·范多倫（1926－ ）
先曾任美國哥倫比亞大學(xué)教授。后因故離任，和艾德勒一起工作。一方面襄助艾德勒編輯《大英百科全書》，一方面將本書1940年初版內(nèi)容大幅度增補(bǔ)改寫。因此，本書1970年新版由兩個(gè)人共同署名。
序言
《如何閱讀一本書》的第一版是在1940年初出版的。很驚訝，我承認(rèn)也很高興的是，這本書立刻成為暢銷書，高踞全美暢銷書排行榜首有一年多時(shí)間。從1940年開始，這本書繼續(xù)廣泛的印刷發(fā)行，有精裝本也有平裝本，而且還被翻譯成其他語言—法文、瑞典文、德文、西班牙文與意大利文。所以，為什么還要為目前這一代的讀者再重新改寫、編排呢？
要這么做的原因，是近三十年來，我們的社會(huì)，與閱讀這件事本身，都起了很大的變化。今天，完成高中教育及四年大學(xué)教育的年輕男女多了許多。盡管（或者說甚至因?yàn)椋┦找魴C(jī)及電視普及，識(shí)字的人也更多了。閱讀的興趣，有一種由小說類轉(zhuǎn)移到非小說類的趨勢。美國的教育人士都承認(rèn)，教導(dǎo)年輕人閱讀，以最基本的閱讀概念來閱讀，成了最重要的教育問題。曾經(jīng)指出1970年代是閱讀年代的現(xiàn)任健康、教育及福利部部長，提供了大筆大筆聯(lián)邦政府經(jīng)費(fèi)，支持各式各樣改進(jìn)基本閱讀技巧的努力，其中許多努力在啟發(fā)兒童閱讀的這種層次上也的確）有了些成果。此外，許多成人則著迷于速讀課程亮麗的保證—增進(jìn)他們閱讀理解與閱讀速度的保證。
然而，過去三十年來，有些事情還是沒有改變。其中一項(xiàng)是：要達(dá)到閱讀的所有目的，就必須在閱讀不同書籍的時(shí)候，運(yùn)用適當(dāng)?shù)牟煌俣?。不是所有的書都可以用最快的速度來閱讀。法國學(xué)者巴斯卡(Pascal)在三百年前就說過：“讀得太快或太慢，都一無所獲。”現(xiàn)在既然速讀已經(jīng)形成全國性的狂熱，新版的《如何閱讀一本書》就針對這個(gè)問題，提出不同速度的閱讀法才是解決之道。我們的目標(biāo)是要讀得更好，永遠(yuǎn)更好，不過，有時(shí)候要讀得慢一點(diǎn)，有時(shí)候要讀得快一點(diǎn)。
很不幸的，另外有一件事也沒有改變，那就是指導(dǎo)閱讀的層次，仍然逗留在基本水平。我們教育體系里的人才、金錢與努力，大多花在小學(xué)六年的閱讀指導(dǎo)上。超出這個(gè)范圍，可以帶引學(xué)生進(jìn)人更高層次，需要不同閱讀技巧的正式訓(xùn)練，則幾乎少之又少。1939年，哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院的詹姆斯·墨塞爾(JamesMursell)教授在《大西洋月刊》上發(fā)表了一篇文章：《學(xué)校教育的失敗》?，F(xiàn)在我引述他當(dāng)時(shí)所寫的兩段話，仍然十分貼切：
學(xué)校是否有效地教導(dǎo)過學(xué)生如何閱讀母語？可以說是，也可以說不是。到五六年級(jí)之前，整體來說，閱讀是被有效地教導(dǎo)過，也學(xué)習(xí)過了。在這之前，我們發(fā)現(xiàn)閱讀的學(xué)習(xí)曲線是穩(wěn)定而普遍進(jìn)步的，但是過了這一點(diǎn)之后，曲線就跌入死寂的水平。這不是說一個(gè)人到了六年級(jí)就達(dá)到個(gè)人學(xué)習(xí)能力的自然極限，因?yàn)樽C據(jù)一再顯示，只要經(jīng)過特殊的教導(dǎo)，成人及大一點(diǎn)的孩童，都能有顯著的進(jìn)步。同時(shí)，這也不表示大多數(shù)六年級(jí)學(xué)生在閱讀各種實(shí)用書籍的時(shí)候，都已經(jīng)有足夠的理解能力。許許多多學(xué)生進(jìn)入中學(xué)之后成績很差，就是因?yàn)樽x不懂書中的意義。他們可以改進(jìn)，他們也需要改進(jìn)，但他們就不這么做。
中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)生都讀過不少書了。但如果他要繼續(xù)念大學(xué)，那就得還要念更多的書，不過這個(gè)時(shí)候他卻很可能像是一個(gè)可憐而根本不懂得閱讀的人（請注意：這里說的是一般學(xué)生，而不是受過特別嬌正訓(xùn)練的學(xué)生）。他可以讀一點(diǎn)簡單的小說，享受一下。但是如果要他閱讀結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募?xì)致作品，或是精簡扼要的論文，或是需要運(yùn)用嚴(yán)密思考的章節(jié)，他就沒有辦法了。舉例來說，有人證明過，要一般中學(xué)生掌握一段文字的中心思想是什么，或是論述文的重點(diǎn)及次要重點(diǎn)在哪里，簡直就是難上加難。不論就哪一方面來說，就算進(jìn)了大學(xué)，他的閱讀能力也都只會(huì)停留在小學(xué)六年級(jí)的程度。
如果三十年前社會(huì)對《如何閱讀一本書》有所需求，就像第一版所受到的歡迎的意義，那么今天就更需要這樣的一本書了。但是，回應(yīng)這些迫切的需求，并不是重寫這本書的惟一動(dòng)機(jī)，甚至也不是主要的動(dòng)機(jī)。對于學(xué)習(xí)“如何閱讀”這個(gè)問題的新觀點(diǎn)；對于復(fù)雜的閱讀藝術(shù)更深的理解與更完整的分析理念；對于如何彈性運(yùn)用基本規(guī)則做不同形態(tài)的閱讀（事實(shí)上可引伸到所有種類的讀物上）；對于新發(fā)明的閱讀規(guī)則；對于讀書應(yīng)如金字塔—基礎(chǔ)厚實(shí)，頂端尖銳等等概念，都是三十年前我寫這本書時(shí)沒有適當(dāng)說明，或根本沒提到的概念。所有這些，都在催促我加以闡述并重新徹底改寫，呈現(xiàn)現(xiàn)在所完成，也出版的這個(gè)面貌。
《如何閱讀一本書》出版一年后，出現(xiàn)了博君一粲的模仿書《如何閱讀兩本書》（How to Read Two Books），而I. A.理查茲教授(I. A. Richards)則寫了一篇嚴(yán)肅的論文《如何閱讀一頁書》(How to Read aPage)。提這些后續(xù)的事，是要指出這兩部作品中所提到的一些閱讀的問題，無論是好笑還是嚴(yán)肅的問題，都在我重寫的書中談到了，尤其是針對如何閱讀一系列相關(guān)的書籍，并清楚掌握其針對同一主題相互補(bǔ)充與沖突的問題。
在重寫《如何閱讀一本書》的種種理由當(dāng)中，我特別強(qiáng)調(diào)了閱讀的藝術(shù)，也指出對這種藝術(shù)更高水準(zhǔn)的要求。這是第一版中我們沒有談到或詳細(xì)說明的部分。任何人想要知道增補(bǔ)了些什么，只要比較新版與原版的目錄，很快就會(huì)明白。在本書的四篇之中，只有第二篇，詳述“分析閱讀”(Analytical Reading)規(guī)則的那一篇，與原版很相近，但事實(shí)上也經(jīng)過大幅度的改寫。第一篇，介紹四種不同層次的閱讀—基礎(chǔ)閱讀(elementaryreading)、檢視閱讀(inspectional reading)、分析閱讀、主題閱讀(syntopical reading)是本書在編排與內(nèi)容上最基本也最決定性的改變。第三篇是全書增加最多的部分，詳加說明了以不同閱讀方法接觸不同讀物之道—如何閱讀實(shí)用性與理論性作品、想像的文學(xué)（抒情詩、史詩、小說、戲?。?、歷史、科學(xué)與數(shù)學(xué)、社會(huì)科學(xué)與哲學(xué)，以及參考書、報(bào)章雜志，甚至廣告。最后，第四篇，主題閱讀的討論，則是全新的章節(jié)。
在重新增訂這本書時(shí)，我得到查爾斯·范多倫(Charles Van Doren）的幫助。他是我在哲學(xué)研究院(Institute for Philosophical Research）多年的同事。我們一起合寫過其他的書，最為人知的是1969年由大英百科全書出版公司出版的二十冊《美國編年史)(Annals
ofAmerica）。至于我們?yōu)槭裁匆献?，共同掛名來改寫本書，也許有個(gè)更相關(guān)的理由是：過去八年來，我和范多倫共同密切合作主持過許多經(jīng)典著作(great books)的討論會(huì)，以及在芝加哥、舊金山、科羅拉多州的阿斯本舉行的許多研討會(huì)。由于這些經(jīng)驗(yàn)，我們獲得了許多新觀點(diǎn)來重寫這本書。
我很感激范多倫先生在我們合作中的貢獻(xiàn)。對于建設(shè)性的批評(píng)與指導(dǎo)，他和我都想表達(dá)最深的謝意。也要謝謝我們的朋友，亞瑟·魯賓(Arthur L.H.Rubin)的幫助—他說服我們在新版中提出許多重大的改變，使這本書得以與前一版有不同的生命，也成為我們所希望更好、更有用的一本書。
莫提默·J·艾德勒
1972年3月26日寫于波卡格蘭德(Boca Grande)
第一章 閱讀的活力與藝術(shù)
這是一本為閱讀的人，或是想要成為閱讀的人而寫的書。尤其是想要閱讀書的人。說得更具體一點(diǎn)，這本書是為那些想把讀書的主要目的當(dāng)作是增進(jìn)理解能力的人而寫。
這里所謂“閱讀的人”(readers)，是指那些今天仍然習(xí)慣于從書寫文字中汲取大量資訊，以增進(jìn)對世界了解的人，就和過去歷史上每一個(gè)深有教養(yǎng)、智慧的人別無二致。當(dāng)然，并不是每個(gè)人都能做到這一點(diǎn)。即使在收音機(jī)、電視沒有出現(xiàn)以前，許多資訊與知識(shí)也是從口傳或觀察而得。但是對智能很高又充滿好奇心的人來說，這樣是不夠的。他們知道他們還得閱讀，而他們也真的身體力行。
現(xiàn)代的人有一種感覺，讀書這件事好像已經(jīng)不再像以往那樣必要了。收音機(jī)，特別是電視，取代了以往由書本所提供的部分功能，就像照片取代了圖畫或藝術(shù)設(shè)計(jì)的部分功能一樣。我們不得不承認(rèn)，電視有部分的功能確實(shí)很驚人，譬如對新聞事件的影像處理，就有極大的影響力。收音機(jī)最大的特點(diǎn)在于當(dāng)我們手邊正在做某件事（譬如開車）的時(shí)候，仍然能提供我們資訊，為我們節(jié)省不少的時(shí)間。但在這中間還是有一個(gè)嚴(yán)肅的議題：到底這些新時(shí)代的傳播媒體是否真能增進(jìn)我們對自己世界的了解？
或許我們對這個(gè)世界的了解比以前的人多了，在某種范圍內(nèi)，知識(shí)(knowledge)也成了理解(understanding)的先決條件。這些都是好事。但是，“知識(shí)”是否那么必然是“理解”的先決條件，可能和一般人的以為有相當(dāng)差距。我們?yōu)榱?#8220;理解”(understand)一件事，并不需要“知道”(know)和這件事相關(guān)的所有事情。太多的資訊就如同太少的資訊一樣，都是一種對理解力的阻礙。換句話說，現(xiàn)代的媒體正以壓倒性的泛濫資訊阻礙了我們的理解力。
會(huì)發(fā)生這個(gè)現(xiàn)象的一個(gè)原因是：我們所提到的這些媒體，經(jīng)過太精心的設(shè)計(jì)，使得思想形同沒有需要了（雖然只是表象如此）。如何將知識(shí)分子的態(tài)度與觀點(diǎn)包裝起來，是當(dāng)今最有才智的人在做的最活躍的事業(yè)之一。電視觀眾、收音機(jī)聽眾、雜志讀者所面對的是一種復(fù)雜的組成—從獨(dú)創(chuàng)的華麗辭藻到經(jīng)過審慎挑選的資料與統(tǒng)計(jì)—目的都在讓人不需要面對困難或努力，很容易就整理出“自己”的思緒。但是這些精美包裝的資訊效率實(shí)在太高了，讓觀眾、聽眾或讀者根本用不著自己做結(jié)論。相反的，他們直接將包裝過后的觀點(diǎn)裝進(jìn)自己的腦海中，就像錄影機(jī)愿意接受錄影帶一樣自然。他只要按一個(gè)“倒帶”的鈕，就能找到他所需要的適當(dāng)言論。他根本不用思考就能表現(xiàn)得宜。
※ 主動(dòng)的閱讀
我們在一開始就說過，我們是針對發(fā)展閱讀書的技巧而寫的。但是如果你真的跟隨并鍛煉這些閱讀的技巧，你便可以將這些技巧應(yīng)用在任何印刷品的閱讀上—報(bào)紙、雜志、小冊子、文章、短訊，甚至廣告。
既然任何一種閱讀都是一種活動(dòng)，那就必須要有一些主動(dòng)的活力。完全被動(dòng)，就閱讀不了—我們不可能在雙眼停滯、頭腦昏睡的狀況下閱讀。既然閱讀有主動(dòng)、被動(dòng)之對比，那么我們的目標(biāo)就是：第一提醒讀者，閱讀可以是一件多少主動(dòng)的事。第二要指出的是，閱讀越主動(dòng)，效果越好。這個(gè)讀者比另一個(gè)讀者更主動(dòng)一些，他在閱讀世界里面的探索能力就更強(qiáng)一些，收獲更多一些，因而也更高明一些。讀者對他自己，以及自己面前的書籍，要求的越多，獲得的就越多。
雖然嚴(yán)格說來，不可能有完全被動(dòng)閱讀這回事，但還是有許多人認(rèn)為，比起充滿主動(dòng)的寫跟說，讀與聽完全是被動(dòng)的事。寫作者及演說者起碼必須要花一點(diǎn)力氣，聽眾或讀者卻什么也不必做。聽眾或讀者被當(dāng)作是一種溝通接收器，“接受”對方很賣力地在“給予”、“發(fā)送”的訊息。這種假設(shè)的謬誤，在認(rèn)為這種“接收”類同于被打了一拳，或得到一項(xiàng)遺產(chǎn)，或法院的判決。其實(shí)完全相反，聽眾或讀者的“接收”，應(yīng)該像是棒球賽中的捕手才對。
捕手在接球時(shí)所發(fā)揮的主動(dòng)是跟投手或打擊手一樣的。投手或打擊手是負(fù)責(zé)“發(fā)送”的工作，他的行動(dòng)概念就在讓球動(dòng)起來這件事上。捕手或外野手的責(zé)任是“接收”，他的行動(dòng)就是要讓球停下來。兩者都是一種活動(dòng)，只是方式有點(diǎn)不同。如果說有什么是被動(dòng)的，就是那只球了。球是毫無感覺的，可以被投手投出去，也可以被捕手接住，完全看打球的人如何玩法。作者與讀者之間的關(guān)系也很類似。寫作與閱讀的東西就像那只球一樣，是被主動(dòng)、有活力的雙方所共有的，是由一方開始，另一方終結(jié)的。
我們可以把這個(gè)類比的概念往前推。捕手的藝術(shù)就在能接住任何球的技巧—快速球、曲線球、變化球、慢速球等等。同樣地，閱讀的藝術(shù)也在盡可能掌握住每一種訊息的技巧。
值得注意的是，只有當(dāng)捕手與投手密切合作時(shí)，才會(huì)成功。作者與讀者的關(guān)系也是如此。作者不會(huì)故意投對方接不到的球，盡管有時(shí)候看來如此。在任何案例中，成功的溝通都發(fā)生于作者想要傳達(dá)給讀者的訊息，剛好被讀者掌握住了。作者的技巧與讀者的技巧融合起來，便達(dá)到共同的終點(diǎn)。
事實(shí)上，作者就很像是一位投手。有些作者完全知道如何“控球”：他們完全知道自己要傳達(dá)的是什么，也精準(zhǔn)正確地傳達(dá)出去了。因此很公平地，比起一個(gè)毫無“控球”能力的“暴投”作家，他們是比較容易被讀者所“接住”的。
這個(gè)比喻有一點(diǎn)不恰當(dāng)?shù)氖牵呵蚴且粋€(gè)單純的個(gè)體，不是被完全接住，就是沒接住。而一本作品，卻是一個(gè)復(fù)雜的物件，可能被接受得多一點(diǎn)，可能少一點(diǎn)；從只接受到作者一點(diǎn)點(diǎn)概念到接受了整體意念，都有可能。讀者想“接住”多少意念完全看他在閱讀時(shí)多么主動(dòng)，以及他投人不同心思來閱讀的技巧如何。
主動(dòng)的閱讀包含哪些條件？在這本書中我們會(huì)反復(fù)談到這個(gè)問題。此刻我們只能說：拿同樣的書給不同的人閱讀，一個(gè)人卻讀得比另一個(gè)人好這件事，首先在于這人的閱讀更主動(dòng)，其次，在于他在閱讀中的每一種活動(dòng)都參與了更多的技巧。這兩件事是息息相關(guān)的。閱讀是一個(gè)復(fù)雜的活動(dòng)，就跟寫作一樣，包含了大量不同的活動(dòng)。要達(dá)成良好的閱讀，這些活動(dòng)都是不可或缺的。一個(gè)人越能運(yùn)作這些活動(dòng)，閱讀的效果就越好。
※
閱讀的目標(biāo)：為獲得資訊而讀，以及為求得理解而讀
你有一個(gè)頭腦?，F(xiàn)在讓我再假設(shè)你有一本想要讀的書。這本書是某個(gè)人用文字書寫的，想要與你溝通一些想法。你要能成功地閱讀這本書，完全看你能接獲多少作者想要傳達(dá)的訊息。
當(dāng)然，這樣說太簡單了。因?yàn)樵谀愕念^腦與書本之間可能會(huì)產(chǎn)生兩種關(guān)系，而不是一種。閱讀的時(shí)候有兩種不同的經(jīng)驗(yàn)可以象征這兩種不同的關(guān)系。
這是書，那是你的頭腦。你在閱讀一頁頁的時(shí)候，對作者想要說的話不是很了解，就是不了解。如果很了解，你就獲得了資訊（但你的理解不一定增強(qiáng)）。如果這本書從頭到尾都是你明白的，那么這個(gè)作者跟你就是兩個(gè)頭腦卻在同一個(gè)模子里鑄造出來。這本書中的訊息只是將你還沒讀這本書之前，你們便共同了解的東西傳達(dá)出來而已。
讓我們來談?wù)劦诙N情況。你并不完全了解這本書。讓我們假設(shè)—不幸的是并非經(jīng)常如此—你對這本書的了解程度，剛好讓你明白其實(shí)你并不了解這本書。你知道這本書要說的東西超過你所了解的，因此認(rèn)為這本書包含了某些能增進(jìn)你理解的東西。
那你該怎么辦？你可以把書拿給某個(gè)人，你認(rèn)為他讀得比你好的人，請他替你解釋看不懂的地方。（“他”可能代表一個(gè)人，或是另一本書—導(dǎo)讀的書或教科書。）或是你會(huì)決定，不值得為任何超越你頭腦理解范圍之外的書傷腦筋，你理解得已經(jīng)夠多了。不管是上述哪一種狀況，你都不是本書所說的真正地在閱讀。
只有一種方式是真正地在閱讀。沒有任何外力的幫助，你就是要讀這本書。你什么都沒有，只憑著內(nèi)心的力量，玩味著眼前的字句，慢慢地提升自己，從只有模糊的概念到更清楚地理解為止。這樣的一種提升，是在閱讀時(shí)的一種腦力活動(dòng)，也是更高的閱讀技巧。這種閱讀就是讓一本書向你既有的理解力做挑戰(zhàn)。
這樣我們就可以粗略地為所謂的閱讀藝術(shù)下個(gè)定義：這是一個(gè)憑借著頭腦運(yùn)作，除了玩味讀物中的一些字句之外，不假任何外助，以一己之力來提升自我的過程。你的頭腦會(huì)從粗淺的了解推進(jìn)到深人的理解。而會(huì)產(chǎn)生這種結(jié)果的運(yùn)作技巧，就是由許多不同活動(dòng)所組合成的閱讀的藝術(shù)。
憑著你自己的心智活動(dòng)努力閱讀，從只有粗淺的了解推進(jìn)到深人的體會(huì)，就像是自我的破繭而出。感覺上確實(shí)就是如此。這是最主要的作用。當(dāng)然，這比你以前的閱讀方式要多了很多活動(dòng)，而且不只是有更多的活動(dòng)，還有要完成這些多元化活動(dòng)所需要的技巧。除此之外，當(dāng)然，通常需要比較高難度閱讀要求的讀物，都有其相對應(yīng)的價(jià)值，以及相對應(yīng)水平的讀者。
為獲得資訊而閱讀，與為增進(jìn)理解而閱讀，其間的差異不能以道里計(jì)。我們再多談一些。我們必須要考慮到兩種閱讀的目的。因?yàn)橐环N是讀得懂的東西，另一種是必須要讀的東西，二者之間的界限通常是很模糊的。在我們可以讓這兩種閱讀目的區(qū)分開來的范圍內(nèi)，我們可以將“閱讀”這個(gè)詞，區(qū)分成兩種不同的意義。
第一種意義是我們自己在閱讀報(bào)紙、雜志，或其他的東西時(shí)，憑我們的閱讀技巧與聰明才智，一下子便能融會(huì)貫通了。這樣的讀物能增加我們‘的資訊，卻不能增進(jìn)我們的理解力，因?yàn)樵陂_始閱讀之前，我們的理解力就已經(jīng)與他們完全相當(dāng)了。否則，我們一路讀下來早就應(yīng)該被困住或嚇住了—這是說如果我們夠誠實(shí)、夠敏感的話。
第二種意義是一個(gè)人試著讀某樣他一開始并不怎么了解的東西。這個(gè)東西的水平就是比閱讀的人高上一截。這個(gè)作者想要表達(dá)的東西，能增進(jìn)閱讀者的理解力。這種雙方水準(zhǔn)不齊之下的溝通，肯定是會(huì)發(fā)生的，否則，無論是透過演講或書本，誰都永遠(yuǎn)不可能從別人身上學(xué)習(xí)到東西了。這里的“學(xué)習(xí)”指的是理解更多的事情，而不是記住更多的資訊—和你已經(jīng)知道的資訊在同一水平的資訊。
對一個(gè)知識(shí)分子來說，要從閱讀中獲得一些和他原先熟知的事物相類似的新資訊，并不是很困難的事。一個(gè)人對美國歷史已經(jīng)知道一些資料，也有一些理解的角度時(shí)，他只要用第一種意義上的閱讀，就可以獲得更多的類似資料，并且繼續(xù)用原來的角度去理解。但是，假設(shè)他閱讀的歷史書不只是提供給他更多資訊，而且還在他已經(jīng)知道的資訊當(dāng)中，給他全新的或更高層次的啟發(fā)。也就是說，他從中獲得的理解超越了他原有的理解。如果他能試著掌握這種更深一層的理解，他就是在做第二種意義的閱讀了。他透過閱讀的活動(dòng)間接地提升了自己，當(dāng)然，不是作者有可以教他的東西也達(dá)不到這一點(diǎn)。
在什么樣的狀況下，我們會(huì)為了增進(jìn)理解而閱讀？有兩種狀況：第一是一開始時(shí)不相等的理解程度。在對一本書的理解力上，作者一定要比讀者來得“高桿”，寫書時(shí)一定要用可讀的形式來傳達(dá)他有而讀者所無的洞見。其次，閱讀的人一定要把不相等的理解力克服到一定程度之內(nèi)，雖然不能說全盤了解，但總是要達(dá)到與作者相當(dāng)?shù)某潭?。一旦達(dá)到相同的理解程度，就完成了清楚的溝通。
簡單來說，我們只能從比我們“更高桿”的人身上學(xué)習(xí)。我們一定要知道他們是誰，如何跟他們學(xué)習(xí)。有這種想法的人，就是能認(rèn)知閱讀藝術(shù)的人，就是我們這本書主要關(guān)心的對象。而任何一個(gè)可以閱讀的人，都有能力用這樣的方式來閱讀。只要我們努力運(yùn)用這樣的技巧在有益的讀物上，每個(gè)人都能讀得更好，學(xué)得更多，毫無例外。
我們并不想給予讀者這樣的印象：事實(shí)上，運(yùn)用閱讀以增加資訊與洞察力，與運(yùn)用閱讀增長理解力是很容易區(qū)分出來的。我們必須承認(rèn)，有時(shí)候光是聽別人轉(zhuǎn)述一些訊息，也能增進(jìn)很多的理解。這里我們想要強(qiáng)調(diào)的是：本書是關(guān)于閱讀的藝術(shù)，是為了增強(qiáng)理解力而寫的。幸運(yùn)的是，只要你學(xué)會(huì)了這一點(diǎn)，為獲取資訊而閱讀的另一點(diǎn)也就不是問題了。
當(dāng)然，除了獲取資訊與理解外，閱讀還有一些其他的目標(biāo)，就是娛樂。無論如何，本書不會(huì)談?wù)撎嘤嘘P(guān)娛樂消遣的閱讀。那是最沒有要求，也不需要太多努力就能做到的事。而且那樣的閱讀也沒有任何規(guī)則。任何人只要能閱讀，想閱讀，就能找一份讀物來消遣。
事實(shí)上，任何一本書能增進(jìn)理解或增加資訊時(shí)，也就同時(shí)有了消遣的效果。就像一本能夠增進(jìn)我們理解力的書，也可以純粹只讀其中所包含的資訊一樣。（這個(gè)情況并不是倒過來也成立：并不是每一種拿來消遣的書，都能當(dāng)作增進(jìn)我們的理解力來讀。）我們也絕不是在鼓勵(lì)你絕不要閱讀任何消遣的書。重點(diǎn)在于，如果你想要讀一本有助于增進(jìn)理解力的好書，那我們是可以幫得上忙的。因此，如果增進(jìn)理解力是你的目標(biāo)，我們的主題就是閱讀好書的藝術(shù)。
※
閱讀就是學(xué)習(xí)：指導(dǎo)型的學(xué)習(xí)，以及自我發(fā)現(xiàn)型的學(xué)習(xí)之間的差異
吸收資訊是一種學(xué)習(xí)，同樣地，對你以前不了解的事開始理解了，也是一種學(xué)習(xí)。但是在這兩種學(xué)習(xí)當(dāng)中，卻有很重要的差異。
所謂吸收資訊，就只是知道某件事發(fā)生了。想要被啟發(fā)，就是要去理解，搞清楚這到底是怎么回事：為什么會(huì)發(fā)生，與其他的事實(shí)有什么關(guān)聯(lián)，有什么類似的情況，同類的差異在哪里等等。
如果用你記得住什么事情，和你解釋得了什么事情之間的差異來說明，就會(huì)比較容易明白。如果你記得某個(gè)作者所說的話，就是你在閱讀中學(xué)到了東西。如果他說的都是真的，你甚至學(xué)到了有關(guān)這個(gè)世界的某種知識(shí)。但是不管你學(xué)到的是有關(guān)這本書的知識(shí)或有關(guān)世界的知識(shí)，如果你運(yùn)用的只是你的記憶力，其實(shí)你除了那些訊息之外一無所獲。你并沒有被啟發(fā)。要能被啟發(fā)，除了知道作者所說的話之外，還要明白他的意思，懂得他為什么會(huì)這么說。
當(dāng)然，你可以同時(shí)記得作者所說的話，也能理解他話中的含義。吸收資訊是要被啟發(fā)的前一個(gè)動(dòng)作。無論如何，重點(diǎn)在不要止于吸收資訊而已。
蒙田說：“初學(xué)者的無知在于未學(xué)，而學(xué)者的無知在于學(xué)后。”第一種的無知是連字母都沒學(xué)過，當(dāng)然無法閱讀。第二種的無知卻是讀錯(cuò)了許多書。英國詩人亞歷山大·蒲伯(Alexander Pope)稱這種人是書呆子，無知的閱讀者。總有一些書呆子讀得太廣，卻讀不通。希臘人給這種集閱讀與愚蠢于一身的人一種特別稱呼，這也可運(yùn)用在任何年紀(jì)、好讀書卻讀不懂的人身上。他們就叫“半瓶醋"(Sophomores)。
要避免這樣的錯(cuò)誤—以為讀得多就是讀得好的錯(cuò)誤—我們必須要區(qū)分出各種不同的閱讀形態(tài)。這種區(qū)分對閱讀的本身，以及閱讀與一般教育的關(guān)系都有很重大的影響。
在教育史上，人們總是將經(jīng)由指導(dǎo)的學(xué)習(xí)，與自我發(fā)現(xiàn)的學(xué)習(xí)區(qū)別出來。一個(gè)人用言語或文字教導(dǎo)另一個(gè)人時(shí)，就是一種被引導(dǎo)的學(xué)習(xí)。當(dāng)然，沒有人教導(dǎo)，我們也可以學(xué)習(xí)。否則，如果每一位老師都必須要人教導(dǎo)過，才能去教導(dǎo)別人，就不會(huì)有求知的開始了。因此，自我發(fā)現(xiàn)的學(xué)習(xí)是必要的—這是經(jīng)由研究、調(diào)查或在無人指導(dǎo)的狀況下，自己深思熟慮的一種學(xué)習(xí)過程。
自我發(fā)現(xiàn)的學(xué)習(xí)方式就是沒有老師指導(dǎo)的方式，而被引導(dǎo)的學(xué)習(xí)就是要旁人的幫助。不論是哪一種方式，只有真正學(xué)習(xí)到的人才是主動(dòng)的學(xué)習(xí)者。因此，如果說自我發(fā)現(xiàn)的學(xué)習(xí)是主動(dòng)的，指導(dǎo)性的學(xué)習(xí)是被動(dòng)的，很可能會(huì)造成謬誤。其實(shí)，任何學(xué)習(xí)都不該沒有活力，就像任何閱讀都不該死氣沉沉。
這是非常真確的道理。事實(shí)上，要區(qū)分得更清楚一些的話，我們可以稱指導(dǎo)型的學(xué)習(xí)是“輔助型的自我發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)”。用不著像心理學(xué)家作深人的研究，我們也知道教育是非常特殊的藝術(shù)，與其他兩種學(xué)術(shù)—農(nóng)業(yè)與醫(yī)學(xué)—一樣，都有極為重要的特質(zhì)。醫(yī)生努力為病人做許多事，但最終的結(jié)論是這個(gè)病人必須自己好起來—變得健康起來。農(nóng)夫?yàn)樗闹参锘騽?dòng)物做了許多事，結(jié)果是這些動(dòng)植物必須長大，變得更好。同樣地，老師可能用盡了方法來教學(xué)生，學(xué)生卻必須自己能學(xué)習(xí)才行。當(dāng)他學(xué)習(xí)到了，知識(shí)就會(huì)在他腦中生根發(fā)芽。
指導(dǎo)型的學(xué)習(xí)與自我發(fā)現(xiàn)型的學(xué)習(xí)之間的差異—或是我們寧可說是在輔助型，及非輔助型的自我發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)之間的差異—一個(gè)最基本的不同點(diǎn)就在學(xué)習(xí)者所使用的教材上。當(dāng)他被指導(dǎo)時(shí)—在老師的幫助下自我發(fā)現(xiàn)時(shí)—學(xué)習(xí)者的行動(dòng)立足于傳達(dá)給他的訊息。他依照教導(dǎo)行事，無論是書寫或口頭的教導(dǎo)。他學(xué)習(xí)的方式就是閱讀或傾聽。在這里要注意閱讀與傾聽之間的密切關(guān)系。如果拋開這兩種接收訊息方式之間的微小差異性，我們可以說閱讀與傾聽是同一種藝術(shù)—被教導(dǎo)的藝術(shù)。然而，當(dāng)學(xué)習(xí)者在沒有任何老師指導(dǎo)幫助下開始學(xué)習(xí)時(shí)，學(xué)習(xí)者則是立足于自然或世界，而不是教導(dǎo)來行動(dòng)。這種學(xué)習(xí)的規(guī)范就構(gòu)成了非輔助型的自我發(fā)現(xiàn)的學(xué)習(xí)。如果我們將“閱讀”的含義放寬松一點(diǎn)，我們可以說自我發(fā)現(xiàn)型的學(xué)習(xí)—嚴(yán)格來說，非輔助型的自我發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)—是閱讀自我或世界的學(xué)習(xí)。就像指導(dǎo)型的學(xué)習(xí)（被教導(dǎo)，或輔助型的學(xué)習(xí)）是閱讀一本書，包括傾聽，從講解中學(xué)習(xí)的一種藝術(shù)。
那么思考呢？如果“思考”是指運(yùn)用我們的頭腦去增加知識(shí)或理解力，如果說自我發(fā)現(xiàn)型的學(xué)習(xí)與指導(dǎo)型的學(xué)習(xí)是增加知識(shí)的惟二法門時(shí)，那么思考一定是在這兩種學(xué)習(xí)當(dāng)中都會(huì)出現(xiàn)的東西。在閱讀與傾聽時(shí)我們必須要思考，就像我們在研究時(shí)一定要思考。當(dāng)然，這些思考的方式都不相同—就像兩種學(xué)習(xí)方式之不同。
為什么許多人認(rèn)為，比起輔助型學(xué)習(xí)，思考與非輔助型（或研究型）的自我發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)更有關(guān)聯(lián)，是因?yàn)樗麄兗俣ㄩ喿x與傾聽是絲毫不需要花力氣的事。比起一個(gè)正在作研究發(fā)明的人，一個(gè)人在閱讀資訊或消遣時(shí)，確實(shí)可能思考得較少一些。而這些都是比較被動(dòng)的閱讀方式。但對比較主動(dòng)的閱讀—努力追求理解力的閱讀—來說，這個(gè)說法就不太正確了。沒有一個(gè)這樣閱讀的人會(huì)說，那是絲毫不需要思考就能完成的工作。
思考只是主動(dòng)閱讀的一部分。一個(gè)人還必須運(yùn)用他的感覺與想像力。一個(gè)人必須觀察，記憶，在看不到的地方運(yùn)用想像力。我們要再提一次，這就是在非輔助型的學(xué)習(xí)中經(jīng)常想要強(qiáng)調(diào)的任務(wù)，而在被教導(dǎo)型的閱讀，或傾聽學(xué)習(xí)中被遺忘或忽略的過程。譬如許多人會(huì)假設(shè)一位詩人在寫詩的時(shí)候一定要運(yùn)用他的想像力，而他們在讀詩時(shí)卻用不著。簡單地說，閱讀的藝術(shù)包括了所有非輔助型自我發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)的技巧：敏銳的觀察、靈敏可靠的記憶、想像的空間，再者當(dāng)然就是訓(xùn)練有素的分析、省思能力。這么說的理由在于：閱讀也就是一種發(fā)現(xiàn)—雖然那是經(jīng)過幫助，而不是未經(jīng)幫助的一個(gè)過程。
※ 老師的出席與缺席
一路談來，我們似乎把閱讀與傾聽都當(dāng)作是向老師學(xué)習(xí)的方式。在某種程度上，這確實(shí)是真的。兩種方式都是在被指導(dǎo)，同樣都需要被教導(dǎo)的技巧。譬如聽一堂課就像讀一本書一樣，而聽人念一首詩就跟親自讀到那首詩是一樣的。在本書中所列舉的規(guī)則跟這些經(jīng)驗(yàn)都有關(guān)。但特別強(qiáng)調(diào)閱讀的重要性，而將傾聽當(dāng)作第二順位的考量，有很充分的理由。因?yàn)閮A聽是從一位出現(xiàn)在你眼前的老師學(xué)習(xí)—一位活生生的老師—而閱讀卻是跟一位缺席的老師學(xué)習(xí)。
如果你問一位活生生的老師一個(gè)問題，他可能會(huì)回答你。如果你還是不懂他說的話，你可以再問他問題，省下自己思考的時(shí)間。然而，如果你問一本書一個(gè)問題，你就必須自己回答這個(gè)問題。在這樣的情況下，這本書就跟自然或世界一樣。當(dāng)你提出間題時(shí)，只有等你自己作了思考與分析之后，才會(huì)在書本上找到答案。
當(dāng)然，這并不是說，如果有一位活生生的老師能回答你的問題，你就用不著再多做功課。如果你問的只是一件簡單的事實(shí)的陳述，也許如此。但如果你追尋的是一種解釋，你就必須去理解它，否則沒有人能向你解釋清楚。更進(jìn)一步來說，一位活生生的老師出現(xiàn)在你眼前時(shí)，你從了解他所說的話，來提升理解力。而如果一本書就是你的老師的話，你就得一切靠自己了。
在學(xué)校的學(xué)生通常會(huì)跟著老師或指導(dǎo)者閱讀比較困難的書籍。但對我們這些已經(jīng)不在學(xué)校的人來說，當(dāng)我們試著要讀一本既非主修也非選修的書籍時(shí)，也就是我們的成人教育要完全依賴書籍本身的時(shí)候，我們就不能再有老師的幫助了。因此，如果我們打算繼續(xù)學(xué)習(xí)與發(fā)現(xiàn)，我們就要懂得如何讓書本來教導(dǎo)我們。事實(shí)上，這就是本書最主要的目的。
第二章 閱讀的層次
在前一章里，我們說明了一些差異性的問題，這對接下來要說的事很重要。一位讀者要追求的目標(biāo)—為了消遣，獲得資訊或增進(jìn)理解力—會(huì)決定他閱讀的方式。至于閱讀的效果則取決于他在閱讀上花了多少努力與技巧。一般來說，閱讀的規(guī)則是：努力越多，效果越好。至少在閱讀某些超越我們能力的書時(shí)，花一點(diǎn)力氣就能讓我們從不太了解進(jìn)升到多一些了解的狀態(tài)。最后，指導(dǎo)型與自我發(fā)現(xiàn)型學(xué)習(xí)（或輔助型與非輔助型自我發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)）之間的區(qū)別之所以重要，因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人在閱讀時(shí)，都經(jīng)常是沒有人在旁邊幫助的。閱讀，就像是非輔助型的自我發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)，是跟著一位缺席的老師在學(xué)習(xí)。只有當(dāng)我們知道如何去讀時(shí)，我們才可能真正讀懂。
雖然這些差異性很重要，但是這一章我們著墨不多。本章所談的重點(diǎn)在閱讀的層次問題。想要增進(jìn)閱讀的技巧之前，一定要先了解閱讀層次的不同。
一共有四種層次的閱讀。我們稱之為層次，而不稱為種類的原因是，嚴(yán)格來說，種類是樣樣都不相同的，而層次卻是再高的層次也包含了較低層次的特性。也就是說，閱讀的層次是漸進(jìn)的。第一層次的閱讀并沒有在第二層次的閱讀中消失，第二層又包含在第三層中，第三層又在第四層中。事實(shí)上，第四層是最高的閱讀層次，包括了所有的閱讀層次，也超過了所有的層次。
第一層次的閱讀，我們稱之為基礎(chǔ)閱讀(elementary reading)。也可以用其他的名稱，如初級(jí)閱讀、基本閱讀或初步閱讀。不管是哪一種名稱，都指出一個(gè)人只要熟練這個(gè)層次的閱讀，就擺脫了文盲的狀態(tài)，至少已經(jīng)開始認(rèn)字了。在熟練這個(gè)層次的過程中，一個(gè)人可以學(xué)習(xí)到閱讀的基本藝術(shù)，接受基礎(chǔ)的閱讀訓(xùn)練，獲得初步的閱讀技巧。我們之所以喜歡“基礎(chǔ)閱讀”這個(gè)名稱，是因?yàn)檫@個(gè)閱讀層次的學(xué)習(xí)通常是在小學(xué)時(shí)完成的。
小孩子首先接觸的就是這個(gè)層次的閱讀。他的問題（也是我們開始閱讀時(shí)的問題）是要如何認(rèn)出一頁中的一個(gè)個(gè)字。孩子看到的是白紙上的一堆黑色符號(hào)（或是黑板上的白色符號(hào)—如果他是從黑板上認(rèn)字的話），而這些黑色符號(hào)代表著：“貓坐在帽子上。”一年級(jí)的孩子并不真的關(guān)心貓是不是坐在帽子上，或是這句話對貓、帽子或整個(gè)世界有什么意義。他關(guān)心的只是寫這句話的人所用的語言。
在這個(gè)層次的閱讀中，要問讀者的問題是：“這個(gè)句子在說什么？”當(dāng)然，這個(gè)問題也有復(fù)雜與困難的一面，不過，我們在這里所說的只是最簡單的那一面。
對幾乎所有閱讀本書的讀者來說，這個(gè)層次的閱讀技巧應(yīng)該在多年前就早已經(jīng)學(xué)會(huì)了。但是，不論我們身為讀者有多精通這樣的閱讀技巧，我們在閱讀的時(shí)候還是一直會(huì)碰上這個(gè)層次的閱讀問題。譬如，我們打開一本書想讀的時(shí)候，書中寫的卻是我們不太熟悉的外國文字，這樣的問題就發(fā)生了。這時(shí)我們要做的第一步努力就是去弄清楚這些字。只有當(dāng)我們完全明白每個(gè)字的意思之后，我們才能試著去了解，努力去體會(huì)這些字到底要說的是什么。
其實(shí)就算一本書是用本國語言寫的，許多讀者仍然會(huì)碰上這個(gè)閱讀層次的各種不同的困難。大部分的困難都是技術(shù)性的問題，有些可以追溯到早期閱讀教育的問題?？朔诉@些困難，通常能讓我們讀得更快一些。因此，大部分的速讀課程都著眼在這個(gè)層次的閱讀上。在下一章我們會(huì)詳細(xì)討論基礎(chǔ)閱讀，而速讀會(huì)在第四章談到。
第二個(gè)層次的閱讀我們稱之為檢視閱讀(inspectional reading)。特點(diǎn)在強(qiáng)調(diào)時(shí)間。在這個(gè)閱讀層次，學(xué)生必須在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成一項(xiàng)閱讀的功課。譬如他可能要用十五分鐘讀完一本書，或是同樣時(shí)間內(nèi)念完兩倍厚的書。
因此，用另一種方式來形容這個(gè)層次的閱讀，就是在一定的時(shí)間之內(nèi)，抓出一本書的重點(diǎn)—通常是很短，而且總是（就定義上說）過短，很難掌握一本書所有重點(diǎn)。
這個(gè)層次的閱讀仍然可以用其他的稱呼，譬如略讀或預(yù)讀。我們并不是說略讀就是隨便或隨意瀏覽一本書。檢視閱讀是系統(tǒng)化略讀(skimming systematically)的一門藝術(shù)。
在這個(gè)層次的閱讀上，你的目標(biāo)是從表面去觀察這本書，學(xué)習(xí)到光是書的表象所教給你的一切。這筆交易通常是很劃得來的。
如果第一層次的閱讀所問的問題是：“這個(gè)句子在說什么？”那么在這個(gè)層次要問的典型問題就是：“這本書在談什么？”這是個(gè)表象的問題。還有些類似的問題是：“這本書的架構(gòu)如何？”或是：“這本書包含哪些部分？”
用檢視閱讀讀完一本書之后，無論你用了多短的時(shí)間，你都該回答得出這樣的問題：“這是哪一類的書—小說、歷史，還是科學(xué)論文？”
第四章我們還會(huì)詳細(xì)討論這個(gè)層次的閱讀，現(xiàn)在就不作進(jìn)一步的說明了。我們想要強(qiáng)調(diào)的是，大多數(shù)人，即使是許多優(yōu)秀的閱讀者，都忽略了檢視閱讀的價(jià)值。他們打開一本書，從第一頁開始讀起，孜孜不倦，甚至連目錄都不看一眼。因此，他們在只需要粗淺翻閱一本書的時(shí)候，卻拿出了仔細(xì)閱讀、理解一本書的時(shí)間。這就加重了閱讀的困難。
第三種層次的閱讀，我們稱之為分析閱讀(analytical reading)。比起前面所說的兩種閱讀，這要更復(fù)雜，更系統(tǒng)化。隨內(nèi)文難讀的程度有所不同，讀者在使用這種閱讀法的時(shí)候，多少會(huì)相當(dāng)吃力。
分析閱讀就是全盤的閱讀、完整的閱讀，或是說優(yōu)質(zhì)的閱讀—你能做到的最好的閱讀方式。如果說檢視閱讀是在有限的時(shí)間內(nèi)，最好也最完整的閱讀，那么分析閱讀就是在無限的時(shí)間里，最好也最完整的閱讀。
一個(gè)分析型的閱讀者一定會(huì)對自己所讀的東西提出許多有系統(tǒng)的問題。我們并不想在這里強(qiáng)調(diào)這個(gè)問題，因?yàn)楸緯饕褪窃谡勥@個(gè)層次的閱讀：本書的第二篇就是告訴你如何這么做的一些規(guī)則。我們要在這里強(qiáng)調(diào)的是，分析閱讀永遠(yuǎn)是一種專注的活動(dòng)。在這個(gè)層次的閱讀中，讀者會(huì)緊抓住一本書—這個(gè)比喻蠻恰當(dāng)?shù)摹恢币x到這本書成為他自己為止。弗蘭西斯·培根曾經(jīng)說過：“有些書可以淺嘗即止，有些書是要生吞活剝，只有少數(shù)的書是要咀嚼與消化的。”分析閱讀就是要咀嚼與消化一本書。
我們還要強(qiáng)調(diào)的是，如果你的目標(biāo)只是獲得資訊或消遣，就完全沒有必要用到分析閱讀。分析閱讀就是特別在追尋理解的。相對的，除非你有相當(dāng)程度的分析閱讀的技巧，否則你也很難從對一本書不甚了解，進(jìn)步到多一點(diǎn)的理解。
第四種，也是最高層次的閱讀，我們稱之為主題閱讀(syntopicalreading)。這是所有閱讀中最復(fù)雜也最系統(tǒng)化的閱讀。對閱讀者來說，要求也非常多，就算他所閱讀的是一本很簡單、很容易懂的書也一樣。
也可以用另外的名稱來形容這樣的閱讀，如比較閱讀(comparative reading)。在做主題閱讀時(shí)，閱讀者會(huì)讀很多書，而不是一本書，并列舉出這些書之間相關(guān)之處，提出一個(gè)所有的書都談到的主題。但只是書本字里行間的比較還不夠。主題閱讀涉及的遠(yuǎn)不止此。借助他所閱讀的書籍，主題閱讀者要能夠架構(gòu)出一個(gè)可能在哪一本書里都沒提過的主題分析。因此，很顯然的，主題閱讀是最主動(dòng)、也最花力氣的一種閱讀。
我們會(huì)在第四篇討論主題閱讀。此刻我們只粗淺地說，主題閱讀不是個(gè)輕松的閱讀藝術(shù)，規(guī)則也并不廣為人知。雖然如此，主題閱讀卻可能是所有閱讀活動(dòng)中最有收獲的。就是因?yàn)槟銜?huì)獲益良多，所以絕對值得你努力學(xué)習(xí)如何做到這樣的閱讀。
第三章 閱讀的第一個(gè)層次：基礎(chǔ)閱讀
我們生活在對閱讀有很高的興趣與關(guān)心的年代。官方宣稱1970年代是“讀書的年代”。暢銷書告訴我們?yōu)槭裁磸?qiáng)尼會(huì)念書或不會(huì)念書。在初步閱讀的教學(xué)領(lǐng)域中，也有越來越多的人在作研究與實(shí)驗(yàn)。
我們的年代會(huì)產(chǎn)生這樣的狂熱，是因?yàn)槿齻€(gè)歷史性的趨勢或演變剛好聚合起來了。第一是美國在繼續(xù)推行全民教育，這就是說，當(dāng)然，最少要做到全%E
