兩年前有一段時間，頗迷戀宮部美雪，看了幾本她的小說。日本小說的特點是細(xì)碎，而宮部美雪的文筆是細(xì)碎之中的細(xì)碎，不厭其煩的細(xì)節(jié)堆砌，事無巨細(xì)的絮絮叨叨，這也可以說是一種風(fēng)格吧。日本文化好像就有類似的傾向，例如它的影視劇，基本上就是充斥著鋪陳，它的小說，厚厚的一本，大多內(nèi)容幾乎被不可理喻的鋪墊占的滿滿當(dāng)當(dāng)，所以看日本的東西，得很能耐得下煩才行。想來這與人生倒有幾分相似，人的一生絕大多數(shù)時間都是在無趣中度過的，綻放的光彩多數(shù)就像煙花的短暫一瞬，但矛盾的是，沒有那些無趣的經(jīng)歷，也就沒有最后的有趣。于是，過好無趣的生活，也許就是生活的秘密。
《蒲生邸事件》是宮部美雪1996年的作品，是一部以日本近代史上著名的“226”兵變?yōu)楸尘暗拇┰叫≌f，故事情節(jié)大致為：高考落榜生尾崎孝史只身來到東京，參加大學(xué)預(yù)備班的考試，住在繁華街區(qū)里的一幢古舊旅館里，這個旅館的原址是蒲生憲之大將的宅邸。在這里，他偶遇一個叫做平田的奇怪中年男子。一晚，旅館失火，眼看著就要葬身火海的孝史卻被平田相救，而且被匪夷所思的帶到了1936年2月26日的蒲生邸，原來平田是個擁有時空旅行能力的異能力者。在這座宅邸里，孝史結(jié)識了貴之、芙紀(jì)、珠子等人，被卷入了宅邸內(nèi)發(fā)生的一起死亡事件，親眼見證了226事件。對人應(yīng)該怎么面對歷史和現(xiàn)實有了覺悟，通過那經(jīng)歷孝史也成長了起來。
既然小說是以“226兵變”為背景，那么就得先說一說“226兵變”到底是怎么回事了。
20世紀(jì)30年代日本的農(nóng)村非常貧困，農(nóng)民辛苦一年的收入無法維持一家人的溫飽。許多農(nóng)民不得不全家人背井離鄉(xiāng)參加政府組織的開拓團(tuán)。城市里也一樣，青年男女所得微薄，難以養(yǎng)家糊口。總之，那時的日本貧富兩極分化、財閥資本壟斷，社會問嚴(yán)重。更不巧的是，當(dāng)時的世界正處在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，再加上專制氛圍濃厚，軍國抬頭，對外戰(zhàn)事不斷，情況越來越惡化。
針對日本社會的問題有三種方向的爭論。一是主張脫亞入歐的政府官僚，他們主張穩(wěn)健。搞好和歐美列強(qiáng)的關(guān)系，消化已有的侵略成果，漸進(jìn)改變現(xiàn)狀。二是以陸軍下級軍官為主的皇道派。他們崇尚皇道主義，希望天皇親政，主張建立軍部獨(dú)裁體制。對外強(qiáng)烈主張首先進(jìn)攻蘇聯(lián)。這一派視日本法西斯主義理論創(chuàng)立者北一輝為思想導(dǎo)師。三是統(tǒng)制派。主要是名校出身的官二代和軍部的精英，他們主張在軍部的統(tǒng)制下，不使用武力，而是通過自上而下的合法途徑，建立軍事獨(dú)裁。對外推進(jìn)總體戰(zhàn)體制——先解決“中國問題”，然后南北并進(jìn)，做好同美國、蘇聯(lián)長期作戰(zhàn)準(zhǔn)備。
在這三股勢力的較量中，天皇的態(tài)度很重要，那么天皇會支持誰呢？
1921年，皇太子裕仁在出訪歐洲時接見了永田鐵山、小畑敏四郎、岡村寧次等青年軍官，并取得他們的宣誓效忠，他以這些人為班底，向軍中元老發(fā)起攻勢。永田鐵山等統(tǒng)制派骨干所代表的正是當(dāng)時冉冉升起的新一代精英。至于真崎甚三郎等皇道派大佬以及對皇道派抱有同情態(tài)度的川島義之等人，是日俄戰(zhàn)爭中起家的日本第一代軍校出身的老派高級軍官?；实琅膳c統(tǒng)制派的對立，背后其實是裕仁這位新登基的天皇與前朝老臣之間的明爭暗斗。
皇道派認(rèn)為，天皇被一群小人和奸臣包圍，必須通過“清君側(cè)”，讓天皇得知民間疾苦，扶持天皇成為希特勒一樣的獨(dú)裁軍事領(lǐng)袖，才能拯救日本。于是，1936年2月26日，他們發(fā)動政變。之所以選在2月26日，是因為他們要在1936年3月開赴戰(zhàn)場。叛軍襲擊了首相官邸，但是首相幸運(yùn)逃脫。不過他們成功實施了對內(nèi)大臣、教育總監(jiān)、財政大臣和天皇的侍從長鈴木貫太郎的刺殺，其中只有貫太郎幸運(yùn)未死。叛軍還計劃刺殺前內(nèi)大臣牧野伸顯和西園寺公望，后因故放棄。另外叛軍還兵分幾路，封鎖陸軍省和參謀本部，包圍了陸軍大臣官邸和警視廳。
天皇裕仁在事件爆發(fā)40分鐘后接到報告，馬上就換上軍裝，召見陸軍大臣，命令鎮(zhèn)壓。當(dāng)時的陸軍大臣川島義之則回答，“請陛下念在起事將校之行為，完全是為了精忠報國的赤誠，希望陛下諒解?！?裕仁聽后，拍著桌子，盛怒道：“先不管他們精神何在，這種胡作非為必須盡快鎮(zhèn)壓，盡快！”討了個沒趣的川島，于當(dāng)天午后以陸軍大臣川的名義發(fā)了一道安軍告示：一、蹶起之趣旨，已上達(dá)天聽；二、諸子之真意，乃國體顯現(xiàn)之至情所致，予以認(rèn)可；三、爾等所云國體真姿所顯現(xiàn)之現(xiàn)況（包括弊端），吾儕不勝惶恐；四、各軍事參議官已達(dá)一致，當(dāng)以此趣旨為目標(biāo)邁進(jìn)；五、除此外，有待御旨。
這個告示給了政變軍官們一個錯覺，就是天皇和陸軍高層都在支持他們的行動，他們甚至欣喜地等待著成功的消息。
27日凌晨，陸軍大臣川島再次進(jìn)宮謁見天皇，天皇很不耐煩地詢問他鎮(zhèn)壓的情況，在對話中，天皇表現(xiàn)出了憤怒的情緒：“若陸軍不行動，朕當(dāng)親率近衛(wèi)師團(tuán)鎮(zhèn)壓！”侍從武官長本莊繁出于私心本想打圓場，說政變將校精神可嘉云云，天皇暴跳入如雷：“殺戮朕之股肱，如此兇暴之將校，有什么可饒恕的？！”眼見天皇大怒，陸軍立刻行動起來貫徹戒嚴(yán)令。
另一方面，政變的軍官方面也陷入了尷尬境地，他們原本預(yù)計所謂的“清君之側(cè)”的主張會得到天皇的認(rèn)可。但根據(jù)已有的情報看，天皇顯然對他們的行動并不贊同。他們提出建議說：下士以下官兵許可歸建，將校在天皇敕使監(jiān)督下自裁。希望通過這個方式體面結(jié)束政變，順便想獲得天皇對他們的認(rèn)可，結(jié)果遭到天皇拒絕了，要求強(qiáng)行武力鎮(zhèn)壓兵變。戒嚴(yán)司令部下達(dá)鎮(zhèn)壓命令，兵變部隊正式被定義為“叛亂部隊”。
按天皇敕令，東京街頭的坦克車裝上高音喇叭，不停地廣播NHK著名播音員中村宣讀的《告軍官士兵書》。這份由戒嚴(yán)司令部發(fā)布的聲明稱道：“現(xiàn)在仍為時不晚，歸復(fù)原隊；抵抗者全部是逆賊，射殺勿論；你們的父母兄弟在為你們成為國賊而哭泣?！迸c此同時，飛機(jī)在政變部隊上空盤旋撒下《告軍官士兵書》的傳單，勸誘政變部隊回歸營房。
在嚴(yán)冬中堅持了3天的叛軍，疲憊不堪，士氣消沉。在聽到廣播、拾到傳單后，紛紛脫離了叛軍。策動叛亂的軍官見大勢已去，也未加以阻攔。叛亂在29日下午被平定，以叛軍投降而告終。
對二二六事件的叛亂軍官的處置異乎尋常的嚴(yán)厲，所有軍官犯了未經(jīng)天皇批準(zhǔn)而擅自動用皇軍之罪，幕后支持暴動的北一輝和西田稅、以及之前砍殺永田鐵山的相澤三郎都被處死。
軍部上層，統(tǒng)制派趁機(jī)進(jìn)行了大規(guī)?！罢C”，所有傾向于皇道派思想的軍官均被從陸軍核心部門清除出去，統(tǒng)制派徹底掌握了陸軍實權(quán)，確立了對陸軍的絕對控制。諷刺的是，皇道派發(fā)動政變所追求的目標(biāo)，如軍部獨(dú)裁、國家政權(quán)法西斯化，在政變失敗后反而得以實現(xiàn)。
兵變造成的最大問題是政界的恐慌。軍部得以要挾政治家，并且借鎮(zhèn)壓兵變之際奪權(quán)。事變后，新首相廣田弘毅從組閣開始就看著陸軍臉色行事，政府官僚被綁架上了日本的戰(zhàn)爭機(jī)器，成為軍部勢力的傀儡，從此日本再無制約軍部的力量。
這些青年軍官本想改變國內(nèi)的困境，他們錯誤的把老百姓的困苦情況只歸于財閥貪官，卻又要尊重天皇，幻想求得天皇的“憐憫”以及“合法化”。他們的兵變沒有改變普通百姓的困境，反而加速了國內(nèi)政治的法西斯化和軍國主義化，直至日本戰(zhàn)敗。
以上就是日本1936年“226兵變”的基本情況，然后我們再來看看宮部美雪的小說中，關(guān)于“226兵變”以及由此而引發(fā)的那些思考。
在小說中，日本人對于“226兵變”的認(rèn)識是這樣：“226”是日本近代歷史的分水嶺，經(jīng)此政變流血事件，日本徹底走上了窮兵黷武軍國主義道路，直至太平洋戰(zhàn)爭的慘敗。換句話說，正是這次兵變導(dǎo)致了后來日本的慘敗、亡國、死亡和困苦，那么，真的是這樣嗎？恐怕沒那么簡單。
從當(dāng)時日本的三股勢力來看，沒有一個是主張和平的，其中矛盾最尖銳的皇道派和統(tǒng)制派，其對外主張都是侵略和戰(zhàn)爭，只不過一個要急一個是緩，所以不管哪一個控制日本，最終結(jié)果都一樣。而皇道派和統(tǒng)制派之爭，只不過是政治權(quán)利之爭，是由誰來主導(dǎo)的問題，而不是怎么做的問題。以中國為例，日本侵華早在甲午戰(zhàn)爭就開始了，即使在“226”事件之前，從1900年到1931年日本對中國的侵?jǐn)_從來就沒有停止過，隨手舉例就有八國聯(lián)軍、日俄戰(zhàn)爭、《二十一條》、《田中奏折》、皇姑屯事件、九一八事變等等?；实琅珊徒y(tǒng)制派雖然矛盾重重，但“如欲征服世界，必先征服支那”的總設(shè)想?yún)s是一致的，區(qū)別只在于皇道派的激進(jìn)和統(tǒng)制派的蠶食。而對于日本來說，造成它最后失敗的根源是其對外軍事擴(kuò)張的戰(zhàn)略決策，這一點如果不發(fā)生變化，“大日本帝國”的失敗與覆滅以及后來所有日本國民為此買單的慘狀都是無法避免的，而這似乎并不是區(qū)區(qū)一個“226兵變”能夠決定的。換句話說，當(dāng)時的日本，不管那一派上臺，可能都是這個樣子。
但對于日本人來說，錯似乎不在戰(zhàn)爭，而在于戰(zhàn)爭是否愚蠢。既然“226兵變”導(dǎo)致了愚蠢的兵部獨(dú)裁，進(jìn)而導(dǎo)致了愚蠢的太平洋戰(zhàn)爭，那么這一切就自然是“226兵變”導(dǎo)致的。小說中對此也有所體現(xiàn)，冷靜理性，不滿兵部獨(dú)裁作風(fēng)的葛城醫(yī)生是以正面形象出現(xiàn)的，但他不也說戰(zhàn)爭是必然的嗎？他認(rèn)為發(fā)動戰(zhàn)爭本身沒有錯，錯在沒有明確的目標(biāo)和預(yù)見性。事實上這可能代表了絕大多數(shù)日本人的心聲——對日本當(dāng)年那場十五年的對外戰(zhàn)爭中最后四年的反思——干嘛去招惹美國呢？如果不是軍部愚蠢的發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭，或者叫“大東亞戰(zhàn)爭”，日本就不會輸。這種看法至今在日本應(yīng)該也很有市場，即“226兵變”的青年軍官們是值得同情的，但這次兵變造成了軍部獨(dú)裁，軍部獨(dú)裁有造成了愚蠢的太平洋戰(zhàn)爭。換句話說，如果沒有太平洋戰(zhàn)爭，就萬事大吉。
日本整個民族對當(dāng)年那場戰(zhàn)爭的認(rèn)識存在一種本質(zhì)性的錯誤，即只見“器”而不見“道”。導(dǎo)致日本最終走上窮兵黷武的軍國主義道路的，是全民不顧一切渴望強(qiáng)大的集體心理，是全民扭曲的集體自尊心，是全民的狂熱的天皇崇拜，是全民爭相表現(xiàn)的極端民族主義，是比意識形態(tài)對手要更加民族優(yōu)越的攀比心理。而不是一次孤立的叛亂事件。
對“226兵變”以及那場戰(zhàn)爭的認(rèn)識，還帶來的另外一個問題——既然是“226兵變”導(dǎo)致軍部大權(quán)獨(dú)攬，那么當(dāng)年的那場戰(zhàn)爭所有的罪責(zé)自然就只在于軍部和軍部的那些高官。如此說來在東京審判以后，既然已經(jīng)確定了甲級戰(zhàn)犯，而且他們也都已經(jīng)伏法，那么所有問題自然也就都解決了。
客觀說宮部美雪對這種只見“器”而不見“道”的看法是提出異議的，作者認(rèn)為歷史是一點一滴的累積，而不是扭轉(zhuǎn)乾坤的變化，所有重要的歷史人物（包括東條英機(jī)）和歷史事件都只不過是順?biāo)浦哿T了。小說甚至隱晦的表達(dá)了這樣一種觀點：“經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人和遺族們中，有很多對東條英機(jī)恨之入骨的，但孝史有不同的看法”……“東條英機(jī)他沒有捷徑可走，他不知道未來會發(fā)生怎樣的事情，他生在那個時代，活在那個時代，雖然犯下了各種各樣的錯誤，但他面對的是真實的歷史，會犯下種種錯誤也是歷史的必然?！彪m然這種看法看似像在逃避罪責(zé)，但事實上有積極的一面。就是說，如果歷史的責(zé)任不在于哪一個人和哪一件事呢？如果歷史責(zé)任在于所有人共同一點一滴的積累呢？就像“226兵變”，作者認(rèn)為那只是導(dǎo)火線，而不是導(dǎo)致歷史最終走向的決定因素，事實上在兵變之前，歷史如何發(fā)展就已經(jīng)確定下來了，歷史并不會因為是否發(fā)生了“226兵變”而改變方向。
如果歷史是積累的產(chǎn)物，那么就不是一個人或者一件事可以左右的，于是人在歷史潮流中就會產(chǎn)生渺小感和無力感，即使是擁有著時空轉(zhuǎn)移能力的異能力者。從一開始，平田就告訴孝史自己的無力感，他稱自己是“偽神”——看似無所不能，事實上什么都沒能改變的神。如果連一個能夠回到過去，能夠改變未來的異能力者，都認(rèn)為自己無能為力，那么普通人又該怎么辦呢？換句話說，如果歷史是注定的，是無法改變的，那我們應(yīng)該怎么做呢？是袖手旁觀式的認(rèn)命嗎？就像東條英機(jī)?；蛘呤怯行腋Q視到未來以后，順勢改變自己的命運(yùn)？就像蒲生憲之。作者認(rèn)為這都不對。她給出的答案是“有所為有所不為”——只要在自己能夠負(fù)責(zé)的范圍內(nèi)，為自己和他人負(fù)責(zé)，就夠了。
在作者的筆下，雖然日本還是走上了法西斯主義道路，但是，每一個人的人生卻散發(fā)著光彩。希望可以痛快赴死的蒲生珠子，熬過了艱苦歲月，有了一個幸福的人生。異能力者黑井，沒有理會無法改變歷史的事實，專注于為自己在乎的人負(fù)責(zé)，慷慨赴死。自認(rèn)是個膽小鬼的蒲生貴之，沒有選擇活在父親遺書的護(hù)佑下，“沒有再像個膽小鬼一樣活在戰(zhàn)后?！弊屝⑹方?jīng)歷這一切的平田——自認(rèn)是“偽神”的異能力者，坦然接受了事實，是“作為一個真正的人死去的”……“他成了一個人?！弊屝⑹纺钅畈煌奶镏熊郊o(jì)，因為孝史的關(guān)系，擺脫了死亡命運(yùn)等等。
最后，如果我們將作者的答案推而廣之——如果每一個人都能為自己為他人負(fù)責(zé)，那么因為積累而形成的歷史，不也就會發(fā)生變化了嗎？那么，即使我們再渺小，還會是“偽神”嗎？這就是作者隱晦的意圖吧。
