在新疆石河子監(jiān)獄的1號(hào)綜合樓里，囚犯牛玉強(qiáng)以“窩囊”而聞名。

　　打飯的時(shí)候，大師傅給別人盛兩勺菜，只給他盛一勺。他常要加班做工，回來(lái)時(shí)，獄友們大多已睡了一覺。

　　但他從不申訴，也不抱怨。以至于，有人給這個(gè)1963年出生的瘦子起了個(gè)外號(hào)：植物人。

　　有一次，一個(gè)年輕的囚犯指著牛玉強(qiáng)的鼻子說(shuō)：“就你這樣的，都給罪犯丟人！”

　　他的確太老實(shí)了。即使是和最熟悉的獄友說(shuō)話，他也習(xí)慣性地埋著頭，聲音小而緩慢。

　　獄友們侃大山時(shí)，他就一個(gè)人坐在床邊，翻出兒子的照片，看一遍，再看一遍。

　　“你是頂罪進(jìn)來(lái)的吧？”在走廊上或食堂里，常有陌生的獄友這樣問(wèn)他。

　　他們大都不知道，眼前這個(gè)已經(jīng)謝頂?shù)闹心耆耍?jīng)被判“死緩”，而他背了26年的罪名，叫做流氓罪。

　　監(jiān)獄里的大部分囚犯都不知道這段往事了。算上牛玉強(qiáng)在內(nèi)，當(dāng)年因?yàn)榱髅プ锒痰那舴溉缃裰皇Ｏ?個(gè)，而按照預(yù)計(jì)刑期，牛玉強(qiáng)將是全中國(guó)最后一個(gè)走出監(jiān)獄大門的“流氓”。

　　1983年，我國(guó)開始第一次“嚴(yán)打”，9月，《關(guān)于嚴(yán)懲嚴(yán)重危害社會(huì)治安的犯罪分子的決定》公布，6種犯罪行為被大幅提高量刑幅度，其中，流氓罪列于首位。

　　到處都是警察。每天都有人被押往公判大會(huì)，每天都有“犯罪團(tuán)伙”被搗毀。

　　北京京棉二廠的模范員工韓秀金一度認(rèn)為這與她毫無(wú)瓜葛。但就在當(dāng)年初春的一個(gè)晚上，大女兒牛玉燕和二女兒牛玉紅哭著站在了工廠門口。

　　兒子牛玉強(qiáng)出事了。

　　根據(jù)后來(lái)送交韓秀金的《刑事判決書》描述，牛玉強(qiáng)參與了流氓團(tuán)伙“菜刀隊(duì)”。他犯下的罪行包括：持械搶劫一名男青年，搶走一頂軍帽；糾集同伙，將劉紅家的窗玻璃砸碎；糾集同伙，威脅與毆打一名叫許林的青年。

　　對(duì)他的量刑是：死刑，緩期兩年執(zhí)行。

　　時(shí)至今日，75歲的韓秀金依然能清晰記得大喇叭廣播里高亢的聲音：“從重從嚴(yán)從快，絕不放過(guò)一個(gè)壞人！”

　　“做夢(mèng)也想不到大強(qiáng)敢打人！”2010年12月5日，幾個(gè)老鄰居聚到牛家，仍然忘不了當(dāng)年的驚訝。

　　關(guān)于牛玉強(qiáng)的一切記憶都和“流氓”無(wú)關(guān)。他小時(shí)沉默、靦腆，喜歡畫畫，最喜歡畫的是馬。

　　他從來(lái)不穿臟衣服，比兩個(gè)妹妹還喜歡照鏡子。他很小就會(huì)學(xué)了做飯，而且喜歡做飯。

　　街坊們都說(shuō)，大強(qiáng)像個(gè)大姑娘。

　　但在韓秀金看來(lái)，毀就毀在“太大姑娘了”。

　　在京棉廠宿舍大院兒里，沒上學(xué)的孩子有十幾個(gè)，他們拉幫結(jié)派，沒考上高中的牛玉強(qiáng)也“入了伙”。韓秀金說(shuō)，大強(qiáng)的性格是別人說(shuō)東，他肯定不敢說(shuō)西，“不敢不去啊”。

　　在孩子們里，他的歲數(shù)最大，卻只能當(dāng)“小弟”、“跟班”。韓秀金堅(jiān)持認(rèn)為，兒子是想脫離他們的，好幾次，有“大哥”來(lái)找他的時(shí)候，他都會(huì)躲在門后，沖著母親做出“說(shuō)我不在”的口型。

　　后來(lái)，這群孩子成了“菜刀隊(duì)”，其中有兩個(gè)，被判死刑，立即執(zhí)行。這個(gè)被粉碎的犯罪團(tuán)伙，沒有一個(gè)罪犯超過(guò)20歲。

　　1984年，沒被槍斃的流氓犯都被送到石河子監(jiān)獄勞動(dòng)改造。牛玉強(qiáng)也在其中。

　　回首一起服刑的日子，當(dāng)年的獄友劉海龍對(duì)牛玉強(qiáng)的評(píng)價(jià)是，“一腳踢不出個(gè)屁來(lái)”，“太窩囊”。

　　他愛抽煙，卻從不給管教“上供”。大伙陪著獄警“嘮嗑兒”，他卻悶著頭發(fā)呆。

　　睡覺的時(shí)候，他被安排在30米長(zhǎng)大通鋪的最盡頭，離他半米遠(yuǎn)處，是兩個(gè)大桶，一屋子囚犯的拉撒，都要在桶里解決。

　　“好事兒準(zhǔn)沒他，苦活累活一準(zhǔn)兒找他。”田躍進(jìn)是牛玉強(qiáng)的老鄉(xiāng)，他曾試圖“提點(diǎn)”牛玉強(qiáng)。但他說(shuō)，“牛玉強(qiáng)跟我們真不一樣，別說(shuō)監(jiān)獄，就算在社會(huì)上，也是一受欺負(fù)的主兒”。

　　牛玉強(qiáng)似乎只有一個(gè)念想：“勞積（勞動(dòng)積極分子），減刑，勞積，減刑。”“沒有人比他更聽話。”劉海龍說(shuō)，牛玉強(qiáng)從不叫苦，也不申訴，“就拿自己當(dāng)牛，當(dāng)馬。”

　　勞改的工作是修水庫(kù)，要運(yùn)沙土上山。別人拉五六百斤的沙土，牛玉強(qiáng)拉七八百斤。劉海龍記得，牛玉強(qiáng)個(gè)子太小，拉車時(shí)稍一低頭，就只能看見車在走。

　　1990年，因在服刑期間表現(xiàn)良好，牛玉強(qiáng)被連續(xù)兩次減刑，改判為有期徒刑18年。就在同年，由于超強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，他患上了嚴(yán)重的空洞性肺結(jié)核。

　　年底，他被老父親接回北京，體重不足90斤。

　　1991年，石河子監(jiān)獄方面組成的保外就醫(yī)考察組曾來(lái)到牛玉強(qiáng)家中。經(jīng)過(guò)評(píng)估，做出續(xù)保一年的決定，但據(jù)牛家人介紹，之后再?zèng)]有人來(lái)過(guò)。次年，牛玉強(qiáng)大病初愈。

　　街坊們說(shuō)，大強(qiáng)變得更蔫兒了。

　　他很少出門，只是悶在家里寫思想?yún)R報(bào)，然后送到派出所，送到居委會(huì)，送到街道的司法所。他很少跟人說(shuō)話，碰見街坊也會(huì)刻意低頭，甚至買菜時(shí)也從不講價(jià)，理由是“避免吵架”。

　　1996年，在朋友介紹下，他開始與朱寶俠處對(duì)象。頭回見面，他第一句話就是，“我是個(gè)犯人”。

　　妻子朱寶俠說(shuō)，嫁給牛玉強(qiáng)，純粹是圖他老實(shí)。

　　在監(jiān)獄里，牛玉強(qiáng)的右胳膊落下了習(xí)慣性脫臼的毛病，有時(shí)睡著覺就會(huì)脫臼。但他不去醫(yī)院，30元接一次，他嫌太貴。他讓老父親使勁兒幫他往上推，疼得嗷嗷叫。

　　街坊們說(shuō)，結(jié)婚這么多年，沒見小兩口“紅過(guò)臉”。“紅，怎么不紅。”朱寶俠突然捂著嘴笑，她說(shuō)，一發(fā)生分歧牛玉強(qiáng)就不說(shuō)話了，把意見都寫在紙上，再塞過(guò)來(lái)。

　　2000年，他們生了個(gè)兒子。一到晚上，牛玉強(qiáng)就抱著兒子，哄他睡覺。朱寶俠一度以為，日子就會(huì)這么平凡地過(guò)下去，還有點(diǎn)幸福。

　　不過(guò)，2004年4月，這種日子到頭了。兩個(gè)穿深色夾克的獄警突然來(lái)到牛玉強(qiáng)家，要帶他回新疆服余刑。

　　“怎么14年了都沒個(gè)信，說(shuō)帶走就要帶走了！”朱寶俠急得直跺腳，牛玉強(qiáng)卻不說(shuō)話，一扭頭進(jìn)了里屋。朱寶俠再三央求，獄警答應(yīng)明天再來(lái)押人。等她送客后回到里屋時(shí)，牛玉強(qiáng)已經(jīng)收拾好行李，“就差裝鞋了”。

　　牛玉強(qiáng)是第二天中午離開的。臨走時(shí)，他沒說(shuō)太多話，使勁抱了抱剛5歲的兒子。

　　到了監(jiān)獄，他又一次遇到了田躍進(jìn)。1984年，牛玉強(qiáng)剛進(jìn)監(jiān)獄時(shí)就認(rèn)識(shí)了他。田躍進(jìn)是直接被帶進(jìn)面包車的，之前剛給上小學(xué)三年級(jí)的兒子洗完澡。

　　事實(shí)上，和牛玉強(qiáng)同期突然被抓回去的“在逃犯”，共有27人。而這27人被緝拿時(shí)，都已成家。

　　牛玉強(qiáng)后來(lái)才被告知，保外就醫(yī)的十幾年被監(jiān)獄認(rèn)定為“在逃未歸”，將不算入刑期，他的刑期被順延到2020年2月21日。知曉這個(gè)消息時(shí)，家里剛申請(qǐng)到“低保”，這還是牛玉強(qiáng)臨走前給居委會(huì)做義工，鏟電線桿上的小廣告，才爭(zhēng)取來(lái)的。

　　石河子監(jiān)獄向中國(guó)青年報(bào)作出的官方回復(fù)是，牛玉強(qiáng)長(zhǎng)期脫離居住地，誰(shuí)也找不到他，因此先后于1999年和2001年分別對(duì)其進(jìn)行了網(wǎng)上追逃，無(wú)果后才派人押回。但朱寶俠覺得不服，她說(shuō)，大強(qiáng)恨不得每天都去派出所報(bào)到，怎么就成在逃了。

　　長(zhǎng)期跟蹤此事的《法制晚報(bào)》記者辰光，曾得到一份石河子監(jiān)獄于1998年11月25日簽發(fā)的《提請(qǐng)對(duì)保外就醫(yī)罪犯執(zhí)行監(jiān)督考察通知書》的存根，上面有牛玉強(qiáng)的名字，辰光說(shuō)，這就意味著直至1998年，監(jiān)獄都承認(rèn)牛玉強(qiáng)保外就醫(yī)的合法性，“誰(shuí)也找不到他”一說(shuō)極易被推翻。

　　另一個(gè)事實(shí)是，1995年，司法部監(jiān)獄管理局曾對(duì)一起因獄警失職而引發(fā)的超期保外就醫(yī)案件作過(guò)批復(fù)，超期期間應(yīng)計(jì)入執(zhí)行刑期。

　　這讓朱寶俠有了一絲期待。她念叨說(shuō)，牛玉強(qiáng)是草民，但草民也是人，“這不是法治社會(huì)么，不相信法律，我還能信啥？”韓秀金則對(duì)每一個(gè)到訪的記者作揖。茶水剛喝一口，她就會(huì)起身倒?jié)M。“大強(qiáng)進(jìn)去的時(shí)候還是個(gè)孩子呢。”她顫抖著說(shuō)，“2020年，他就是個(gè)老頭了！”

　　她覺得，兒子沒殺人沒放火，窩囊一輩子，憑什么。

　　“牛玉強(qiáng)現(xiàn)在是太可憐了。”老獄友王友立告訴記者，在獄中，牛玉強(qiáng)患了高血壓，但為了不減工分，他拒絕住院。他比以前更沉默，每天快熄燈時(shí)，他就捧著兒子的照片看，看著看著就哭。

　　朱寶俠告訴記者，他們一年只被允許打3分鐘的親情電話。打電話的時(shí)間通常是大年三十，她說(shuō)，只有那時(shí)候，一貫慢吞吞的牛玉強(qiáng)才會(huì)起急，說(shuō)話才會(huì)“又快又大聲”。

　　他會(huì)戴上表?？斓揭环昼姇r(shí)，他急著讓妻子喊老媽；快到兩分鐘了，他又著急要聽兒子的聲音。3分鐘太短了，短到他從來(lái)沒有說(shuō)出過(guò)再見兩個(gè)字。每每掛了電話，一家三口都會(huì)抱頭痛哭。

　　平時(shí)，書信是一家人的唯一寄托，最近半年來(lái)，牛玉強(qiáng)寄回家的信越來(lái)越少，也越來(lái)越短。朱寶俠猜測(cè)，這肯定是因?yàn)?#8220;大強(qiáng)太累了”。她捧著一沓子丈夫的來(lái)信念給別人聽：“老婆我好困，就寫到這里吧”；“為了兒子，我才活著”；“我的信越來(lái)越少，你和兒子會(huì)生氣吧。生氣也好，那樣我就會(huì)打噴嚏，就能感受到你們了。”

　　在朱寶俠的房間，能找到很多釘在墻上的老照片，其中大多是兒子，從牛玉強(qiáng)離家那年起，她就經(jīng)常為兒子拍照片，每年都拍，每月都拍，她說(shuō)，等大強(qiáng)回來(lái)了，能再看兒子長(zhǎng)大一遍。

　　老照片中，最大的一張是牛玉強(qiáng)夫婦的新婚照。那是1997年的11月8日，沒有婚紗，沒有鉆戒，他們只是“破天荒”地在廠里的飯館擺了兩桌喜酒。照片里，朱寶俠穿著煙兒色帶花毛衣，牛玉強(qiáng)則新買了一身藏藍(lán)色西裝。那天，牛玉強(qiáng)格外高興，少言寡語(yǔ)的他居然主動(dòng)拉著新婚妻子，表演了一首《纖夫的愛》。

　　朱寶俠記得，當(dāng)年的“流氓犯”貼著耳朵對(duì)自己說(shuō)，“媳婦兒，我們要安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子了”。

　　一個(gè)他們從不知道的新聞，就在1997年，《刑法》重新進(jìn)行了修訂。此次修訂中，原流氓罪被正式取消，并具體分解為聚眾淫亂罪、聚眾斗毆罪、尋釁滋事罪等罪，量刑最高的可判10年以下有期徒刑。