夷陵評論
夷陵區(qū)文藝評論家協(xié)會 主辦
2020-110 總第588期 編發(fā)：元辰
卷七 文體思考
新散文或散文的后現(xiàn)代書寫
一 何謂新散文
新散文既是相對古典散文而言，相對傳統(tǒng)白話散文而言，更是相對文革前后拖著光明尾巴、操著假大空體制語言的偽散文而言。就散文的藝術(shù)本質(zhì)而言，散文本無新舊之別。然而世代有新舊之別，語言有新舊之別，于是散文也有了新舊之別。只是，新散文并不籠統(tǒng)地針對舊散文而言。古典散文與三十年代傳統(tǒng)白話散文，都有甚佳篇什，足夠散文愛好者學(xué)習(xí)終生，難以輕易超邁。
之所以提出新散文，首先是拖著光明尾巴與操著體制語言的偽散文曾經(jīng)甚為流行，誤導(dǎo)過一大批我這樣年齡的散文愛好者；其次是歷經(jīng)生死對決的革命和文革極左思想浸潤的現(xiàn)代漢語，又經(jīng)全盤西化思潮的吞噬，落到?jīng)]有獨(dú)立的價值判斷、審美情操和語言符號系統(tǒng)的二語言地步，不足以表達(dá)民族的個體的獨(dú)立風(fēng)神，漢語言文學(xué)不能總在古典、西洋和體制語言門下討一杯剩羹，伴隨現(xiàn)代化城市化進(jìn)程，標(biāo)志民族精神、現(xiàn)代精神與人類精神的新漢語、新文學(xué)勢在必然，散文理所當(dāng)然要跟進(jìn)；其三是一代人有一代人的藝術(shù)追求和藝術(shù)方式，散文進(jìn)入新世紀(jì)不能對所處的時代和境遇視而不見、依然用古人的洋人的官方的剪刀剪裁自己的生活，也不能固守前人規(guī)范毫無進(jìn)取。所謂新散文，就是以更加現(xiàn)代的人性的文學(xué)的藝術(shù)眼光和獨(dú)立判斷書寫當(dāng)代人的生活與內(nèi)心，并為散文之林提供新的散文樣式和藝術(shù)規(guī)范。
中國最早只有詩與文兩種語言藝術(shù)樣式，文論史不分家。朝堂公文不是詩就是文，《春秋》《左傳》《史記》《山海經(jīng)》《水經(jīng)注》《天工開物》等著作的許多篇什，至今被作為散文樣式。莊子《逍遙游》更是一直被當(dāng)作散文。小說、戲劇、論文，史志與文學(xué)，都是后來細(xì)分出來的。散文天生具有紀(jì)實性、思辨性、抒情性多種功能。在中國，《古文觀止》與《唐詩三百首》影響至今，幾乎人人必讀。曾被稱謂“文選爛，秀才半”的梁太子蕭統(tǒng)《昭明文選》，所選就是歷代詩歌散文。在歐洲，文藝復(fù)興后期代表人物蒙田的《蒙田隨筆》開啟思辨類散文先河，與康德、歌德同時代的重要思想家盧梭自傳體散文《懺悔錄》《一個孤獨(dú)者的散步》至今是知識分子的必讀書目。日本德富蘆花的散文《人生與自然》被譽(yù)為日本十七世紀(jì)的經(jīng)典美學(xué)散文，因《伊豆的歌女》獲得諾貝爾文學(xué)獎的川端康成和因《個人的體驗》《萬延元年的足球隊》獲得諾貝爾文學(xué)獎的大江健三郎，都明顯受到過他審美風(fēng)格的影響。散文的影響力從來不可小視。進(jìn)入無心閱讀的市場經(jīng)濟(jì)時代以后，由于散文可長可短、可歌可思、可憂可樂，更是成為更多樂于閱讀與動手的文本樣式，比詩歌、小說、報告文學(xué)、戲劇文學(xué)更直接地介入普通民眾的精神生活。
所謂新散文，更通俗地說，就是散文的后現(xiàn)代書寫。古典散文對應(yīng)農(nóng)耕文明和天人合一的古典散文方式，現(xiàn)代散文對應(yīng)工業(yè)文明和現(xiàn)代科學(xué)思維方式（在我國主要是辯證唯物主義的思維方式），當(dāng)代散文應(yīng)該對應(yīng)的是信息文明和全息化系統(tǒng)化的多維復(fù)合矩陣思維方式，它包括當(dāng)代的文學(xué)價值判斷、文學(xué)審美習(xí)慣、散文藝術(shù)規(guī)范與散文話語體系。用杜鴻的話說，一要站在文學(xué)性的立場，二要站在現(xiàn)代性的立場。散文作者具備文學(xué)性與現(xiàn)代性思維素養(yǎng)之后，自然會去尋找當(dāng)代散文的新視野、新樣式、新語系，而不會再總是重復(fù)老套的散文技巧。
二 新散文的簡要?dú)v史
新散文由馬明博等提出已經(jīng)十多年。本世紀(jì)初我曾到他主理的新散文論壇發(fā)稿，后來做新散文網(wǎng)站也去發(fā)過稿子。他也曾到到過我主理的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論論壇問石齋發(fā)稿。新漢語新文學(xué)新散文，我們的主張相通。他主編的首部新散文集選過與我同在故鄉(xiāng)網(wǎng)和問石齋兄弟杜鴻的散文。另一位新散文重要人物楊獻(xiàn)平曾在故鄉(xiāng)網(wǎng)主理散文論壇，同時是新散文論壇的干將之一。他還為湖北作家朱朝敏的首部散文集做過序，也選過湖北作家天疆的散文入2013年《中國七人散文精選集》。我在故鄉(xiāng)網(wǎng)主編大型文學(xué)月刊《新漢語時代》時選用過楊獻(xiàn)平的散文。東湖社區(qū)論壇成立之后，湖北新散文的鼓吹者實踐者谷未黃在荊楚文壇設(shè)立了新散文，塞壬等一批高手曾經(jīng)是論壇的柱梁。我擔(dān)任東湖新散文版主后，為組織每年上半年的新散文英雄會和年末的散文年展，與馬明博聯(lián)系，推薦過他的新散文雜談。我認(rèn)為他的散文見解是通透明了，對真正愛好散文的人絕多裨益。
十余年過去之后，回看當(dāng)年路程，我覺得早期網(wǎng)友們播下的種子已經(jīng)生根開花，并結(jié)出豐碩的果實。雖然我不能敘述整個中文網(wǎng)絡(luò)新散文的創(chuàng)作情況，但就我所知道與了解的情形，可以肯定地說，網(wǎng)絡(luò)散文與網(wǎng)下傳統(tǒng)創(chuàng)作發(fā)表散文的質(zhì)量差距越來越小，網(wǎng)絡(luò)上的許多篇章甚至不亞于當(dāng)代許多耳熟能詳?shù)慕?jīng)典篇章，只是網(wǎng)絡(luò)作者的名氣不夠大，類經(jīng)典、近經(jīng)典作品網(wǎng)下傳播還不夠廣。我曾經(jīng)編選過中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)軔之初到2010年的經(jīng)典網(wǎng)絡(luò)散文集，從我主理的東湖新散文板塊和漢語姿態(tài)新浪博客圈所選普通網(wǎng)友的作品，與少君、圖雅、 李少君、周潔茹、安妮寶貝等名家作品放在一起并不遜色，這些名家也是因網(wǎng)絡(luò)而更揚(yáng)其名的。我還連續(xù)編選過2011、2012東湖新散文年度精選集，每年選出100多名作者的佳作100多篇，百分之八九十的作品可在地市以上文學(xué)期刊、副刊發(fā)表，百分之六七十的作品可在省以上文學(xué)期刊、副刊發(fā)表，百分之二三十的作品可發(fā)文學(xué)期刊、副刊頭條。經(jīng)常在東湖新散文發(fā)布作品的網(wǎng)友三四百人中，省級作協(xié)會員幾十人，地市級會員逾百人。有的雖不是作協(xié)會員，其實力比省級會員還強(qiáng)。更可喜的有幾名中學(xué)生散文顯露的才氣與潛力，足可以和有實力的成人相比。會員作者實力雄厚，青年作者意氣高揚(yáng)，中老年作者與女作者才迸情發(fā)，少年兒女底氣圓足，讓我相信市場經(jīng)濟(jì)情勢之下的網(wǎng)絡(luò)新散文定有更加燦爛的明天。這樣的分析判斷在甲午春節(jié)東湖社區(qū)的“馬上寫新春”征文大賽中進(jìn)一步得到映證。短短的半個月時間，收到稿件二百余篇，散文比詩歌小說總和還多，占百分之七十以上?？傮w質(zhì)量也比小說詩歌整齊。
不過，我們還得回到新散文。散文寫得比較好，能公開發(fā)表，并不是散文創(chuàng)作的目標(biāo)，更不是散文創(chuàng)作的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。寫得比較好只是針對散文已有的經(jīng)驗而言，發(fā)表只是針對刊物的選稿標(biāo)準(zhǔn)而言。有些作者太過注重散文在報紙副刊發(fā)表，而不注重散文探討研究以及散文意識思維方式和藝術(shù)感能力的提高。由于經(jīng)常發(fā)表便以為自己的散文已是登峰造極，而對網(wǎng)絡(luò)新散文不事張揚(yáng)的潛心探討與掩蓋在大量初學(xué)習(xí)作帖、傳統(tǒng)散文創(chuàng)作帖之中的嘔心瀝血視而不見，并以大干快上出人才的心態(tài)要求版面如何如何創(chuàng)新努力，卻對網(wǎng)絡(luò)散文論壇持久不懈的扎實努力嗤之以鼻。
散文創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)是獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)經(jīng)驗。新散文創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)是在新漢語新文學(xué)時代，為散文提供了新的藝術(shù)規(guī)范?？梢允切碌脑捳Z方式、新的審美判斷、新的題材關(guān)注或者新的藝術(shù)表達(dá)方法，也可以是全新觀念下的詩意生活、現(xiàn)實苦惱、精神傾訴。它符合散文的傳統(tǒng)經(jīng)驗卻又是新的面孔，貫穿古今人類隱秘情感的癢處或痛處，只能在當(dāng)下的土壤里出生。我所接觸的網(wǎng)絡(luò)散文作者為此已奮斗多年，并產(chǎn)生了一批近經(jīng)典、類經(jīng)典的新散文代表作。我在編選東湖社區(qū)新散文年度精選集時，曾按題材分為思辨、懷人（親情友情）、故土、行走（旅游）、意緒、都市六類，幾乎每一類都能找出讓人耳目一新的上乘之作。
比如陳洪金《神咒之卓瑪》，以散文詩式的語言結(jié)構(gòu)，圍繞卓瑪?shù)娜粘Ｉ罴?xì)節(jié)展開對這個民族的尋找和贊嘆。那內(nèi)里的東西只能在神咒中、時間中、感悟中。作者的任務(wù)是引我們踏進(jìn)一條河，讓我們在河中感受那一切。是母親、是戀人、是溫暖的子宮、流淌的血脈，還是消逝的歷史、未來的暢想，全由我們自己了。
比如窮人郭發(fā)財《地上地下與生命之癢》，以他對搖滾樂的深入研究，從中國搖滾樂的發(fā)展中，讀出了叛逆、變遷、夢想、成長以及代價，是藝術(shù)史也是精神史的書寫。在對地下草根藝術(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨的書寫中，我們恰恰看到了新散文應(yīng)該具備的敘述姿態(tài)。
比如顏銘《德聰先生》，寫書法家周德聰教授，從巨幅書法作品《沁園春·雪》寫起，引出對周先生的敬慕與回憶，兼藝術(shù)評論與友情散文兩種功夫，直抒胸臆，酣暢淋漓。大有賈平凹寫薛鑄寫王木敦之意。
比如yssgzty（王者鯤）《乞討者的尊嚴(yán)》，不僅深刻地記述了劉云其人：一個以流浪的音樂藝術(shù)方式宣說大愛的青年學(xué)者，刻畫了他內(nèi)心的慈悲境界；并借此表達(dá)自己的乞討者亦有尊嚴(yán)的文化理想。感動我們的不是高深的道理，而是圍繞人物的那些細(xì)節(jié)。全新審美理念統(tǒng)照下的一種別樣境界，映襯出這個世界的紙醉金迷。
比如說兮云飛揚(yáng)《丫山鐘靈奇石的傳說》，從“愛上一個萍蹤山水的男人”破題，因為愛老公這個人，跟老公去看他愛的丫山石，集親情散文、行走散文、地方風(fēng)物散文于一體，真情濃郁，渾然天成，超越許多單一親情、行走和風(fēng)物介紹的散文。
比如蘭若生春夏《穿越夢境的貓》，一篇解析夢境的隨筆，并未引用心理學(xué)理論，也不寫成學(xué)術(shù)隨筆。對夢的敘述用了直觀的碎片式的描寫，對夢的解析更傾向于人生經(jīng)驗，因而成為當(dāng)下女性心理的真實記載。這樣的散文，只有當(dāng)下的知識女性才能寫出來。
比如余秀華《我是鬼，遇到鬼》，文字詭異，傷痛出于骨髓。與她后來的《生命里無法泯滅的傷痛》相應(yīng)照，就知道這個原本不幸且被傷害的女性，其實是非常堅強(qiáng)的。承受著身體與心靈的雙重痛苦，依然獨(dú)自撫養(yǎng)著就要上高中的女兒。這類直面人生的新散文，具有強(qiáng)烈的生命沖擊力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出所謂傷痛散文。
比如青蘋（若云）《硬著頭皮做老婆》，體會到傳統(tǒng)的維系與更迭已悄然而來，城市知識女性面臨著生存與發(fā)展、雙飛與單飛、事業(yè)與家庭諸多矛盾，比男性更多一重焦慮，率先喊出：婚姻沒有假日。她認(rèn)為，在老婆這個位置上，如果沒有罷免和辭職，稱職不稱職，都得硬著頭皮干下去。于是有了心靈史的意義。
比如藤兒《亂紅》，從告別互聯(lián)網(wǎng)上的喧鬧、讀瞎子的《佛裂》寫到聽音樂，深感那些聲色狗馬，那些繞梁輕夢，那些玉砌雕欄舊時人，那些流金歲月傷心事，都如落花，亂紅遍地，揉搓了歲月與心情。極致何處，真義何方？滿耳傾訴，終是蒼涼。她反復(fù)思考藝術(shù)與人生的關(guān)系，懷想曲終人散之后的真義。而這文字又如細(xì)雨飄灑于別人心頭了。
比如歐陽杏蓮《太陽落城》，寫一個離鄉(xiāng)的打工者在下班歸途中看太陽落城的都市景象，從掛在遠(yuǎn)處樓角上的落日余暉里，尋找出古典的美來。這樣的心境與態(tài)度，只有不肯被城市物欲和人生艱辛淹沒的人才能做到。
比如太行風(fēng)《太陽車》，抓住“白胡子老頭，趕著八匹大馬拉著的'太陽車'在天上跑，播種生命，也收割生命”這樣一個細(xì)節(jié)，從父親提前教自己種樹而展開。敘述種樹的緣由和樹木生長的過程，直到父親生病，吩咐砍樹，準(zhǔn)備后事以及我的不甘、爭論，最終像栽樹挖坑一樣埋下父親。悲傷至極，反用簡單表達(dá)。父親健壯便教孩子“種棺材”，傳承了中國孝道和生死為大的觀念，因而作者也想到該如何為自己“種棺材”。又把父子親情上升到人類生生死死的文化層面。從而使散文具備了親情、風(fēng)俗、天人生死三重深度意義。
三 優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)新散文的啟示意義
這些年來的網(wǎng)絡(luò)新散文優(yōu)秀作品還有很多，無法一一列舉。這些作品給我們的主要啟示是：
1 思辨性散文要實現(xiàn)人文學(xué)識與生命意緒的有機(jī)結(jié)合
把思辨散文當(dāng)做論文，講那些永遠(yuǎn)說不完的道理甚至自我標(biāo)榜，以為這就是思想寫作，其實大錯特錯。思辨散文當(dāng)然要有思辨的風(fēng)骨，但這種風(fēng)骨是體現(xiàn)在散文敘事之中的。通過對事物屬性、場景或人物的細(xì)節(jié)的描寫，透出思辨感悟，并上升至人生哲理的高度，引發(fā)讀者的思考與認(rèn)同，而不是顯擺道理。所謂學(xué)究天人、神鶩八荒，極天地之大美，顯人生之意態(tài)，在當(dāng)代你得首先是一個高揚(yáng)獨(dú)立人格的人，對當(dāng)下的社會生活與古今哲學(xué)的根本問題有獨(dú)到的領(lǐng)悟。否則守著一堆似是而非的社會常理、文化知識，寫得再好，也只能去補(bǔ)一補(bǔ)版面的空缺，還要你是圈子里的?？?。至于入當(dāng)代人的心靈尤其是同樣懂得你那些道理的人的心靈，恐怕很不容易。當(dāng)然如果身在圈內(nèi)或者以此為業(yè)，需要一些發(fā)表來支撐門面那也無可厚非。但談到散文的藝術(shù)創(chuàng)造和藝術(shù)貢獻(xiàn)，對不起，這種傳教士式的說教或憤世嫉俗的檄文請靠邊站。沒有詩意人格和詩性意志的散文，很難進(jìn)入散文上品。請看《古文觀止》中《過秦論》《師說》《原道》《原毀》等論述文章以及諸葛亮《出師表》、李密《陳情表》、李白《與韓荊州書》等應(yīng)用文哪一篇不寫得回腸蕩氣？更不用說歐陽修《醉翁亭記》、蘇軾《前赤壁賦》等非實用性散文。捫心自問，他們的那種詩意情懷在我們常見的思辨性散文里有嗎？網(wǎng)路上前后有兩個人的確有。一個是號稱“東方網(wǎng)哲”的上海青年齊格（SIEG）,一個是湖北的教師林深數(shù)樹。
我對齊格散文《蕾絲》的評價是：“我感覺他通身透著一股逼人的寒氣，令人震顫、眩暈，又愛不釋手。他以一種特殊的方式燃燒自己，任何一件平凡的事，在他手里 都可以玩得光華四濺，并且毫不裝腔作勢。在他怪誕、新奇、冷酷的文面后，暗藏著一顆危機(jī)四伏、廝殺激烈而又愛意無邊的心。他努力建構(gòu)又努力摧毀，連自己狂戀中傾注全部心力的孩子也要掐死。他強(qiáng)烈自信而又強(qiáng)烈自卑，感覺奇異，語言怪誕，思想鋒銳，不肯原諒任何平庸，也不肯原諒努力掙脫平庸、回目仍覺平庸的自己。夸張到極致、鋒銳到極致而又不失智者的包容。他具備思想家的敏銳，藝術(shù)家的氣質(zhì)，雜文家的尖刻，學(xué)問家的勤奮，而這只不過徒增了內(nèi)心的痛苦。命運(yùn)注定他是黑塞筆下一匹孤獨(dú)的荒原狼，慣于黑夜獨(dú)行，難免也想尋找同伴，可誰也不敢輕易靠近。他血液里流淌著一種歷史精神：用自己的雙手嘔心漓血構(gòu)建又用自己的雙手意氣風(fēng)發(fā)摧毀，掩面為那些血淋淋的碎片唱出恐怖的挽歌。命運(yùn)注定他還是日夜用身體丈量道路的朝圣者，不過永在途中，不肯輕易到達(dá)。”他在短短幾年中已取得不俗的文學(xué)成就，后來轉(zhuǎn)行作shang動漫編導(dǎo)了。
我對林深數(shù)樹的評價是：“林深數(shù)樹的意義，不只在于充滿活力的文字，不只在于廣博成文的能力，更重要的在于生命活力的昭示。何謂與現(xiàn)代化進(jìn)程相適應(yīng)的現(xiàn)代網(wǎng)人現(xiàn)代文友，他就是。其一，具備現(xiàn)代科學(xué)思維與靈性思維相結(jié)合的能力，自我放得開，懷抱放得開；其二，具有系統(tǒng)且廣博的專業(yè)知識，能跨系統(tǒng)作戰(zhàn)，至少是同代人中的文科通才；其三，鮮明的公民意識和文化責(zé)任感，嚴(yán)守人類文化前行軌跡，履行自我文化責(zé)任；其四，具備獨(dú)立人格、大愛胸懷與江湖道義、人倫準(zhǔn)則，且自守自律。”“我高興看到后魯迅時代的第二代優(yōu)秀雜文傳承人，他就是林子。在我的觀念中，魯迅及柏楊、李敖什么屬一代，至李敖已衰。改革開放后以符號為代表的一代，已改投槍匕首為文化撬杠，撬舊文化的基石，比如《約瑟夫的成分問題》、戲說馬克思的“兩個決裂”等一批雜文，體現(xiàn)出與體制觀念決然不同的文化情懷。而林子連魯訊外衣也不穿了，從一個文化人的良知出發(fā)，縱橫千里，每擊必中，大快人心，體現(xiàn)了新一代雜文人的文化水準(zhǔn)。如我寫雜文史必如此寫。誰說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只是草根的自娛自樂？”年且六十的林子至今仍在網(wǎng)上鏖戰(zhàn)。
還有如荷的《把日子讀成一段名著》、青萍多年以前的《硬著頭皮做老婆》等一批網(wǎng)友的作品，也算得上思辨散文中的上品。標(biāo)志之一就是他們準(zhǔn)確把握了當(dāng)下個人生活的脈搏，說出了許多人的心里話，而又有利于人倫進(jìn)步。
2 故土散文要表達(dá)城市化背景下生命還鄉(xiāng)的沖動
故土散文不論網(wǎng)上網(wǎng)下一直是寫作者樂此不疲的題材。但大多不過是以質(zhì)樸懷想的沖動，懵懵懂懂感到故鄉(xiāng)在城市化進(jìn)程中漸次變?yōu)楸磺懈畹膹U墟，最深抵達(dá)也不過表層的環(huán)保意義與樸素的精神訴求，缺乏現(xiàn)代進(jìn)程不可阻擋與鄉(xiāng)村文明重建的后現(xiàn)代意識。包括轉(zhuǎn)型較早的劉程亮的鄉(xiāng)村書寫，也不過剛剛對非傳統(tǒng)書寫破了個題，鮮有清醒的生命還鄉(xiāng)沖動和后現(xiàn)代的審視意識，轟動一時之后重歸沉寂。
如果說思維有多遠(yuǎn)散文就能走多遠(yuǎn)，那么我們就能清醒地看到，人類其實一直被欲望驅(qū)使不斷背離天人合一的原理。也就是說人類一直開始就走上反叛自然而終至毀滅的不歸路。因而現(xiàn)代化城市化信息化的潮流不可阻擋。一味指責(zé)肯定不是作家應(yīng)持的態(tài)度，而只能在潮流席卷的時候思考文明的適應(yīng)與重建?？梢愿袊@鄉(xiāng)村資源的毀壞、人性中的竭澤而漁，可以感嘆城市對鄉(xiāng)村的擠壓以及淳樸的鄉(xiāng)村曾經(jīng)多么美好、失去的童年與鄉(xiāng)思再難以找回，但目的不是回到既往、回到原始狀態(tài)，而是在城市化和現(xiàn)代化信息化背景下實現(xiàn)鄉(xiāng)村資源的合理保護(hù)與利用，使鄉(xiāng)村文明融入時代大潮并重新找到安身立命之處。否則就是誤導(dǎo)，讓人陷于沒有家園的惶恐之中。
對于鄉(xiāng)土的歷史、現(xiàn)實和未來視而不見，任憑人性惡在城市化進(jìn)程中泛濫，是不對的。缺乏建設(shè)性的思悟，夸大人類進(jìn)程的恐怖，阻擋城市化進(jìn)程，也是不對的。文學(xué)沒有阻擋歷史潮流和人心思富的力量，卻可以倡導(dǎo)理性地面對未來。問題在于散文作者能不能站在現(xiàn)代性的立場并用后現(xiàn)代思維方式藝術(shù)地表達(dá)。
所有的文學(xué)作品并非直接針對問題進(jìn)行書寫，而是通過人性的褒抑引發(fā)感悟思考。傳統(tǒng)的散文大多直接面對事物正面敘述描寫，缺少多維視角與立體思考，往往把散文寫成了敘述梗概和講述心得。這固然也是散文的途徑之一，但相對多維視角切入事物內(nèi)部，在不動聲色的冷靜描寫中凸顯事物整體與局部的詩意質(zhì)感，通過敘述、描寫蘊(yùn)涵感悟思考，靠意象和意境構(gòu)建直達(dá)心靈的幽洞，感染力要遜色得多。生命沖動與意識質(zhì)感的立體表達(dá)，是后現(xiàn)代故土散文的兩個基本特征。燕子飛最近發(fā)在東湖新散文的《空空如也》把一個空村和自己的人生經(jīng)歷相聯(lián)系，彼此守望與牽掛，就具備傳統(tǒng)書寫所不具備的感染力。歐陽杏蓬的東干腳系列散文比劉亮程走得更為堅實。太行風(fēng)的故土系列從內(nèi)容到技法也實現(xiàn)了全新的深度抵達(dá)。
3 懷人散文要有生命完美與詩性傳承的深度
懷人散文是最難寫的，把一個人看透，并表達(dá)得生動準(zhǔn)確，需要透徹的觀察與充沛的情感。但懷人散文又是每個散文作者必須面對的基本功，一生總要為親人、朋友寫幾篇散文。常見懷人散文的通病是以為有了真實的情感就可以寫好散文，而忽視散文讀者的感受。因而那些平鋪直敘、概略敘述的懷人散文，由于沒有新奇的角度和生動的細(xì)節(jié)，成為過眼云煙。有的作者感到委屈，認(rèn)為自己的父親母親是天下最好的，為什么大家并未沒有感覺到呢？問題就出在情感僅僅是散文的要素之一而非全部，情感要素必須和對象的人格、體貌、經(jīng)歷、言行等多重細(xì)節(jié)的深入刻畫相聯(lián)系，才能獲得讀者的認(rèn)同。這就是朱自清《父親的背影》我們記得、很多人的《父親》看過就忘了的原因。并且讀者的口味總是在不斷提升，僅僅學(xué)到朱自清的手法，也不會引起多大回想，還要有比朱自清更拿手的活兒，才能立于散文之林。新散文就要立足當(dāng)下的散文現(xiàn)場，用不同于既往的散文藝術(shù)方法表達(dá)當(dāng)代人的回味與思念。所以，懷人散文應(yīng)當(dāng)在吸納以往同類散文經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，完全用自己的方法寫出來，使人一看，這文章只有當(dāng)代人甚至是某某才能寫出來。許多人說林深數(shù)樹的文章不夠規(guī)范，跳躍度太大。但是哪怕林深數(shù)樹的散文有一千種不足，他是原創(chuàng)，是自己的獨(dú)門武功，而其它許多人的散文不過是書籍里散文的翻版而已，甚至連書籍里的味道也沒學(xué)到。
懷人散文肯定是懷人之善、人之美、人之情、人之恩。如果僅僅停留于梗概敘述，甚至定義式判斷式的講述，很難打動人心，必須為人之美、人之善、人之情、人之恩設(shè)置演出場景，通過人物語言行為的細(xì)節(jié)讓人感受到那個美、那個善、那個情、那個恩。
花謝花開《母親的味道》通過母親每到冬天便燉雞湯為孩子們進(jìn)補(bǔ)和孩子狼吞虎咽、對雞湯產(chǎn)生依賴的種種細(xì)節(jié)來寫母親，把母愛的偉大融入到飄香的雞湯里，把對母親的思念感恩置換成對雞湯的思念與感恩。這樣一個角度，遠(yuǎn)比平鋪直敘地說我的母親多偉大多疼愛子女好一千倍。
王者鯤《乞討者的尊嚴(yán)》是一篇非常風(fēng)骨的人物散文。寫大學(xué)生劉云以音樂流浪的方式準(zhǔn)備走遍全國宣傳“臺灣回家”，在一家餐館希望通過幫老板洗盤子換一餐飯吃，遭到老板的盤問并將其遞上的證明扔到地上，大吼“趕緊給我滾蛋！”“愕然的劉云默默低頭，拾起那被丟棄的證明。平靜的對飯館的小老板說：對不起了，大哥，打擾你了?！闭嵌嗝唇?jīng)典的細(xì)節(jié)啊。“老板開著一家小小的飯店，因為地位卑微，也會被經(jīng)常呼來喝去。今天居然有一個大學(xué)生來求他施舍一頓晚飯。并且讓他罵了。他的心理稍稍得到了些許的滿足?！薄皠⒃瓶赡軟]有意識到，當(dāng)他對侮辱他的小老板說出這淡淡的幾個字時，他已經(jīng)離佛的境界不遠(yuǎn)了。任何人都可以在瞬間達(dá)到佛的境界，只是佛與常人的不同之處在于，他堅持住了。一點點的小善變成了大善。他就是善了。”“內(nèi)心高尚的乞討者是有尊嚴(yán)的，這種尊嚴(yán)的意義因為帶上了悲天憫人的同情而升華了?！弊髡吲c劉云只是一面之緣，聽過他的音樂和講演之后便南轅北轍各行其道了，但是他對劉云的理解已“深入骨髓”。在北行的路上，作者依然想像著劉云在怎樣堅持著自己的行程。至此，一個風(fēng)骨挺立、心懷大愛的青年音樂流浪人的高大形象深深嵌入我們的心間了。這樣的好散文的確叫人過目不忘。
太行風(fēng)散文《太陽車》，超出以往許多親情散文的敘述。首先，他抓住了“白胡子老頭，趕著八匹大馬拉著的'太陽車'在天上跑，播種生命，也收割生命”這樣一個細(xì)節(jié)。它既是當(dāng)時具體的場景，又是生命來去的見證，并且還是爺爺說的。為后來父親的去世埋下伏筆，成為呼應(yīng)。其次，他沒有泛泛敘述父親的偉岸、勤勞、正直、慈愛，而是從父親提前教自己種樹而展開，敘述種樹的緣由和樹木生長的過程，直到父親生病，吩咐砍樹，準(zhǔn)備后事以及我的不甘、爭論，最終像栽樹一樣挖個坑埋下父親。樹能長出來，父親不可能再長出來。悲傷至極，反用簡單表達(dá)。那么這個父子情深還用懷疑嗎？并且父親還健壯時便教孩子“種棺材”，實際傳承了中國孝道和生死為大的人生觀念，因而作者也想到該如何為自己“種棺材”。又把父子親情上升到人類生生死死的文化層面。普通的中國農(nóng)村人，是這樣來對待生死大事的。從而使散文具備了親情、風(fēng)俗、天人生死三重深度意義。這才是好散文的充要條件。
這些好作品表明，將人之美、人之善、人之情、人之恩顯現(xiàn)于細(xì)節(jié)之中，讓所懷人物活靈活現(xiàn)于具體生活之中，才能實現(xiàn)生命完美與詩性傳承的有機(jī)結(jié)合。
4 行走散文要實現(xiàn)人生意態(tài)與天地大美的融合
行走散文，也就是人們常說的旅游散文、游記散文。行走于山水之間，看風(fēng)景看人文。風(fēng)景為什么會使你感動？是風(fēng)景看見了我，我也看見了風(fēng)景。并且你看見了風(fēng)景中的我、我看見了風(fēng)景中的你。所到之處，考察風(fēng)土人情，更是看見歷史中的我們、別處的我們。所以旅游不是坐車吃飯住店購物看風(fēng)景那么簡單。激動人心的旅游，是溝通和對話，天人一體，物我兩忘；是放下所有負(fù)擔(dān)，全身心融入自然、擁抱同類，而獲得生命力量。進(jìn)入境界之后，兩個連姓名都不知道的陌生人之間，可以毫無拘束的嬉戲和對話，甚至比戀人還親密。
那么游記該記什么？記事，記人，記景，記趣，記悟。前三項一般不會忘記。也就是，記事、記人、記景比較容易做到，記趣、記悟卻難一些。記事，記人、記景要恰到好處，也不容易。常見的毛病是將過程敘述到底。該細(xì)節(jié)描寫的時候，沒有生動細(xì)致的描寫。大而化之就帶過了，或者插入細(xì)節(jié)描寫以后回不來，弄成小說了。記趣記悟雖比較難，一定應(yīng)該有。出門一趟，總有點有趣的事。很多時候，記趣是和記人記事一起做的。記悟，就是感悟、收獲。不一定明說，可以隱藏在敘述、描寫和議論之中。 這五記還不是新散文，是歐陽修《醉翁亭》和蘇東坡《前赤壁賦》里都有的。新散文不僅要有新的人生意態(tài)，而且要在五記的基礎(chǔ)上，實現(xiàn)人生意態(tài)與天地大美的融合。人生意態(tài)出自文化修養(yǎng)，天地大美出自審美發(fā)現(xiàn)。所以，行走散文不僅考驗照相式記敘所見所聞的功力，更考驗作者審美判斷與人生趣味的水準(zhǔn)。而且，新游記還可以兼人物散文、兼文化隨筆、兼文藝評論。也就是說，要在傳統(tǒng)散文的基礎(chǔ)上，提供更精煉更節(jié)約的藝術(shù)手法。
兮云飛揚(yáng)《丫山鐘靈奇石的傳說》就是這樣一篇好散文。 開宗明義：“愛上一個萍蹤山水的男人，注定要跟著他跋山涉水”。而后深情回憶“在夷陵的日子，總有山里的消息傳來，一首首山的詩篇”， “安徽丫山，徽風(fēng)皖韻中的靈山，在他的詩意里千姿百態(tài)，搖曳心旌?！?/span> “想像著他在山巔引亢高歌，想像著他和那座山融為一體”。而后“循著他的詩意越向安徽的彼山”?！暗搅松綆p開闊處，才領(lǐng)略到他筆下的萬象石林，以及琳瑯詩意盡在眼前。我索性按他的詩句問路。’石兄生相丑，對坐不遮顏。袒腹參禪理，暢懷聊嵇山。’大有竹林七賢之風(fēng)，石頭在他的詩里成了兄弟，袒腹論道，形色無忌。”而后細(xì)致描寫了山中的奇石美景。而后寫自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)與感受。既是游記散文，又是相愛甚深的懷人散文。山石傳說成為愛情傳說的媒介和見證。
5 意緒散文要實現(xiàn)人生意態(tài)的審美提升
意緒散文并非就是抒情散文。意緒散文表達(dá)的往往是一種難以控制的意態(tài)或情緒，表達(dá)的是意態(tài)美。抒情散文表達(dá)的往往經(jīng)過理性處理的定向情感，表達(dá)的是情感美。意緒散文比抒情散文范圍更廣，內(nèi)質(zhì)更近于新散文。
進(jìn)入敘述時代，意緒散文與抒情散文都不可能沿襲直白表達(dá)和嚎叫吶喊方式打動讀者，而需以敘述作為基本承載方式。無論宣泄、傾訴、對談或者喃喃自語、如泣如訴，都需以敘述的方式表達(dá)精神的意態(tài)與撩人的情緒。與線型價值觀相伴隨的直白抒情，已無法準(zhǔn)確表達(dá)多元社會復(fù)雜的社會生活與多元權(quán)衡的價值觀。愛做夢是好事，但眾口一詞、毫無個人內(nèi)涵的干癟口號夢，不做也罷。想做，就做一個有血有肉、充滿詩意質(zhì)感的好夢。這種質(zhì)感的呈現(xiàn)，離不開扎實的敘述與質(zhì)感的細(xì)節(jié)描寫。
從散文內(nèi)在質(zhì)量講，生命的詩意自然、清澈流暢、博大無邊、自由奔放與仁愛滿懷，都是美之所在，只要通過扎實的敘述描寫，使人進(jìn)入精神意緒的現(xiàn)場，總能打動人。但許多作者往往拘泥于親歷瑣事而不能提升瑣事包含的深層領(lǐng)悟，便成為寂寞昏黃的無病呻吟，雖然也有某種美感，但是難成為真正的意緒散文。意緒散文的絕美之處在于作者本是這樣的人，不僅于文中表達(dá)出格高趣遠(yuǎn)的意緒修養(yǎng)，而且在生活中已經(jīng)如此地修煉了若干年。比如蘭若生春夏《穿越夢境的貓》、曲島蒼?！逗孟霘w去倚斜陽》、十五嵐《雪從容——必有一場落雪，在天空之外等我》、碎雨1《拂卻寒香似無痕----再讀梅花詞》等文字，一看就知道作者的心境修養(yǎng)，那一種意緒美是裝不出來的。
尤其是碎雨1的《拂卻寒香似無痕----再讀梅花詞》，將讀詞與自家日常生活融為一體，想品味生活一樣去品味古人梅花詞，借古人銅鏡而梳理自己的精神面容。使我們深感愛梅花詞的女人完全是為了自己的生活去裝扮心靈，絲毫沒有“妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無”的忐忑。作者本是詩人，詩詞是她的一畝三分地?？少F的是她說“以為對人性的彰顯和人生大愛悲憫情懷是散文看似平淡中的最重要元素和永恒的表現(xiàn)主題”。正因為有感悟上的自覺，所以能在散文中借古為今，并將凌亂如麻的意緒梳理得井然有序。恰如疏梅立柴門，向晚時節(jié)雪紛紛。拂卻冰凌寒香遠(yuǎn)，一抹光焰自照人。
6 都市散文要展露城市背景下靈魂的悸動。
城市化進(jìn)程是當(dāng)今世界潮流，人類為滿足自身欲望，總會利用科技發(fā)展推動生產(chǎn)生活方式的轉(zhuǎn)變，追求物質(zhì)利益的最大化，扎堆城市是個體無法抗拒的誘惑。中國城市進(jìn)程來勢迅猛，一方創(chuàng)造著三十余年長盛不衰的經(jīng)濟(jì)速度，另一方面瘋狂改變傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式的力量讓被卷入其中的人們猝不及防。擠占山林耕田，吞噬自然環(huán)境，扭轉(zhuǎn)傳統(tǒng)生活空間，促使大批民工和無地農(nóng)民產(chǎn)生，并使城市人口急劇膨脹到底人滿為患，交通擁擠，行路難看病難供水供電難，社會治安長期難以穩(wěn)定，城市管理暴力沖突多發(fā)，征地開發(fā)拆遷中的暴力事件與腐敗案件多發(fā)，城市上空陰霾密布。不僅如此，大量進(jìn)城民工與留守兒童、留守兒童的出現(xiàn)，使原本寧靜平和的鄉(xiāng)村陷于物質(zhì)訴求與精神訴求難于兩全的窘地，人性受到扭曲和擠壓。而且中國本是一個農(nóng)業(yè)人口大國，即便進(jìn)入城市兩代三代之后，許多人的根仍在農(nóng)村，與農(nóng)村文明有割舍不斷的親緣關(guān)系。在城市與農(nóng)村的對峙中，許多人在物質(zhì)條件上站在城市一邊，而在精神向往上卻站在農(nóng)村一邊，城市應(yīng)為建設(shè)者和居住者共同的家園。因而，城市文學(xué)尤其是城市散文是當(dāng)代作者必須直面的課題。
都市散文應(yīng)當(dāng)大有可為。并且主要不是控訴、暴露城市化對欲望的煽動和對人性的擠壓，也不是呼喚人們退回到鄉(xiāng)村文明的純自然狀態(tài)，而是準(zhǔn)確生動展露城市中各色人等的心靈悸動并通過人類理性的回歸使城市成為每一個建設(shè)者和居住者美好的家園。城市不應(yīng)該成為物欲橫流的怪物，而應(yīng)是哺育美好心靈的搖籃。這需要很多仁愛和理性的建造師，而都市散文作者就是其中的人群之一。
《那里是故鄉(xiāng)》散文集的作者谷未黃是最先用顫抖的手觸摸城市之心的。他祖居漢陽侏儒鎮(zhèn)，自小生在農(nóng)村。后來招工進(jìn)城，安家落戶，成為名符其實的城市人。但他在年過不惑之后，依然找不到故鄉(xiāng)在哪里，深感心靈上受到城市的擠壓，常常夢見被擠出城。他是一個詩人，敏感的詩人氣質(zhì)使他感到生理身份與心理身份的極不和諧，就如眾多農(nóng)民工為城市發(fā)展貢獻(xiàn)了十年二十年三十年青春以后，醒來卻發(fā)現(xiàn)自己于這個深愛著的城市終不過是個局外人一樣，生理身份沒有改變他的心理身份。他覺得自己還是那個農(nóng)民的兒子，還是在村口稻場上玩耍的那個翩翩少年，扎根城市的愿望和回歸鄉(xiāng)村的向往同在，融不進(jìn)城市的恐懼與回不了田園的現(xiàn)實同在。他帶著病上路了，雖然并不清楚一定要走向哪里，雖然只能診療自己、剖析自己、調(diào)侃自己，但他行色匆匆地表演著、行進(jìn)著。當(dāng)城市吞噬鄉(xiāng)村越來越不是夢魘而是現(xiàn)實的時候，鄉(xiāng)村越來越只有老人和孩子留守的時候，那多被潮流卷入城市的人將怎樣活著、怎樣戀愛結(jié)婚、怎樣融合鄉(xiāng)村記憶與城市記憶、怎樣實現(xiàn)內(nèi)心的和平與寧靜？谷未黃顫抖的手伸了出來，替自己和他人去探觸，《哪里是故鄉(xiāng)》把這一動作定義在城市化進(jìn)程的某一時空段上。
《一生兩半》的作者歐陽杏蓬是以親身經(jīng)歷深度書寫來回奔波于城市和農(nóng)村之間的精神裂變狀態(tài)的都市散文作者。他是長于湖南，謀業(yè)廣東。作者的天之涯，是鄉(xiāng)間年邁的父母和兩個未成年的稚子；作者的海之角，是城里共同打拼的夫婦。一會兒把孩子送回去，一會兒把孩子接過來。我走了，你留下；你走了，我留下。奶奶仙逝，父母漸老，孩子三個月長四公分。身在異鄉(xiāng)而心在家鄉(xiāng)，來回奔波，反復(fù)折騰，牽心掛腸，無有終日。他想通過很個人的事，通過自己的生活、思想、情感，“告訴大家一個現(xiàn)代民工的生活狀況?！碧幱诓⑹鲞@種狀況，很苦?！翱嗟牟皇俏乙粋€人，是我們一代人。”作者在挖掘記憶、描述現(xiàn)實、訴說心境的同時，深入鄉(xiāng)村和城市的內(nèi)里，尋找出感人的溫暖和療傷的詩意，表達(dá)出被鄉(xiāng)村和城市爭奪的種種難舍難棄。作為貧二代，到城市里謀生存的平凡人，年近三十不能不給屁股找一個位置。拼搏奮斗，未必就能改變命運(yùn)。不得不在某一個毫無意義的下午，找一個僻靜的角落，思考做一個平凡的人，思考你想念的人遠(yuǎn)方等你的人，思考如何穿越物質(zhì)之門，到達(dá)遙遠(yuǎn)的天邊，為自己找一塊墓地。作者從艱難的現(xiàn)實生活中抽出靈魂，用靈魂和我們對話。這也是人生兩半：一半是堅實的步履，一半是飛揚(yáng)的意緒；一半是民工的瑣碎與卑微，一邊是詩意的綿長與高貴；一半是竭盡心力的應(yīng)對，一半是極盡靈性的徜徉。至此，都市背景下一個活脫脫的靈魂變清晰地呈現(xiàn)在面前。
7 閑適散文要有雅致的情懷與平靜的心態(tài)
閑適散文曾被批為“幫閑文學(xué)”、“資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級情調(diào)”。那是在你死我活的革命時代，不革命即反革命的理論通行。進(jìn)入階級消亡的當(dāng)今社會，一方面是社會成員的文化修養(yǎng)普遍提高、愛好興趣廣泛，文藝多元化才能滿足大眾需求；另一方面社會節(jié)律加快、生存激烈激烈，高度緊張的精神和充滿焦慮的心理需要通過雅好休閑來平復(fù)。因而，閑適散文不僅成為衡量社會心理平衡的重要渠道，而且為高品質(zhì)愜意人生的重要指標(biāo)。一個人如果一輩子沒有認(rèn)真地看一眼老婆，沒有精心為自己調(diào)制過一杯香茶，甚至也沒有蹲下來看一次螞蟻搬家，而只是風(fēng)風(fēng)雨雨、打打殺殺、拼搏奮斗，很難說心境坦然，具有詩意氣質(zhì)，擁有幸福感覺。
閑適散文是散文人生中的高級品種，是精神富翁的居家生活。相對奔波勞碌、心神不定的底層人士，或許是一種奢侈的向往。普通人，吃飽了喝足了并一直重視自身精神生活質(zhì)量，才有可能進(jìn)入到閑適散文的創(chuàng)作之中。生活拮據(jù)、人生艱難而仍能雅賞雅玩，一定是大師。晉代陶淵明是生活拮據(jù)、人生艱難仍能清雅、不愿為五斗米折腰的那種人，唐代王維則是吃飽喝足了閑雅有趣的那種人，梁實秋或許算介乎二者之間。寫《人生與自然》的日本現(xiàn)代作家德富蘆花是哪種人不得而知，但他在根廂雅靜地看山看海看沙灘日出，似乎什么也可以不干，既清雅且幽雅，那是一定的。雖然我們的生存環(huán)境與閑雅還有很大差距，但根本的還是我們的生存理念缺少優(yōu)雅二字。
隨著生存質(zhì)量的改進(jìn)、提高，個人精神生活的質(zhì)量需求一定會擺上議事日程。閑適散文總有一天會大行其道。在閑適散文沒有成為潮流之前，真心喜愛散文的朋友不妨從雅致情懷與平靜心態(tài)做起，試著做一個在凡俗中求精致、在忙碌中自坦然的閑適人生愛好者，寫一寫閑適散文，說不定也可以成為大師或知名作家。
8 虛構(gòu)性散文要寓情景于理意，盡顯詩意品味
“散文不可虛構(gòu)”很盛行，但這是罔顧散文事實的。不夠正確，或說只有部分正確。不可虛構(gòu)的是史學(xué)散文（紀(jì)實散文），寫一個真實的人和一件真實的事，不能虛構(gòu)事實，夸大其詞。但是散文的種類很多，比如說理散文、意緒散文、自況散文，可以寫實，也可以寫虛。不能籠統(tǒng)地說不能虛構(gòu)。否則置莊子散文《逍遙游》，陶淵明散文《桃花源記》《五柳先生傳》等名篇于何地？或許有人說莊子未入《古文觀止》，作經(jīng)論，不作散文。但陶潛二篇皆入《古文觀止》。細(xì)讀陶文，《桃花源記》不是親往親記，而是傳聞。寫晉太元年間武陵捕魚人誤入桃花源，“既出”，“處處志之”，告于太守。太守“即遣人隨其往。尋向所志，遂迷，不復(fù)得路”。后高尚士劉子驥聞之以往，沒結(jié)果就死了。“后遂無問津者”。顯然，整個情節(jié)是虛構(gòu)的。因是傳聞，開篇本應(yīng)有“吾聞”二字，才是紀(jì)實手法。卻以莊嚴(yán)的述史筆法煞有其事來敘述，意在真實不虛地闡述心中向往的歸隱生活?！段辶壬鷤鳌芬膊皇羌o(jì)實性文章，而是調(diào)侃自況、以顯傲骨的性靈散文。文中五柳先生窮酸潦倒、嗜飲如命的處境，與“飲酒詩其五”中“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”、“采菊東籬下，悠然見南山”迥異，顯然是有意夸張，以烘托文末寓志的“贊”。
散文中另一種虛構(gòu)是間接虛構(gòu)。即把明知不實的神話傳說寫入散文，并依此生發(fā)議論或抒發(fā)情感?！渡胶＝?jīng)》的大量故事，就多被歷代散文引用。雖然不是作者的主動虛構(gòu)，但也證明不能說散文不能虛構(gòu)。直接虛構(gòu)與間接虛構(gòu)都已存在于散文之中了。持散文不能虛構(gòu)觀點的人是無意中把散文文體定格于紀(jì)實散文了，因而鬧出散文學(xué)上的笑話。
古之散文能虛構(gòu)，現(xiàn)代散文為何不能虛構(gòu)？為更深入地表達(dá)境況、思悟和意緒，完全可以虛構(gòu)表達(dá)旨趣所需的情景與細(xì)節(jié)。小說虛構(gòu)是為更好地模擬現(xiàn)實生活與精神生活，散文虛構(gòu)是為更好地模擬個人真實精神狀態(tài)及所感所悟的真實不虛。所以說，散文的材料是可以虛構(gòu)的，作者的精神狀態(tài)與品質(zhì)情懷是不可以虛構(gòu)的。這是散文與神話傳說及小說的區(qū)別。
當(dāng)代虛構(gòu)性散文如何寫才好，可借鑒的當(dāng)代紙媒散文極少，網(wǎng)絡(luò)虛構(gòu)散文卻很多，知名的有齊格（sig）的《蕾絲》《阿爾貝蒂娜》、俞白眉的《老漢磨牙系列》《四大才子打麻將》等。近年蘭若生春夏《穿越夢境的貓》與余秀華《我是鬼，不怕鬼》也有相當(dāng)?shù)奶摌?gòu)情節(jié)。我也寫過不少虛構(gòu)性散文，有思辨性的《雁過荒湖》《狼嘯時分》《孤獨(dú)的樹》《穿越叢林》，自況性的《做鬼不寂寞》《頑石在春天安眠》《宇宙是“我”構(gòu)成的》，意緒性的《荒原與木屋》《梅雪》。還有禪悟體驗散文《融入藍(lán)天》《秋夜月香》《入浴晨光》等，在我是真實不虛的紀(jì)實散文，在人則是虛擬情景，因為不是很多知道參悟的覺受。從這些成功或不夠成功的作品看，關(guān)鍵在虛構(gòu)情景與散文旨趣的結(jié)合，寓情（景）于理于意。情景哪怕是虛擬的，也必須細(xì)致而有質(zhì)感，具有觀賞性，這樣才能烘托欲言的理與欲達(dá)的意。虛構(gòu)的好處在于更能意氣飛揚(yáng)，妙語如珠，極盡意趣之能事，擺脫客觀紀(jì)實的許多限制。同時能把義理與興致蘊(yùn)藏于虛構(gòu)的情節(jié)或故事之中。同其它散文一樣，文面功夫過硬之后，較量的是文里的意蘊(yùn)，這關(guān)系到作者的人格、襟懷、修養(yǎng)、才情。虛構(gòu)性散文，或許更適合有詩意品質(zhì)的人寫，寫出詩品味來。
四 后現(xiàn)代散文書寫的技法要素
要說書寫技法，其實很難。但既然談散文的后現(xiàn)代書寫，不談基本技法說不過去。因而只好勉為其難說個梗概。
1 強(qiáng)烈的生命質(zhì)感是新散文詩意質(zhì)感的基礎(chǔ)
生命質(zhì)感包括人格氣質(zhì)、修養(yǎng)情懷，但最重要的還是追逐人生詩意品質(zhì)的沖動和愿望。生存、發(fā)展、質(zhì)量是公民社會人生追求的三大主題。由于各人所處的命運(yùn)階段不同，人格氣質(zhì)、修養(yǎng)情懷無論如何修煉，免不了會有差距。而追求詩意人生品質(zhì)的沖動與愿望在那個階段，都可以便表現(xiàn)的十分強(qiáng)烈。從而，使每個對生活懷有深愛的人都有可能寫出很好的散文。缺乏生命的自覺與沖動，無論技巧多么成熟，讓人看不到真誠，不過是一番文字技巧的賣弄。
2獨(dú)具個性的審美視野和切入點是新散文通往心靈的窗口
視野與切入點往往是散文的文眼、通往讀者心靈的窗戶。透過這扇窗戶，窺見世界與心靈的奇妙，乃是讀者的期盼。選擇一扇什么樣的窗戶展露自己的心靈之旅，關(guān)于創(chuàng)作成敗。審美視野是文章的主旨所在，究竟想說些什么，給人看什么、交流什么，必須想想清楚。切入點是從哪里開始，一下子抓住人。許多不錯的題材，因視角太過平常和切入點太不經(jīng)意而處理得拉拉雜雜。這不僅需要精心謀劃，而且應(yīng)該盡力避免和已有同類題材的處理方式相近和相同。前面提到如荷《把日子讀成一段名著》、花開花謝《母親的味道》的審美視野與切入點就和常見的讀書散文、母愛散文大不相同，更能引起人閱讀的欲望。
3 恰當(dāng)?shù)念}材切分與穿插敘述方式是構(gòu)筑新散文框架的基本功
巧妙的穿插切分歷來為散文家所重視。散文的敘述、議論、抒情都不能太滿，必須間以適度的穿插、分割、跳蕩。就是紀(jì)實散文也不能按照現(xiàn)實時空邏輯一捋到底。形散神聚更多靠的是義理邏輯、意識邏輯和情感邏輯。散文作用于審美意識時空，明白意識時空的邏輯關(guān)系，題材的處理就有千萬種可能。作者要做的就是依據(jù)素材與愿望，做出最佳且有能力實現(xiàn)的選擇。蘭若生春夏《穿越夢境的貓》與碎雨1《拂卻寒意香無痕——再讀梅花詞》的切分穿插就是很成功的。過去的散文不會寫得這么跳蕩。
4詩意質(zhì)感的細(xì)部描寫是新散文不可缺少的血肉
如果說前三項是立骨，讓新散文顯得傲骨挺立，細(xì)部描寫則是豐滿血肉了。尤其是散文中涉及到景像、人物、活動的，沒有細(xì)部描寫，只有梗概性敘述，就難以骨肉勻亭。既是喃喃自語式的獨(dú)白與傾訴，也只有深入到細(xì)節(jié)，才能引起讀者的想象與回味。而且，場景、事物、人物、活動的細(xì)部描寫如何梗概性敘述、感悟式議論相結(jié)合，渾然天成，也考驗作者功力。但要寫好散文，這一功課又必須做的。我曾看到很多題材、角度、立意、結(jié)構(gòu)都不錯的散文，就是因為缺少細(xì)部描寫或者也有細(xì)部描寫，卻與結(jié)構(gòu)、立意、梗概性敘述搭配不當(dāng)，而使散文處于一個不成熟習(xí)作的階段，甚為可惜。這方面的功夫需要像小說家散文好好學(xué)習(xí)。
5俏皮而有容量的語言是新散文裝扮心靈的刀
語言終歸是作者的立命之刀。在真誠的散文寫作中，語言的姿態(tài)就是靈魂的姿態(tài)。它是來自心靈深處的個性化的幽默俏皮、充滿張力、富有審美容量的書面語言。說它是書面語言，是因為散文語言總是需要經(jīng)過作者的精心提煉才能更好表達(dá)作者的心意。常說的口語化寫作、原生態(tài)寫作，其語言看似不經(jīng)雕琢，其實也是作者的精心選擇，沒有一種語言是可以不經(jīng)選擇即可完美表達(dá)作者心意的。初學(xué)者向書面學(xué)習(xí)語言是可以的，但如不經(jīng)消化，變?yōu)樽约旱恼Z言風(fēng)格，會使人一看就知道鸚鵡學(xué)舌。向生活學(xué)習(xí)語言則更為重要。時代的多變造成語言的多變，語言反映生活才有活力。但也不是照搬，而是依據(jù)審美規(guī)范加以提煉和利用。好的散文語言要有詩意質(zhì)感、穿透力、包容力，簡潔，生動，準(zhǔn)確。散文作者語言這把刀舞得呼呼生風(fēng)，三刀兩刀就能勾勒出一個活脫脫的靈魂來。
（2014年5月宜昌問石齋中，原載湖北日報主官的香港刊號民刊《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》）
以盜墓小說為例，試論網(wǎng)絡(luò)類型小說提高的必要與可能
中國網(wǎng)絡(luò)小說主要分為近傳統(tǒng)寫作與類型寫作兩大類。近三十年來，媒體、評論界與受眾多注重于網(wǎng)絡(luò)小說的異質(zhì)性，忽視其作為文學(xué)的一個類別的同質(zhì)性，導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)類型小說的瘋長與虛胖。其中，以《鬼吹燈》《盜墓筆記》《密道追蹤》為代表的盜墓小說，被追捧的程度可謂空前，而其缺乏人文關(guān)照和持久審美力的虛胖事實，連被公認(rèn)為成就最高的代表性作者也直言不諱。2007年《鬼吹燈》第二部在北京首發(fā)時，“天下霸唱”用很真誠的眼光看著采訪他的記者說：“真的，這些故事全是我瞎編的，我周圍的人沒有一個和盜墓有關(guān)系。”并告訴記者，把第二部的四本書寫完后，不想再寫盜墓小說了。無獨(dú)有偶，南派三叔等作者也表達(dá)了同樣想法。
為什么盜墓小說剛剛火紅一年，模仿者趨之若鶩，先驅(qū)者們就要偃旗息鼓，并預(yù)言為最多火一年呢？
其實，中國其它網(wǎng)絡(luò)類型小說也同樣存在瘋長與虛胖兩大特征?？此苹▓F(tuán)錦簇，不斷輪回更替，“歲歲年年花相似，年年歲歲人不同”，《第一次親密接觸》去了《大話西游》來了，《鬼吹燈去》了《明朝那些事兒》來了，《凡人修仙傳》去了《尋找愛情的鄒小姐》來了，但是，其內(nèi)在感染力與持久影響力，既比不上金庸的系列武俠，更比不上古代阿拉伯民間故事集《一千零一夜》和阿瑟·柯南道爾創(chuàng)作的《福爾摩斯探案集》。
類型小說以題材特征作分類依據(jù)，并未改變其屬于小說的藝術(shù)本質(zhì)。在堅持創(chuàng)作題材和風(fēng)格多樣性的同時，文學(xué)本質(zhì)屬性更應(yīng)該堅持，類型小說必須保持小說的藝術(shù)特征。這同網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)同屬于文學(xué)，不能背離文學(xué)本質(zhì)屬性的要求，同屬一個命題。或問，承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的本質(zhì)屬性相同豈不是把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特性取消了，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還有無必要？當(dāng)然有必要。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是網(wǎng)絡(luò)時代產(chǎn)生、發(fā)展于互聯(lián)網(wǎng)條件下的文學(xué)活動，區(qū)別僅僅在于作者借助互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作、發(fā)布、交流、傳播，是文學(xué)生產(chǎn)方式的變革而非文學(xué)本質(zhì)屬性的變革，就如文學(xué)從口頭文學(xué)時代進(jìn)入竹簡、紙質(zhì)文學(xué)時代，不同的創(chuàng)作環(huán)境造就不同的創(chuàng)作主體、選擇不同的創(chuàng)作題材、形成不同的藝術(shù)風(fēng)格，這區(qū)別還不夠大嗎？但是生產(chǎn)方式無論怎么變，文學(xué)的本質(zhì)屬性古今一脈無法變，誰也無法在經(jīng)典和傳統(tǒng)根基之外，開創(chuàng)一個另有本質(zhì)屬性的文學(xué)范疇。
關(guān)于文學(xué)的本質(zhì)屬性，通俗的解釋就是人文關(guān)懷，通過閱讀獲得審美快感，引導(dǎo)對人類和人性自身狀態(tài)的認(rèn)知，激發(fā)向上向善向道的正能量。這種屬性是通過以形象思維為主的藝術(shù)思維、藝術(shù)邏輯、藝術(shù)規(guī)則、藝術(shù)手法來實現(xiàn)的。無論何種題材、何種風(fēng)格、何種體裁，最終的意指、所指、能指，都不能缺失對人性和人類命運(yùn)負(fù)責(zé)的人文關(guān)懷。無論題材、體裁、手法、風(fēng)格、創(chuàng)作與傳播方式如何變，詩定人倫這一內(nèi)在鐵律都不能替代。網(wǎng)絡(luò)類型小說的通病正在于人文關(guān)懷缺失，過于倚重題材、專注獵奇刺激、狂歡無厘頭。這在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起之初，尚情有可原。時至今日，經(jīng)歷二十年發(fā)展，應(yīng)該是糾正偏破、回歸文學(xué)自身的時候了。
本文試圖通過對盜墓小說的簡要分析，尋求網(wǎng)絡(luò)類型小說人文關(guān)懷缺失的種種原因，論證提高網(wǎng)絡(luò)類型小說文學(xué)性的必要與可能，既是文學(xué)性批評，更是對網(wǎng)絡(luò)類型小說的關(guān)注與愛護(hù)。
一 網(wǎng)絡(luò)類型小說文學(xué)性不高的基本事實
現(xiàn)在網(wǎng)上可以完整下載的盜墓小說70多部，數(shù)量可觀，質(zhì)量如何呢？僅以網(wǎng)友公認(rèn)排名在前的三部部為例簡要分析。
《鬼吹燈》 （作者：天下霸唱 ）：被譽(yù)為中國盜墓小說的開山之作。小說寫胡八一、王凱旋、Shirley楊三個當(dāng)代“摸金校尉”（盜墓賊），利用風(fēng)水秘術(shù)，解讀天下大山大川的脈搏，尋找那些失落在大地上的一處處龍樓寶殿。 胡八一以家傳的秘書殘卷為引，縱橫天下千里尋龍，歷盡艱難險阻，尋找消失在塔克拉瑪干黑沙漠中的精絕古城，神山無底洞中的尸香魔芋花，云南叢林中的蟲谷妖棺，昆侖山大冰川下的九層妖樓，中蒙邊境野人溝中的關(guān)東軍秘密要塞，西藏喀喇昆侖山中的古格王朝無頭洞，陜西的龍嶺迷窟??。專注的中心是盜墓探險。有論者指出：“如果說作品前半部分還存在對人與人之間的友情、親情等予以一定觀照的話，那么至主人公胡八一退伍后遇到舊友胖子為止便幾乎消失了。而且，這些盜墓歷險，更象是情節(jié)架構(gòu)的簡單重復(fù)，換湯而不換藥，唯一變動的也僅僅是墓葬的地點、名稱、墓主人的身份以及盜墓過程中各種各樣的僵尸野鬼、妖獸精靈罷了，人物在這些情節(jié)敘述中充當(dāng)了聯(lián)結(jié)各個故事的紐帶，而他們本身所應(yīng)該呈示給讀者的生命思索卻被無意中淡化乃至消弭了。”
《盜墓筆記》（作者：南派三叔）：小說的梗概是“我”在無意中發(fā)現(xiàn)了祖父五十年前與他人盜墓時挖到的一部戰(zhàn)國帛書殘卷，便糾集一批經(jīng)驗豐富的盜墓高手前去尋寶。然后，各種詭異的事物接連出現(xiàn)，七星疑棺、青眼狐尸、九頭蛇柏??以及如出一轍的盜墓過程。這部小說在情節(jié)構(gòu)思上與《鬼吹燈》相對獨(dú)立的故事單元建構(gòu)有所差異，它由戰(zhàn)國古墓中遇到“血尸”開始，步步設(shè)疑，層層展開，引領(lǐng)讀者去尋求其背后所隱藏的千古之謎，整個故事沿循一條線索緊密相連，結(jié)構(gòu)相當(dāng)有新意。但作者忽略了一點，即小說敘事必須圍繞人物性格、命運(yùn)以及生存背景進(jìn)行，情節(jié)出新出奇只是小說建構(gòu)的一部分，更重要的部分是人物情感命運(yùn)的走向及其深層的思想、性格、心理、社會原因。缺少對人類普遍的情感、價值和生命本體的關(guān)注與思考，作者苦心經(jīng)營的情節(jié)就只是沒有靈魂的空殼，只能滿足獵奇尋勝的好奇心?；蛟S作者察覺到了這一點，曾坦言，盜墓小說火不了多久，“寫完《盜墓筆記》的二、三部我就不寫了，那時盜墓小說熱該過去了。因為盜墓小說的寫作套路是一致的，讀者看多了就會膩了！”然而，后來他又回歸了。
《密道追蹤》（作者：蛇從革 ）：故事是從古城鋼廠保安老沙的經(jīng)歷回憶開始，通過鋼廠保安小徐的敘述，將大拿、神偷、嫣兒等有高超技藝的盜墓手勾連在一起，一同追蹤鋼廠下面后遼丞相耶律乞努古墓里價值連城的寶藏。國際高科技盜墓者、本土各大盜墓門派也早已齊聚古鎮(zhèn)，目標(biāo)都是寶藏中無比神奇的“陰兵虎符”。故事由此而步步展開，驚險，離奇，環(huán)環(huán)相扣。當(dāng)盜墓者們一起接近古墓時，陰森可怖的古墓背后是更為驚恐的死亡暗器，最終墓主耶律乞努陰符兵戰(zhàn)敗，小徐和老沙得以重見。小說2013年開始在天涯發(fā)表，為盜墓小說再次盛行注入強(qiáng)心劑，最短時間內(nèi)就突破千萬點擊量大關(guān)，開啟起盜墓小說第二個高潮，《密道追蹤》也與《鬼吹燈》《盜墓筆記》一起被譽(yù)為“中國三大盜墓小說”。 但是，這部小說仍然只是以盜墓者的經(jīng)歷為線索推動情節(jié)展開，突出“驚、險、奇、怪”，對于人物命運(yùn)的關(guān)照十分有限，缺少一般近傳統(tǒng)寫作小說具有的人間溫度，無論小說架構(gòu)、敘述語流、細(xì)節(jié)質(zhì)感、氛圍烘托，還是人物形象、審美認(rèn)知，離優(yōu)秀小說都有很大差距。
三大鎮(zhèn)山之作的文學(xué)性尚且如此，其余作品的質(zhì)量也不難想象。其它類型小說言情、玄幻、穿越、宮廷等等，總體水平也高不到哪里去。普遍存在過于倚重題材、炫弄離奇驚險或情意纏綿、直奔表淺慰籍或刺激、深層文人關(guān)注缺乏，是網(wǎng)絡(luò)類型小說的通病。
二 不可忽視的文化社會學(xué)原因
難免要問，既然網(wǎng)絡(luò)類型小說整體文學(xué)性不高，何以流行不衰，尤其是網(wǎng)絡(luò)小說運(yùn)營與影視、動漫改編聯(lián)手強(qiáng)勢介入之后，引來一波又一波高潮，出版數(shù)量之多、速度之快、綜合版稅之高，讓人目頓口呆呢？其中實有不可忽視的文化社會學(xué)原因。
主因是網(wǎng)絡(luò)狂歡時代的受眾選擇。受眾多樣性需求壓抑太久。告別“文革”期間八個樣板戲的單一模式，上世紀(jì)八十年代文學(xué)春風(fēng)鼓蕩，大多數(shù)受眾尚在為溫飽而奮斗，失去文學(xué)啟蒙的機(jī)會。九十年代中期大陸互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)興起，率先進(jìn)入的文學(xué)愛好者大度屬于傳統(tǒng)或近傳統(tǒng)文學(xué)愛好者。世紀(jì)之交，更多青少年進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)，活力迸發(fā)，異想天開，卻缺少傳統(tǒng)文學(xué)修養(yǎng)，自由奔放的審美需求與快餐文學(xué)、娛樂至上一拍即合。有需求就有供給，有市場就有投入，網(wǎng)絡(luò)類型小說高潮接連不斷，大家一起狂歡。如果說痞子蔡時代網(wǎng)絡(luò)小說的近傳統(tǒng)寫作和類型寫作區(qū)分尚不明顯、《第一次親密接觸》還有傳統(tǒng)文學(xué)痕跡的話，其后則越來越經(jīng)緯分明，類型寫作幾乎越來越背離經(jīng)典文學(xué)精神，情節(jié)與故事越來越離奇，驚險刺激的娛樂成分越來越突出，人文關(guān)照與心靈審美被越來越多的作者忘記。
次因是對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“異質(zhì)”期待理論誤導(dǎo)。早期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理論可以說混亂不堪。接觸沒接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的理論家、作家和欣賞界突然發(fā)現(xiàn)這個新生事物，一股腦兒想為其作出定義。其中影響最大的不是反對派，而是希望網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為傳統(tǒng)文學(xué)之外另一棵大樹的熱心人。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)該具有跟傳統(tǒng)文學(xué)不同的文學(xué)特質(zhì)（即“異質(zhì)”理論）隨之出籠，認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如果想要存在，必須具有與傳統(tǒng)文學(xué)的本質(zhì)屬性不同，回避了文學(xué)只有一個，寫作習(xí)慣、傳播方式、發(fā)布方式、交流方式的不同無法創(chuàng)造新的本質(zhì)屬性的事實。初出茅廬的網(wǎng)絡(luò)寫手們信以為真，朝著追求“異質(zhì)”的方向一路狂奔，結(jié)果是鼓勵網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的無錯動機(jī)導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文學(xué)遠(yuǎn)離經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)與根基的有錯效果。
強(qiáng)大的外因是審美淺浮的商業(yè)推動強(qiáng)勢介入。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)化道路不是由文學(xué)界主持，而是由媒體界主持。網(wǎng)易、新浪、搜狐等商業(yè)網(wǎng)站最早大規(guī)模介入文學(xué)，天涯、榕樹下、故鄉(xiāng)網(wǎng)等以文學(xué)為主的網(wǎng)站唯有天涯堅持到現(xiàn)在，后來起點中文等商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站強(qiáng)勢介入，晉城書院、紅袖添香等逐步做大，更有影視、動漫投資人攜巨資進(jìn)入并開啟腦洞創(chuàng)作時代，迅速成名與高額報酬，使所有作者趨之如騖，無不以能簽約出版和影視動漫改變?yōu)闃s。文學(xué)在商業(yè)的裹挾下已無力辨認(rèn)方向，而媒體和商業(yè)的時效性和盈利性特征與文學(xué)的生產(chǎn)規(guī)律并不完全一致，有時甚至互相沖突，需要個中高手協(xié)平衡調(diào)。從文學(xué)的角度看，走向市場，成為產(chǎn)業(yè)，當(dāng)然是好事，但是，媒體與商業(yè)造勢如果出現(xiàn)價值誤判，只顧及市場回報，勢必傷及文學(xué)本身。而且初期的商業(yè)生產(chǎn)強(qiáng)調(diào)“快、準(zhǔn)、狠”，罔顧文學(xué)創(chuàng)作需“精益求精、慢工出細(xì)活、十年磨一劍”的規(guī)律，也會帶來第二重傷害。許多寫手簽約之后，在催命神符的威逼下，日夜突擊，連月吃方便面，累到吐血、得憂郁癥。這樣趕出來的稿子，難得磨成精品。
內(nèi)因是主體自身的羸弱。網(wǎng)絡(luò)類型小說的作者大多年輕，具有精力充沛、無拘無束、天馬行空的優(yōu)勢；同時，即便高學(xué)歷作者，也有文學(xué)修養(yǎng)也不足、人生閱歷相對有限的缺陷。類型小說離不開經(jīng)典文學(xué)的撫育，中國的神怪小說如《西游記》《封神榜》《聊齋志異》、醒世小說“三言”“兩拍”都可以看作類型小說，它們與中國文學(xué)、哲學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系是顯而易見的。西方小說流派紛呈，而每個流派背后都有相應(yīng)的哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、文藝批評流派作為支撐。主體視野狹窄，學(xué)養(yǎng)不厚，加之人生閱歷淺顯，該悟透的社會人生問題悟不透，難免忽視小說人物性格命運(yùn)發(fā)展與文學(xué)傳統(tǒng)精神的聯(lián)系，不能從哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、精神文化發(fā)展史的角度予以關(guān)照，導(dǎo)致人文關(guān)懷缺失，犯了情節(jié)離奇而厚度稀薄的忌諱。
三 必須正視的基本文學(xué)原則
我們并不否定文學(xué)的娛樂性、情節(jié)性、想象與激情、商業(yè)運(yùn)作，只是說，類型小說在保留自身特點的同時，必須正視文學(xué)的基本原則。脫離原則，天馬行空，最終會傷及自身、造成建構(gòu)坍塌。
首先，娛樂性、刺激性、技巧性、題材性、體裁性等等變革必要，但以不違背“向上向道向善”的審美價值取向為原則。文學(xué)作為人類精神活動的樣式與成果，必須促進(jìn)人向盡善盡美的方向發(fā)展，詩定人倫、導(dǎo)人向上是不可逾越的基本法則。無論玄幻、武俠、言情、穿越、宮廷、偵探、盜墓，無論搞笑、正劇、喜劇、悲劇、揚(yáng)善、抑惡、主流或者非主流，無論平易、寫實、虛構(gòu)、獵奇、幽默風(fēng)趣或是正襟危坐，最終都要引人向善向道向上，而非人欲橫流、信心全無、人性崩毀。對于一個具體的作者和作品來說，無害即有益，純粹滿足消遣娛樂也不錯；但是對于整體創(chuàng)作來說，必然要有高尚的作品來引導(dǎo)，體現(xiàn)民族文學(xué)的精神高度，不能一味娛樂、忘乎所以。否則，便是對人類極不負(fù)責(zé)。尤其在中華復(fù)興的百年奮斗階段，類型小說也不能脫離這一宏大背景，一樣應(yīng)該有盛世精神的統(tǒng)照，有明確的審美價值和必須的精神厚度。
其次，天馬行空的想象與多樣性激情必須植根于民族文化傳統(tǒng)的廣闊背景之中。類型小說的初衷是開闊小說題材空間，滿足需求的多樣性，給人思考和回味的空間，而不只是情節(jié)刺激。由于價值誤判、修養(yǎng)不足、駕馭失控等等原因，操作中越來越被題材駕駛，遠(yuǎn)離了小說自身的文學(xué)特性，上不能承接優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，外不能消化吸收西方文學(xué)成功經(jīng)驗，中不能產(chǎn)生性格特征突出的豐滿人物形象，下自然也不能開啟一代風(fēng)氣了。如果類型小說除了情節(jié)還是情節(jié)，人物僅僅被用作展開情節(jié)的工具，而與當(dāng)下社會背景、歷史文化傳統(tǒng)、人們普遍的人生經(jīng)驗毫不相干，還有什么審美價值可言？只有扎根于民族文化傳統(tǒng)與當(dāng)下社會生活的豐厚土壤之中，才能大有可為。
類型小說的商業(yè)運(yùn)作必須有更高的藝術(shù)起點。2015年由三大盜墓小說改編拍攝的電影相繼完成，給差不多偃旗息鼓的盜墓小說再次注入推動，引起許多盜墓小說作者重歸，可見商業(yè)推動影響之大。沒有商業(yè)化的運(yùn)作推動，類型小說的寫作與影視改編難以形成產(chǎn)業(yè)規(guī)模。但是，商業(yè)推動如何與創(chuàng)作規(guī)律更好結(jié)合，也是文學(xué)與相關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展必須形成共識的一個重要問題。最初的寫作和營運(yùn)起點不高情有可原，但時至當(dāng)下，無論簽約網(wǎng)站也好，出版發(fā)行也好，影視動漫改編也好，必須面對的是如何堅持更高的藝術(shù)起點，防止放棄文學(xué)藝術(shù)的基本原則追求市場效應(yīng)和票房價值，防止違背文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)生產(chǎn)規(guī)律的粗制濫作。
批評不能缺席。對于類型小說尤其是盜墓小說有份量的文學(xué)批評，事實上缺席。即使有也往往離業(yè)內(nèi)實際狀況相去甚遠(yuǎn)，難以引起注意。只有為數(shù)不多的讀者現(xiàn)場批評和媒體溢美之詞，這顯然不能滿足類型小說健康發(fā)展的需要。批評的適時進(jìn)入不是棒殺與捧殺，而是適時傳遞必須遵循的公共經(jīng)驗，指出存在的問題和解決、提高的可能，避免傾向性問題積重難返，是真正的愛護(hù)與引導(dǎo)。
四 類型小說走出低質(zhì)困境的必須努力
低質(zhì)困境是網(wǎng)絡(luò)類型小說面臨的事實。改變這種事實，必須創(chuàng)作、運(yùn)營、改編、批評各方形成共識，一致努力。
首先，審美期待應(yīng)當(dāng)回歸經(jīng)典傳統(tǒng)的高起點。文學(xué)傳統(tǒng)來自文學(xué)經(jīng)典，無數(shù)經(jīng)典已經(jīng)為類型小說發(fā)展提供了起點和經(jīng)驗，棄之不用實在不智。以經(jīng)典的審美視角和藝術(shù)經(jīng)驗處理特定題材，效果絕對不一樣。盜墓是挖人祖墳的惡行，但若引人正面力量，并將盜墓者置于特定的社會背景下，揭示出人性被扭曲的原因，一樣可以寫出回腸蕩氣的作品。絕非題材不可處理，而是有沒有經(jīng)典眼光與高起點的審美期待。
其次，原作者、改編者的自由想象當(dāng)與自身的豐厚涵養(yǎng)有機(jī)結(jié)合。主體的眼光與修養(yǎng)始終是作品成敗的關(guān)鍵。經(jīng)典傳統(tǒng)的公共經(jīng)驗只有被創(chuàng)作、改編主體所掌握，才能化為個體藝術(shù)經(jīng)驗，并在題材處理中發(fā)揮作用。主體文學(xué)修養(yǎng)的提高任重道遠(yuǎn)，絕非任性碼字那么簡單。
再次，要有杜絕粗制濫造的藝術(shù)態(tài)度。網(wǎng)絡(luò)營運(yùn)、出版發(fā)行、影視動漫改編，都要樹立生產(chǎn)精品的意識，堅持導(dǎo)向的正確性和藝術(shù)的高起點，尊重文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律和藝術(shù)生產(chǎn)規(guī)律，以十年磨一劍的恒心生產(chǎn)精品。這不僅是對受眾負(fù)責(zé)，也是對自身發(fā)展負(fù)責(zé)，更是對民族文化精神建設(shè)高度負(fù)責(zé)。保持市場效益、藝術(shù)效益和社會效益高度統(tǒng)一，防止重市場輕藝術(shù)的傾向。
第四，需要單刀直入的適時批評。文學(xué)界要以適時的批評引導(dǎo)為己任，在跟作者、改編者、營運(yùn)者交朋友的同時，適時對傾向性問題提出善意的批評。還可以通過研修班、研討會、改稿會、評審會等形式，傳遞文學(xué)經(jīng)驗和審美價值觀念，提高類型小說產(chǎn)業(yè)化隊伍的整體素質(zhì)，推動類型小說走出低質(zhì)困境。
（《長江文藝評論》創(chuàng)刊號約稿，2016年刊出有刪節(jié)）
二點五次元時代文學(xué)批評的堅守與拓展
當(dāng)今，計算機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)帶領(lǐng)各行各業(yè)進(jìn)入人工智能時代①，數(shù)字化生存不再是夢想而成為現(xiàn)實。文學(xué)藝術(shù)也不例外，正從二維平面為主的現(xiàn)實閱讀空間進(jìn)入三維動漫游戲為主的虛擬空間。②以優(yōu)質(zhì)IP為平臺，融入若干產(chǎn)業(yè)和行業(yè)，聯(lián)結(jié)二維平面空間、三維虛擬空間，線上線下互融互通的新興文化娛樂產(chǎn)業(yè)已顯端倪。而一個成功的二點五元文化產(chǎn)業(yè)項目，少不了優(yōu)質(zhì)IP聯(lián)結(jié)的強(qiáng)大創(chuàng)意部門、技術(shù)部門、營銷部門、產(chǎn)業(yè)實施部門、融資部門、管理服務(wù)部門。③其中文學(xué)創(chuàng)意、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評成為核心中的核心。文學(xué)性的堅守與批評功能的拓展，成為二點五次元時代文化娛樂產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重中之重。
一 文學(xué)性堅守是文學(xué)批評的艱巨責(zé)任
二點五次元時代的文化娛樂固然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)閱讀欣賞的范疇，囊括幾乎所有藝術(shù)形式，以致文化、娛樂、游戲、旅游、體育、休閑都在其中，但無論從產(chǎn)品生產(chǎn)過程、大眾參與過程還是從產(chǎn)業(yè)方向的把握與社會倫理的維系來看，文學(xué)性堅守與引導(dǎo)仍是其中的靈魂。
一個項目要成功要經(jīng)久，不僅要符合市場需求，而且要有較高的準(zhǔn)確的文化定位，從而體現(xiàn)項目的詩意品質(zhì)。這個品質(zhì)，就是文學(xué)性，就是要有利人們靈魂的安靜與提升，有利社會的文明向上與穩(wěn)定和諧。從市場學(xué)的角度講，正是因為項目提供了讓人心里癢癢的文學(xué)性表達(dá)內(nèi)容，供閱讀、觀賞，供游樂、鍛煉，供參與平臺的二度創(chuàng)造，總之是愉悅了靈魂、快樂了身心，終端消費(fèi)者才肯自覺自愿地掏錢。④
娛樂是文學(xué)的底層屬性，不具備娛樂性的文化產(chǎn)品，很難贏得市場。但文學(xué)還有教育、認(rèn)知、審美等功能，在娛樂性的基礎(chǔ)上，讓人自覺自愿地受到教育、增長知識、獲得美感、向道向善。但是，文化娛樂項目的市場性、二點五次元時代文化藝術(shù)消費(fèi)的大眾性以及市場資本的盈利性，往往會過度專注于娛樂性而忽略教育、認(rèn)知、審美功能，導(dǎo)致追捧市場、迎合低俗、粗制濫造、雷同追風(fēng)等等問題。這既不利于精品生產(chǎn)原則的貫徹落實，不利于青少年的健康成長和社會精神的整體向上，也不利于項目自身獲得市場生命力，最終影響投資回報和社會資源的有效利用。因而，文學(xué)性的堅守，不是產(chǎn)業(yè)外的橫加干擾，而是優(yōu)質(zhì)項目成長的內(nèi)在需要、社會效益提高的需要。
文學(xué)性堅守應(yīng)該成為項目設(shè)計者、經(jīng)營者、參與者和文學(xué)批評者的共識。從項目主持者一方來說，從市場考察開始，就應(yīng)當(dāng)邀請懂得文學(xué)批評的創(chuàng)意策劃者參加，確保項目各個環(huán)節(jié)的詩意品質(zhì)，既考慮市場需要與受眾心理，又考慮文化娛樂功能的全方位體現(xiàn)，讓較高的文學(xué)性融合在項目的各個細(xì)節(jié)之中。從批評界來說，要及時關(guān)注、研究、回應(yīng)文化娛樂項目的文學(xué)堅守或失落，適時發(fā)出自己的聲音，同時利用一切機(jī)會介入到項目之中去。從項目主管的政府部門來說，應(yīng)要求項目在立意之初，就有懂得文學(xué)批評的創(chuàng)意策劃、評審專家參與其間，不能等項目驗收時才發(fā)現(xiàn)文學(xué)性缺失，不改不行，改又浪費(fèi)資金。
總之，二點五次時代大眾文化娛樂項目的文學(xué)性堅守，是管理部門、項目建設(shè)者與文學(xué)批評界共同面對的時代新課題，也是文學(xué)批評不可忽略的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，只有攜手共擔(dān)，才能使中國的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、文化產(chǎn)業(yè)走在世界前列。新時代帶來新機(jī)遇，能不能抓住機(jī)遇，就在我們?nèi)绾螕?dān)當(dāng)了。
二堅守文學(xué)性必須拓展文學(xué)批評的功能
二點五次元時代的文學(xué)及文化產(chǎn)業(yè)，不僅改變了傳統(tǒng)的文學(xué)藝術(shù)生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)方式，而且打破各藝術(shù)門類之間的界限，把各種藝術(shù)形式和更為廣泛的新的經(jīng)濟(jì)、社會、生活方式聯(lián)系到一起，成為一個龐大的綜合經(jīng)營系統(tǒng)。比如由一個優(yōu)質(zhì)IP平臺為主，推出一部探險優(yōu)質(zhì)小說，注冊全域商標(biāo)，跟進(jìn)音樂、歌舞、戲劇、影視、動漫、游戲，開發(fā)探險旅游景點，加盟旅游酒店、情趣商店，開發(fā)系列智能玩具和多功能智能機(jī)器人，開設(shè)智能機(jī)器人服務(wù)店，還可以召集寫手對小說本身開發(fā)續(xù)寫，從而成為大容量、全行業(yè)、持續(xù)性、可循環(huán)的新興產(chǎn)業(yè)模式。而這一切從一部好的小說、一個或幾個好的人物形象、一個好的IP平臺開始，文學(xué)性在其中發(fā)揮的作用，是空前和至高無上的。
因而，傳統(tǒng)文學(xué)批評的功能必須拓展。從過去的史學(xué)批評為主、作品出版發(fā)表后的批評、文本批評為主過度到高端層面的史學(xué)批評與運(yùn)用層面的現(xiàn)場批評、過程批評、全域批評兼顧并存，并且以現(xiàn)場的、過程的、全域批評為主。
文本批評要到現(xiàn)場。過去說劇本是一劇之本，那么在二點五次元項目中，文學(xué)文本就是項目之本。以小說為例，只有一流文本才能產(chǎn)生一流效益，帶動整個產(chǎn)業(yè)鏈，得失成敗在此一舉。批評不到現(xiàn)場，不參與文本過程，就難以爭取時間，順暢項目作業(yè)的程序流。并且這種現(xiàn)場批評，主要不是指點得失，而是從文學(xué)經(jīng)驗、創(chuàng)作經(jīng)驗的角度參與創(chuàng)作商討，把握航向，提出創(chuàng)作目標(biāo)及實現(xiàn)途徑，指導(dǎo)文本修改。
文學(xué)創(chuàng)意要貫徹項目全過程。策劃全案的產(chǎn)生文學(xué)必須在場。擔(dān)綱文學(xué)創(chuàng)意的可以是懂得文學(xué)批評的創(chuàng)意策劃人員，也可以是懂得項目策劃的文學(xué)批評家。智能云時代的跨行業(yè)發(fā)展需要專才更需要通才，一部分批評家成為策劃高才比策劃人成為文學(xué)批評家更為方便和可能。尤其要有若干懂得文學(xué)批評的專家學(xué)者參與項目策劃文案的論證和評審，把住每一個環(huán)節(jié)文學(xué)性表達(dá)的可行性和準(zhǔn)確性。這就要把握文學(xué)與受眾心理、文學(xué)與市場、文學(xué)與技術(shù)傳播、文學(xué)與其它藝術(shù)方式、文學(xué)與大眾生活、文學(xué)與不同經(jīng)濟(jì)門類的關(guān)系，找到契合點，實現(xiàn)有機(jī)轉(zhuǎn)化與無縫對接。
文學(xué)性指導(dǎo)要到設(shè)計細(xì)節(jié)。人物設(shè)計、情節(jié)設(shè)計、場景設(shè)計、形象設(shè)計、項目設(shè)計、產(chǎn)品設(shè)計，源于文學(xué)文本，又因藝術(shù)門類不同、適用場合不同而各有側(cè)重、有所區(qū)別。但文本原有的文學(xué)性必須一以貫之，不能偏離和削弱。設(shè)計需要在文學(xué)性指導(dǎo)下進(jìn)行，準(zhǔn)確把握文本的文學(xué)意圖、文學(xué)精神以及對人物、場景、情節(jié)、性格、精神的表達(dá)要求，使整個項目的文學(xué)性得到完美體現(xiàn)，形成互為補(bǔ)充、層次分明、內(nèi)涵豐富的文學(xué)感染力。文學(xué)批評在這里的作用是堅守、啟發(fā)、交流、糾正、補(bǔ)充。缺少這種靈魂式的守望，各個環(huán)節(jié)的文學(xué)性體現(xiàn)會因設(shè)計人員的領(lǐng)悟不同而參差不齊，甚至純技術(shù)化，導(dǎo)致文學(xué)精神的缺失。
有人會說，這不是叫批評家去做編導(dǎo)和文學(xué)統(tǒng)籌的事嗎？的確，二點五次元時代最緊缺的就是批評家到現(xiàn)場當(dāng)好文學(xué)執(zhí)導(dǎo)和統(tǒng)籌，確保項目產(chǎn)品的文學(xué)品質(zhì)。批評家不做，別人也得做。但是，批評家和懂得文學(xué)批評的人做，比作家、創(chuàng)意策劃人做，更有優(yōu)勢，更順手。批評為何只等著產(chǎn)業(yè)形成之后做史學(xué)批評，而不勇于到現(xiàn)場中承擔(dān)文學(xué)守望的責(zé)任呢？
三 培養(yǎng)一代現(xiàn)場文學(xué)批評家是時代的召喚
2017年12月12日由中國動漫集團(tuán)、武漢市委宣傳部和市文化局聯(lián)合主辦的第三屆中國網(wǎng)絡(luò)文化產(chǎn)業(yè)年會透漏，目前我國擁有7.5億網(wǎng)民，網(wǎng)絡(luò)年零售額增長30%，共享經(jīng)濟(jì)規(guī)模達(dá)到1.5萬億元人民幣，移動支付規(guī)模超過158萬億元人民幣，走在了世界的前面。⑤動漫文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)音樂、網(wǎng)絡(luò)視頻等網(wǎng)絡(luò)文化產(chǎn)品擁有廣泛的基礎(chǔ)，已經(jīng)成為目前群眾消費(fèi)的主產(chǎn)品。可以預(yù)計，隨著黨的十九大報告所列“（五）推動文化事業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展”精神的貫徹落實，以二點五次元為特征的網(wǎng)絡(luò)文化產(chǎn)業(yè)必將進(jìn)一步壯大、發(fā)展和完善，文學(xué)批評高起點介入產(chǎn)業(yè)發(fā)展，既是堅持建設(shè)有中國特色社會主義文化方向的必須，也是網(wǎng)絡(luò)文化產(chǎn)業(yè)健康發(fā)展的必須。培養(yǎng)一代進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)場的批評家，是時代的召喚。回應(yīng)時代要求，滿足文化建設(shè)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、人民消費(fèi)需求，“堅守中華文化立場，立足當(dāng)代中國現(xiàn)實”，“面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來”，推動“民族的科學(xué)的大眾的社會主義文化”發(fā)展，是當(dāng)代文學(xué)批評理應(yīng)肩負(fù)的責(zé)任。
首先，社會各界要形成高度共識。即：文學(xué)性是產(chǎn)業(yè)靈魂、文學(xué)性堅守是產(chǎn)業(yè)自身需要、培養(yǎng)高水平的現(xiàn)場文學(xué)批評與策劃隊伍是我們這一代的責(zé)任。從而制定規(guī)劃、完善措施、形成機(jī)制、開放通道，齊抓共促。相關(guān)各界要從早謀劃，分兵合圍，逐步建立項目、產(chǎn)業(yè)內(nèi)部力量，社會專業(yè)評論、評審力量，受眾批評力量的協(xié)力、協(xié)調(diào)運(yùn)作機(jī)制。
其次，文化產(chǎn)業(yè)主管部門要牽頭搞好頂層設(shè)計。制定產(chǎn)業(yè)規(guī)劃，就要考慮文學(xué)批評隊伍的進(jìn)入；引進(jìn)項目，落實項目，就要落實文學(xué)性堅守的機(jī)制、人員、途徑、辦法；在健全項目、產(chǎn)業(yè)內(nèi)部運(yùn)作機(jī)制的同時，建立社會性學(xué)術(shù)評價機(jī)制，吸納史學(xué)批評、現(xiàn)場批評、文學(xué)藝術(shù)策劃編導(dǎo)在內(nèi)的各層次批評力量參加，共同為項目和產(chǎn)品的高質(zhì)量把關(guān)。
其三，批評界要主動進(jìn)入新戰(zhàn)場，加速新知識學(xué)習(xí)和新隊伍培養(yǎng)。二點五次元時代批評功能的拓展與泛化，不是文學(xué)性的削弱，不是批評力量的削弱，而是文學(xué)性向其它藝術(shù)門類以致新興產(chǎn)業(yè)、藝術(shù)消費(fèi)方式、社會生活方式的擴(kuò)展、深入；從而對批評家的素質(zhì)修養(yǎng)、專業(yè)水平、施以影響的方式以及從事批評人員的數(shù)量都提出了更高、更全面、更多的要求。只有適應(yīng)形勢要求，批評才能更好地承擔(dān)起責(zé)任。尋找、鼓勵、幫助新一代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評家成長，完成以老帶新、新老順利交接的歷史責(zé)任。
其四，作協(xié)、文聯(lián)、文藝批評家協(xié)會、產(chǎn)業(yè)協(xié)會要做好批評的平臺工作。產(chǎn)業(yè)協(xié)會應(yīng)鼓勵文化企業(yè)向評論家開放評論通道，鼓勵文藝批評家進(jìn)入通道開展專業(yè)批評，同時定期向創(chuàng)作界、批評界公布重要的評審課題。作協(xié)繼續(xù)對網(wǎng)絡(luò)作家跟蹤服務(wù)，為他們提高創(chuàng)作水平創(chuàng)造條件，提供幫助。文聯(lián)重點做好文學(xué)評論、文藝批評與文化產(chǎn)業(yè)的溝通聯(lián)絡(luò)工作，組織光谷IP文化產(chǎn)業(yè)的企業(yè)家與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評家、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)意人才對話，尋找文學(xué)批評進(jìn)入產(chǎn)業(yè)發(fā)展的機(jī)會，扶持文學(xué)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。文藝批評家協(xié)會一抓評論隊伍建設(shè)，提高進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文化產(chǎn)業(yè)批評現(xiàn)場的戰(zhàn)斗力和積極性；二抓重點評論項目的組織實施，以批評的份量和質(zhì)量說話，以優(yōu)質(zhì)項目從批評中獲得效益的事實說話。
——————————————————————————————————————
注釋：①浙江人民出版社 2016-4-1出版 [ 美]杰瑞·卡普蘭（Jerry Kaplan）著、 李盼 譯《人工智能時代》；
②國發(fā)〔2014〕10號《國務(wù)院關(guān)于推進(jìn)文化創(chuàng)意和設(shè)計服務(wù)與相關(guān)產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展的若干意見》③《文化月刊：下旬刊》2017年 第12期譙嬌《知識版權(quán)價值最大化 IP迎來拍賣時代》
④360網(wǎng)上圖書館：孫連才發(fā)表于2016年1月21日的《文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展的七大核心理念》。
⑤2017-12-13 11:14:23 湖北日報網(wǎng) 徐穎郭文杰《知名網(wǎng)絡(luò)文化企業(yè)“江城論劍” 2017年動漫產(chǎn)業(yè)總值預(yù)測1500億》
