作者：宋揚
母親做一雙布鞋的構(gòu)想從六月開始醞釀。母親搜羅出補得不能再補的破衣服，用剪刀剪出一方一方還算完好的布。院壩里的大方桌已經(jīng)擺好。趁著早上的太陽還不毒辣，母親把布一張一張抻直平鋪在方桌上，每鋪一層，都刷上用面粉和米湯調(diào)制的漿糊。十幾層被漿糊粘在一起的碎布在烈日的曝曬下變得堅硬，用手一提有“咵咵”的聲響。
有了做鞋底的原材料僅僅完成了做布鞋的第一步。忙于秋收的母親根本無暇顧及六月里漿好的那些布。那些布似乎通人性，知理解，它們默默等待谷子歸倉，小麥下種，他們知道遲早有一天會被母親想起。
農(nóng)閑已是秋轉(zhuǎn)涼?？纯催€穿著涼鞋或赤腳在十月里瘋跑的孩子，一股寒意掠過母親的心頭。母親覺得應該為孩子準備秋冬的布鞋了。母親取出那些布，比著“鞋樣”用剪刀“咔吱咔吱”絞鞋底。母親用一種不白不灰的粗布包裹了鞋底的邊緣，接下來就應該納鞋底了。別看“鉆針”小巧，威力可大著呢。沒有鉆針做開路先鋒，繡花針是無法穿透厚實的鞋底的。母親用鉆針在鞋底上戳出密密麻麻的小孔。有時候，穿了麻繩的繡花針可以輕松在鞋底上來回穿梭，如一條銀白的小魚；更多時候，繡花針走到一半動不了了。此時，母親并不氣惱，她還有一件秘密武器——“頂針”。顧名思義，頂針可以助繡花針一臂之力，可以讓它穿越布的層層封鎖。母親把頂針套在右手力道最大的那根手指上，頂針里的孔正好固定住繡花針以免打滑傷手。
秋陽里，戴著頂針的母親就像戴著閃閃發(fā)光的戒指一樣好看。母親納鞋底的時候，我就在旁邊玩頂針，套在自己的手指上問母親好不好看。母親抿嘴一笑不說話，只“噗噗”地扯動麻繩。等十個手指先后套上頂針咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)著玩夠了，我才在母親的嗔怪聲中極不情愿地摘下頂針。
鞋底做好后做鞋幫，縫鞋幫。如果做棉鞋，還要在鞋幫里塞入暖暖的棉花。一個星期后，我就能穿上母親做的布鞋上學了。過年時，一定有一雙新的棉鞋在等著我。
布鞋和“解放鞋”伴著我過完小學生活。初中后，白網(wǎng)鞋和運動鞋開始出現(xiàn)。上高中后，我有了第一雙皮鞋。就這樣，如同多數(shù)人一樣，我慢慢地遠離了布鞋。前幾年賣“老北京布鞋”的門店著實火了一把，不過也只是回光返照而已。況且，那機制布鞋的鞋底又如何比得了母親當年一針一線納出來的“千層底”呢？
父親偶爾還會在家里穿一穿他的老布鞋，這布鞋當然也是母親的作品。猶記那些年的冬天里，母親做的布鞋掛了一堆，有單鞋，有棉鞋，有父親的，有妹妹的，有我的……
