作者:段猷遠(yuǎn)
“嚴(yán)冬已封鎖了大地的時候,則大地滿地裂著口?!?/p>
這是“民國”四大才女之一蕭紅筆下的故鄉(xiāng)——呼蘭,一個位于祖國東北部的小城,一年中有四個月飄著白雪。
穿越六千里山川的河西走廊絲路重鎮(zhèn)張掖,在瑟瑟的寒風(fēng)里,一名青年讀者持續(xù)感染在《呼蘭河傳》的凄美故事中,久久不能釋懷,抑或是絲路古道上的一次精神跋涉,抑或是鄉(xiāng)村世界里的一首流瑩婉歌,說不清楚。
蕭紅和她的“曠世之作”《呼蘭河傳》,之前是陌生的,對“民國”期間左翼作家的作品讀得并不多。這幾年悉數(shù)讀完了《飛天》60年典藏散文隨筆卷上下兩冊,里面收錄了王德芬1981年所寫的一篇文章《我和蕭軍的姻緣》,里面相當(dāng)篇幅提到了蕭紅以及蕭紅和蕭軍這對文學(xué)伉儷短暫6年的感情糾葛。2018年在省圖書館有幸聆聽到“周末名家講壇”著名文藝評論家楊光祖《晚年魯迅的情感世界和文學(xué)創(chuàng)作》專題講座,在一代文化巨匠晚年斑斕、糾葛、多元的情感世界中,蕭紅多次出現(xiàn),從側(cè)面加深了我對蕭紅的認(rèn)識和了解。直至又一個嚴(yán)冬來臨之際,一本《呼蘭河傳》的細(xì)細(xì)咀嚼回味,徹底震撼了我的心靈。
正如茅盾先生所言:《呼蘭河傳》是蕭紅這位文學(xué)洛神的如詩如歌之憶,用詩一般的意境、含淚的微笑,守護(hù)著心靈的家園,既是一篇敘事詩,也是一幅多彩的風(fēng)土畫,一串凄涼的歌謠。
對于蕭紅和《呼蘭河傳》這部小說,我沒有資格激賞評判,只有仰視和膜拜。因?yàn)樽髌防锩娲罅坑洈⒌耐ぁ⑧l(xiāng)愁,與我的童年世界和我熟知的民俗有太多的情形交織,為此產(chǎn)生了頗多的個人體會,遂一吐為快!
一、以蕭紅祖父為代表的小說人物詮釋了仁義大愛的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,正義,善良,正能量滿滿
《呼蘭河傳》中出現(xiàn)的人物不多,如果一定要找出一個中心人物來,我覺得就是蕭紅的祖父,也是最觸動我靈魂的一個人物角色。
蕭紅原名張乃瑩,1911年出生于黑龍江呼蘭城區(qū)的一個封建地主家庭。蕭紅父親重男輕女,對她很冷漠。后來蕭紅母親去世后,父親再娶,繼母也并不很待見她。但蕭紅深得祖父喜愛。
祖父何以成為蕭紅的溫暖和愛?因?yàn)槭捈t的祖父賦閑在家。蕭紅的家到祖父這一代已經(jīng)開始衰敗,祖父不會理財(cái),也不愛管事,理財(cái)?shù)氖掠墒捈t的父親承擔(dān),一切家務(wù)都由祖母管理,用蕭紅的話說,祖父只是自由自在的一天閑著,因?yàn)楦舸H。蕭紅長到四五歲,祖父就快七十了。七十歲的老爺爺領(lǐng)著一個四五歲的孫女,那親情是濃濃的,那愛意是無以言表的。
祖父給蕭紅的溫暖和愛,基本上可以用寬容、啟蒙、善良、疼愛等幾個詞來概括。小說中像“用摘下的玫瑰花捉弄祖父的帽子,給祖父的草帽插了一圈花,紅彤彤的二三十朵”“我在趕鴨子,鴨子掉井,撈出來好燒吃,祖父說,不用趕了,爺爺抓個鴨子給你燒著吃”這樣的祖孫親情大量著墨描述。
祖父也是蕭紅的第一個啟蒙老師,他憑口頭傳誦教蕭紅學(xué)千家詩,學(xué)習(xí)的方法仍然是寬容、任性地學(xué)。蕭紅學(xué)詩喜歡喊,祖父就讓她喊。只是怕她把喉嚨喊壞了,才警告她說:“房蓋被你抬走了”。蕭紅的祖父知識很淵博,腦子里裝下的古詩永遠(yuǎn)也念不完。有時候蕭紅懶床,聽得見老廚子刷鍋的聲音刷拉拉地響,她還是不起,祖父就坐在旁邊一首一首給她念詩,從“春眠不覺曉,處處聞蹄鳥”到“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”,再到“重重疊疊上樓臺,幾度呼童掃不開”直到院子里萬道金光。
蕭紅的祖父很善良,而且心腸特別好,同情弱者,同情底層人。這是蕭紅的思想傾向,是蕭紅的追求,所以在蕭紅的心目中非同小可。蕭紅的家里租住著一個老胡家,虐待童養(yǎng)媳婦,跳大神搞迷信,蕭紅的祖父想要讓他們搬家,到二月春天,又到八月秋天,怕老胡家一大家子沒個合適的落腳地,幾次都沒有搬成。在蕭紅的筆下:“我們每當(dāng)半夜讓跳神驚醒的時候,祖父就說,明年二月就讓他們搬了,我聽祖父說了好多次這樣的話,但老胡家一直都沒有搬走?!?/p>
蕭紅的祖父對蕭紅特別疼愛。蕭紅記事很早,在她三歲的時候,讓得她把家里那白白透著花窗欞的紙窗給捅了幾個洞,她的祖母用針刺她的手指,是祖父及時過來把她抱在懷里,讓她免受皮肉之苦。還有蕭紅為了上學(xué)和父親僵持,不吃不喝,最后病倒了。祖父看在眼中,疼在心里。已然衰老的祖父拄著拐杖,仰著頭,顫動著雪白的胡子不斷央求兒子,讓她上學(xué),等等,可以說,祖父對蕭紅的愛,對蕭紅來講是刻骨銘心的。在蕭紅18歲的時候,蕭紅的祖父去世了,也把蕭紅人間一切的“愛”和“溫暖”帶得空空虛虛。
蕭紅筆下的祖父是那樣的和藹可親,讓我也想到了我慈祥的祖父,我的祖父雖然沒有多少知識,可是因?yàn)槲易婺溉ナ赖脑?,從我記事到?6歲時祖父去世,在家有近乎一半的晚上是我在陪祖父睡覺,不過小的時候祖父給我講的故事多是“山里有個廟,廟里有個老和尚,老和尚給小和尚講故事,講的是山里有個廟,廟里有個老和尚……”這個故事永遠(yuǎn)也沒有結(jié)尾。
第二個觸動我心靈的人物是馮歪嘴子。馮歪嘴子是住在張家大院磨房里的一名雇工,整天半夜半夜地打著梆子,還會拉胡琴,唱唱本,和他瘸了的毛驢相依相伴,至到遇見王大姑娘。對生命無限憧憬的馮歪嘴子,敢于打破封建傳統(tǒng)規(guī)矩,勇敢地追求幸福,任憑人們奚落,仍與王大姑娘結(jié)了婚?;楹螅驌艚舆B落在他肩頭。在零下幾十度的寒冬里搬到草房里,妻子又在生下第二個孩子后難產(chǎn)死去,在別人眼里這個孩子非死不可的情況下,馮歪嘴子以超乎想象的頑強(qiáng)和毅力依然挑起了生活的重?fù)?dān),頑強(qiáng)與命運(yùn)斗爭。直到大的孩子會拉著小驢到井邊飲水了,小的會笑了,會搖頭了,而且小牙也長出來了,微微地一咧嘴笑,那小白牙就露出來了。
我想,在風(fēng)雨來臨之際,仍以堅(jiān)韌、永不言棄的態(tài)度勇敢面對,在逆境與順境中一樣保持永不懈怠的精神狀態(tài)和一往無前的奮斗姿態(tài),是本部小說對我最大的啟示。在那個風(fēng)雨飄搖、戰(zhàn)火紛飛、物質(zhì)極度貧乏的年代,馮歪嘴子尚且能如此,何況我們生活在這樣一個偉大時代的現(xiàn)代人呢?
二、蕭紅無憂的童真童趣、充滿詩意的后花園和傳統(tǒng)民俗展現(xiàn)了一幅五彩斑斕的小城畫卷
據(jù)相關(guān)資料:蕭紅從小生活的張家大院始建于1908年,有3000多平方米,屬于清末傳統(tǒng)八旗式宅院,青磚青瓦,土木結(jié)構(gòu),也是典型的帶有滿族風(fēng)格的北方民居。在民國期間,是我們貧窮的大西北普通農(nóng)家所無法比擬的。
蕭紅的童年就在這個大院里度過的,有正房、廂房、廚房、石磨房、草料房等,在張家大院所處的呼蘭城,還有城隍廟、燒餅鋪、糧棧、碾磨房、豆腐店、染缸房,更有金銀首飾店、布莊、油鹽店、藥店,蕭紅以自己的童年生活為線索,形象地寫出了呼蘭這座小城當(dāng)年的社會風(fēng)貌,想來就十分誘人。
呼蘭河城有很多小胡同,提籃子賣燒餅的,賣糖麻花和油麻花的,所有的人情百態(tài)在蕭紅的筆下是那么的真實(shí)逼真。“一個三十多歲的女人,把門扇呱嗒的往兩邊一分,從門里閃出來了,隨后跟出五個孩子,像一個小連隊(duì)似的,一排就排好了?!比缓竺恳粋€孩子用黑黑的手在筐里搶麻花的情形各個不同,包括同賣麻花的人的對話的描寫是那樣的惟妙惟肖。和汪曾祺的《大淖記事》、劉亮程《一個人的村莊》里返璞歸真的童真童趣和鄉(xiāng)村之美有異曲同工之妙。
還有那座充滿詩意的后花園,有蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱,有櫻桃樹、李子樹,有小白菜、韭菜、狗尾草、諉瓜秧,更有朽木頭和亂柴火。在這個花園里,最讓蕭紅留戀的是她和祖父兩個人耕種、玩耍的情景,構(gòu)筑了一幅天倫之樂的大美畫卷,因?yàn)槔仙賰扇嘶ハ嗵钛a(bǔ)了寂寞。蕭紅的祖父是寂寞的,家里人都有事,只有他沒事,整天一個人在后花園務(wù)農(nóng)。蕭紅是寂寞的,因?yàn)樗且粋€女孩,天生不被重視,大人也沒有時間管她,兩個人在一起互相彌補(bǔ)了空白,后花園成為她們快樂的天地。
蕭紅在書中也描寫了一些傳統(tǒng)民俗風(fēng)俗給童年生活帶來的快樂,例如跳大繩、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、四月十八娘娘廟大會等等,而這些優(yōu)秀的民俗其實(shí)是對精神世界的寄托和美好生活的祝愿。蕭紅把他們描述為“呼蘭河除了卑瑣平凡的實(shí)際生活之外,精神上的不少盛舉?!?/p>
呼蘭人民在與嚴(yán)酷的歲月抗?fàn)庍^程中,創(chuàng)造出了不朽的傳統(tǒng)民俗文化。粉房里五更天在唱著“正月十五正月正,家家戶戶掛紅燈,人家的丈夫團(tuán)圓聚,孟姜女的丈夫去修長城”的歌謠;養(yǎng)豬的一家常常聚在一起唱著秦腔,拉著胡琴;呼蘭小學(xué)請清朝的翰林作了首“溯呼蘭天然森林,自古多奇才”的歌,還配上了從東洋流來的樂譜;村口的野臺子每每秋天,都會上演《打漁殺家》《汾河灣》等秦腔京劇劇目,等等。
呼蘭城給我們展現(xiàn)了一副近乎完美如詩般的鄉(xiāng)村圖畫。我想,百年之后的西北鄉(xiāng)村,是不是能把復(fù)興鄉(xiāng)村遺產(chǎn)、傳承弘揚(yáng)傳統(tǒng)民間文化、保護(hù)古村民居擺在更為重要的位置。根據(jù)本土文化背后承載的一個個有趣的故事,深挖提煉,鄉(xiāng)村記憶活化利用的可能性不是沒有。
三、蕭紅筆下團(tuán)圓媳婦的悲慘遭遇,是對封建社會黑暗的控訴痛斥,也發(fā)出了對美好人性復(fù)歸的深切呼喚
一座普普通通的小城呼蘭,小城人的物質(zhì)生活極其簡單;小城人的生活空間簡陋、局促;小城人對生命的態(tài)度亦是麻木不仁,漠然到令人難以置信,命運(yùn)最悲慘的莫過于12歲的小團(tuán)圓媳婦。
這本是一位活潑快樂的小女孩。頭發(fā)又黑又長,梳著很大的辮子,一點(diǎn)也不害羞,坐得筆直,走得風(fēng)快。婆家胡家二媳婦卻因其這些表現(xiàn)將她視為怪物,對她進(jìn)行“毒打”“跳大神”。她道:“有幾回,我是把她吊在大梁上,讓她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她幾回,人在氣頭上還管得這個那個,因此我用燒紅過的烙鐵烙過她的腳心。”
幾乎所有的讀者都對小團(tuán)圓媳婦的遭遇感到異常震驚,好好的一個姑娘,12歲正是豆蔻年華,被人當(dāng)眾脫衣服,在滾燙的開水里燙了三次,多么的慘無人道??!就這樣小團(tuán)圓媳婦被人活活折磨死了。更可氣的是小團(tuán)圓媳婦的死亡也并沒有讓呼蘭小城的人有所醒悟,人們麻木不仁猶如行尸走肉,這大概就是那個時代的悲哀吧!不過虐待小團(tuán)圓媳婦的老胡家沒有一個善終,都遭到了應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。老胡家的團(tuán)圓媳婦死了不久,他家的大孫子媳婦就跟人跑了,奶奶婆婆后來也死了。
他家的兩個兒媳婦,一個為著那團(tuán)圓媳婦瞎了一只眼睛。因?yàn)樗焯炜?,哭她那花在團(tuán)圓媳婦身上的傾家蕩產(chǎn)的五千多吊錢。
另外的一個因?yàn)樗膬合眿D跟著人家跑了,要把她羞辱死了,一天到晚的,不梳頭、不洗臉地坐在鍋臺上抽著煙袋,有人從她旁邊過去,她不高興的時候,就向著人臉吐一口痰。她變成了一個半瘋子。
老胡家從此不大被人記得了。這些個文字雖然寫得看似平淡,但樁樁件件都是對封建社會的黑暗進(jìn)行控訴和痛斥,對封建落后思想制造的人們靈魂扭曲的真實(shí)反映,對未來幸福生活的無限憧憬!
在上世紀(jì)三十年代,在民族危亡的動蕩時期,在國將不國的劇烈變動中,蕭紅用筆寫盡了人生的死路和活路,讓短暫的人生綻放出了晶瑩閃亮的文學(xué)火花,萬古留長。如若真像我想的那樣,《呼蘭河傳》這部小說只是運(yùn)用了一些司空見慣的藝術(shù)寫作手法,只是彰顯了一些平淡寡味的思想內(nèi)容。那么,便不會得到二十世紀(jì)中國文學(xué)巨匠魯迅、茅盾、胡風(fēng)的鑒賞,自然也很難有其流傳于世的文學(xué)價值了。
我想,《呼蘭河傳》所記載描繪的那個山河破碎、生靈涂炭的舊社會,腳下那片土地已是今非昔比。團(tuán)圓媳婦渴望的幸福、自由、和諧、平等、友善的社會正在初具模型。
當(dāng)年的呼蘭小城早已不復(fù)存在,但蕭紅當(dāng)年以詩意盎然的文字,發(fā)出的對美好人性復(fù)歸的深切呼喚卻久久飄蕩在祖國的大江南北之間。感受生命的可貴和人生的美好,記住一段美麗的鄉(xiāng)愁,更多的人都正在試圖讀懂您!