向姜文賣“子彈”的老人

英雄相惜，

傳奇作家為影帝選“子彈”

在電影圈里，曾三次榮獲“影帝”稱號(hào)的姜文才氣十足，霸氣外露。轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演后，十多年來只拍了《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》《太陽照常升起》三部電影。令投資方尷尬的是，這幾部片子雖得到了國(guó)內(nèi)外電影人的廣泛贊譽(yù)，且獲了獎(jiǎng)，卻是叫好不叫座。

2008年年初，投資方再次給姜文砸錢時(shí)，就提出了一個(gè)“小小”的要求：“拍一部讓人看得懂的片子吧。”姜文胸有成竹地笑了：“沒問題，這次就拍個(gè)讓大家都能看懂，并且好看的電影。”

原來，姜文剛看完馬識(shí)途的《夜譚十記》，他對(duì)這本書愛不釋手。2008年7月，姜文與《讓子彈飛》的制片人馬珂來到成都，他們拎著水果、捧著鮮花，敲開了四川作家馬識(shí)途的家門。姜文深鞠一躬，畢恭畢敬地說：“馬老，我想將您老的小說《夜譚十記》改編成電影。”

在文學(xué)界，馬識(shí)途算得上一位響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，是與巴金、沙汀、艾蕪齊名的蜀中文壇巨匠。盡管已是90多歲的高齡，馬識(shí)途卻依然精神矍鑠，談笑風(fēng)生，對(duì)姜文的到訪顯得很高興。

因看過姜文主演的《紅高粱》和《北京人在紐約》，馬識(shí)途挺欣賞這個(gè)年輕人的才氣。聽說姜文要把他的作品搬上銀幕，老作家很爽快地答應(yīng)了，根本不關(guān)心對(duì)方出多少錢。

《夜譚十記》包含《破城記》《報(bào)銷記》《盜官記》《娶妾記》《禁煙記》《沉河記》《親仇記》等十個(gè)篇幅不等的精彩故事，真實(shí)再現(xiàn)了二十世紀(jì)三四十年代的社會(huì)百態(tài)。

姜文征求馬識(shí)途的意見：“您希望我把《夜譚十記》中哪個(gè)故事搬上銀幕？”馬老說，其實(shí)“哪一記”都可以拍成電影，“但考慮到你的戲路，我個(gè)人認(rèn)為還是其中的《盜官記》最合適”。理由是，馬老覺得在姜文的電影里，夠爺們是重要的風(fēng)格，而男主角是土匪的《盜官記》就處處彰顯著陽剛之氣。

命運(yùn)多舛，

一部奇書寫了40年

《盜官記》講述的是二十世紀(jì)三四十年代的川西，膽大包天而又疾惡如仇的土匪頭子王大麻子，機(jī)緣湊巧了解到國(guó)民政府賣官的潛規(guī)則，突發(fā)奇想決定買個(gè)縣太爺?shù)墓龠^過癮，為了能順利改頭換面，他找來了在衙門混跡多年的陳師爺。在后者的幫助下，王大麻子改名為張牧之，大搖大擺地提著幾大箱銀元上省城買官，隨之發(fā)生了一系列驚心動(dòng)魄的故事……

看過《夜譚十記》的人都知道，除了第三記《盜官記》，其余的九個(gè)故事也都各具特色，精彩至極。但鮮為人知的是，《夜譚十記》的創(chuàng)作過程極為坎坷，馬老整整用了40年時(shí)間。

馬識(shí)途原名馬千禾，1915年出生于四川忠縣石寶鄉(xiāng)一個(gè)書香門第之家。從記事起，他就看到鄉(xiāng)親們不是在“逃兵”，就是在“逃匪”。16歲那年，馬識(shí)途走出家鄉(xiāng)尋求救國(guó)之道，投身于解放事業(yè)，冒著生命危險(xiǎn)在“國(guó)統(tǒng)區(qū)”從事地下工作。

1937年，他以中央大學(xué)學(xué)生的身份為掩護(hù)，去武漢從事地下工作，第二年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。入黨第一天，他把名字由“千禾”改成“識(shí)途”，寓意為找到人生正確的道路。

作為地下工作者，此后馬識(shí)途為了掩護(hù)身份不斷更換職業(yè)，他當(dāng)過學(xué)生和教員，也當(dāng)過小公務(wù)員和商販，還做過流浪漢，和三教九流都有交往，聽到了好多千奇百怪、精彩絕倫的奇聞?shì)W事。

馬識(shí)途被這些生動(dòng)的故事感染，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)，終于在1942年開始創(chuàng)作《夜譚十記》。他先寫出了《破城記》，1946年，他奉調(diào)從云南回四川做地下工作，出于保密考慮，離開前所有紙張都必須銷毀，稿子也被他忍痛全部燒掉。

到了成都后，馬識(shí)途念念不忘自己的焚稿，于是，他又從頭寫起，不料遭到國(guó)民黨特務(wù)查抄，所有的書籍、文稿資料統(tǒng)統(tǒng)被搜走，其中被帶走的《夜譚十記》，已寫好大半了。

新中國(guó)建立后，他第三次動(dòng)筆寫《夜譚十記》。當(dāng)時(shí)人民文學(xué)出版社已經(jīng)和他約好，就等著寫完出版，卻碰上了“文革”，動(dòng)亂中稿子又被毀了。

事不過三，估計(jì)大多數(shù)人到這一步也就放棄了，可馬識(shí)途偏偏不信邪。“文革”一結(jié)束，他又開始重新創(chuàng)作《夜譚十記》，終于在1982年大功告成。

得知馬老創(chuàng)作《夜譚十記》的坎坷經(jīng)歷后，姜文拿著《盜官記》的電影版權(quán)合同，感覺心里沉甸甸的。“如果你拍不好這部片子，不僅對(duì)不起觀眾，更對(duì)不起這位老革命、老作家。”他對(duì)自己說。

此后，姜文又多次來到馬老家，向他請(qǐng)教四川舊社會(huì)的風(fēng)土人情，以及當(dāng)時(shí)的土匪是什么樣子。得知男主角張牧之將由姜文出演，老人很開心。

一路守護(hù)，

傳奇老人助陣《讓子彈飛》

姜文很重視本子，他和編劇們足足用了兩年時(shí)間，才把《盜官記》改編成《讓子彈飛》的電影劇本，而整部影片的拍攝只用了半年多時(shí)間。本子滿意了，姜文著手開始挑選演員。

十多年前，姜文和葛優(yōu)拍《秦頌》時(shí)合作過一次，私交甚厚。早在《子彈》構(gòu)思之初，姜文心目中的“老湯”人選已定為葛優(yōu)。劇本送到葛優(yōu)手里之后，姜文用手機(jī)短信給他發(fā)了一個(gè)問號(hào)，未寫一字。很快，他收到了葛優(yōu)的回復(fù)，也很短，只有一個(gè)字：妥。

說服周潤(rùn)發(fā)的過程復(fù)雜一些，要讓發(fā)哥來演一場(chǎng)三大影帝對(duì)決的群戲，心理鋪墊工作很重要。喜歡書法的姜文專門給發(fā)哥寫了一封信，開頭就是古來勸降書的經(jīng)典《與陳伯之書》：“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹，群鶯亂飛……”最終周潤(rùn)發(fā)被姜文打動(dòng)，決定接受姜文的邀請(qǐng)。

《子彈》前前后后打磨了近3年，最后的投資一共在1.1億元左右。“按規(guī)模和效果，比起那些動(dòng)不動(dòng)耗資好幾億的商業(yè)大片，這個(gè)投入不算多。”制片人馬珂說。

這部賀歲新片殺青后，姜文要求電影的第一個(gè)字幕打上“影片改編自馬識(shí)途的《夜譚十記》”。“能這樣做的人只有兩個(gè)人，一個(gè)是我，一個(gè)是科波拉的《教父》。”姜文說。

盡管《讓子彈飛》這部影片只借鑒了《盜官記》中土匪當(dāng)官殺惡霸的大背景，中間的細(xì)枝末節(jié)、故事脈絡(luò)已被姜文重新加工，但他還是很尊重馬老。不僅僅因?yàn)槔舷壬窃髡?，在劇本改編過程中，他還當(dāng)起了義務(wù)顧問，為姜文提供了不少幫助。

影片上映之前，很多人擔(dān)心“重蹈覆轍”，令人驚喜的是，這回姜文不僅挺直了腰板還“耍”了個(gè)滿堂彩，槍口游移、悍匪駕馬疾馳……這些只有男人才能展示出來的氣魄，將這股雄性荷爾蒙發(fā)揮到了極致，令觀眾大呼過癮。

2010年12月16日，《讓子彈飛》首映日票房突破3000萬元，觀影人數(shù)超過《阿凡達(dá)》上映的第一天;3天過億，5天過兩億;截止到2011年1月下旬，票房已經(jīng)一路高歌沖破了6.5億元大關(guān)。與此同時(shí)，好萊塢一家電影公司也向姜文拋出了橄欖枝———對(duì)方欲購買該片的翻拍權(quán)。

姜文沒有食言，除了普通話版，他還特意制作了四川方言版《讓子彈飛》。在成都首映時(shí)，年近百歲的馬識(shí)途親臨發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，給姜文一個(gè)大驚喜。馬老用四川話幽默地自報(bào)家門：“老漢今年96歲了，已是一個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備聽候召喚的人了。我很少到外面去活動(dòng)，但今天我一定要來，謝謝姜文給四川帶來了一部熱鬧、大氣的川話版電影。”更讓姜文感到意外的是，馬老前一天晚上看完片子很興奮，還連夜寫了一首詩送給他：“子彈飛來呈異彩，街頭巷尾說姜文。芙蓉鎮(zhèn)里顯頭角，紐約蝸居鑄鐵魂。聯(lián)袂明星添大氣，獻(xiàn)美麗娘浥清芬。層樓更上導(dǎo)新片，銀屏何人不識(shí)君。”

主持人剛念完，姜文和馬識(shí)途這對(duì)因《讓子彈飛》結(jié)緣的忘年交，已經(jīng)緊緊擁抱在一起。

近日，姜文接受媒體采訪時(shí)，特地對(duì)年近百歲的馬識(shí)途老人表示感謝：“沒有馬老陽剛十足的《夜譚十記》，就沒有《讓子彈飛》的成功。馬老是這部電影的幕后功臣！” 相對(duì)于前半生的跌宕曲折，馬識(shí)途現(xiàn)在的生活很平靜?，F(xiàn)今他依然筆耕不輟。從1935年開始發(fā)表第一篇作品算起，馬老共寫出了長(zhǎng)篇小說《清江壯歌》《夜譚十記》《滄桑十年》，紀(jì)實(shí)文學(xué)《在地下》，短篇小說集《找紅軍》《馬識(shí)途諷刺小說集》等500多萬字的優(yōu)秀作品。

如今，96歲的馬識(shí)途生活簡(jiǎn)單而有規(guī)律。每天堅(jiān)持鍛煉、讀報(bào)、看書、練書法，偶爾還上上網(wǎng)，看看電視，對(duì)時(shí)事和文化建設(shè)十分關(guān)心。老人幽默地說，如果再年輕幾歲，他真想再為姜文這部新片寫個(gè)續(xù)集，“讓子彈多飛一會(huì)兒”。