一
饒宗頤教授的祖輩是潮州的顯赫大族，祖上原居江浙，后幾經(jīng)遷徙，由閩入粵。初居于大埔，后遷居嘉應(yīng)州松口銅盤鄉(xiāng)，至十二世祖始來潮州。祖父名興侗，字子梧，曾任潮州商會(huì)總理。他有四個(gè)兒子，饒教授的父親饒鍔老先生排行第三。饒鍔老先生生于１８９１年，原名寶璇，初字純鉤?！凹冦^”為古寶劍名，這是祖父給他取的，以期振勵(lì)。當(dāng)時(shí)有揭陽(yáng)人周次卿與其友善，認(rèn)為既名鍔，又字純鉤，“物莫兩大，兩大則傷”，“鍔以義有利，而又以古寶劍名取字，鋒芒太露”，故為他取號(hào)“鈍庵”。
饒鍔老先生早年畢業(yè)于上海法政學(xué)校，學(xué)成后返回潮州，曾擔(dān)任《粵南報(bào)》主筆。青年時(shí)，自覺接受資產(chǎn)階級(jí)民主思想，１９０９年，當(dāng)陳去病、柳亞子、高旭等人在蘇州創(chuàng)立文藝團(tuán)體——“南社”時(shí)，他即積極響應(yīng)，并從事反封建詩(shī)文創(chuàng)作。他熱情扶持潮籍進(jìn)步作家馮印月、馮素秋(“左聯(lián)”烈士馮鏗之兄姐)、蔡儒蘭等人。他還“廣求天下奇士”，“得聚處于一室，相與上探漢魏，研討幽微，以期躋乎古人絕之境”，與潮籍學(xué)人鄭曉屏、楊光祖、石銘吾、柯季鶚等，“志趣頗合，昕夕酬唱”，“披襟抵掌，談天下事”(饒鍔《柯季鶚詩(shī)集·序》)。
十九歲時(shí)，與本城清末進(jìn)士蔡學(xué)淵之次女結(jié)婚。饒宗頤先生的母親幼時(shí)敏靜柔淑，事父母頗盡孝道，事公婆亦以謹(jǐn)嚴(yán)稱平。她心靈手巧，善治針線，家中大小所需衣著，盡出其手縫紉，很受鍔母之憐愛。他們結(jié)婚七年后，于１９１７年８月９日(農(nóng)歷丁巳年六月二十三)生饒宗頤先生。喜得貴子，饒家上下欣喜異常，母親滿臉喜氣地對(duì)父親說：“先生，我們都是二十六、七歲的人，孩子命大福大，您給他取個(gè)吉祥的名字吧。”父親深情地望著母親道：“按輩份孩子是“旭”字輩，不過，關(guān)系不大，我們先給他取個(gè)乳名?！彼了剂艘粫?huì)又道：“就取‘福森’吧?！蹦赣H聽后滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好吉兆，好吉兆。我的福兒?！彼褢阎械暮⒆颖У酶o。
母親自從產(chǎn)育后，身體一直虛弱得很，經(jīng)常出現(xiàn)心悸、氣喘現(xiàn)象。父親心里很焦急，還請(qǐng)了城里幾位“名醫(yī)”診治，有的認(rèn)為，夫人脈虛大，
屬勞傷所致，開了個(gè)“補(bǔ)中益氣湯”便走了；有的則認(rèn)為，夫人脈沉澀，屬血瘀癥，治宜活血行瘀，以補(bǔ)氣攝血調(diào)理。連續(xù)換了幾個(gè)醫(yī)生，卻未能使夫人病情好轉(zhuǎn)。及至次年夏天，夫人已病臥不起了。她自知不久即將離開人世，無限憂傷地對(duì)父親說，“先生，看來我的病是治不好的，您要用心把福兒撫養(yǎng)好，我們結(jié)婚七、八年才生這個(gè)寶貝兒子?！辟醯穆曇衾飵е澏?。父親聽了眼眶里噙著淚水，急忙把襁褓中的孩子
抱到她的床榻邊：“夫人，你千萬放心耍放心了，你的病會(huì)好的，你看，福兒看著你，在微笑里?！澳赣H振作精神，側(cè)起身子，在孩子飽滿的額頂輕吻了一下，孩子用小手掌捂著母親的臉。大約過了半個(gè)月，母親的病情急轉(zhuǎn)直下，終于帶著無限的依戀，離開了人世。去世時(shí)，只有二十六歲。這種不幸，更使饒宗頤從小有著倔強(qiáng)的性格，在他心靈深處，總有一股不敢落人的潛意識(shí)。母親歿后，父親甚為悲痛，“每入內(nèi)室睹青燈熒熒，幾案間積塵累寸，而往時(shí)讀書笑樂已邈焉難迫?！彼纫x書做學(xué)問，又要帶剛滿周歲的福森，甚為不便。于是次年，饒鍔老先生續(xù)娶潮安仙溪人王氏夫人。
二
饒宗頤三、四歲時(shí)，父親教他讀杜甫《春夜喜雨》和周敦頤的《愛蓮說》。這是饒先生接觸的最早詩(shī)文作品。在他的生命里，自此埋下了文學(xué)的種子。一次，父親剛送走客人，一眼瞥見兒子在屋子里看書，就把他叫到跟前：“你把《愛蓮說》背給我聽吧。”小宗頤忙把手中的書合起，恭敬地站到父親面向，歪著小腦袋高聲地朗讀著：“……予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)溢清……”
父親瞇縫著雙眼，凝望著兒子：“這篇文章寫得好不好?芽”小宗頤心里涌起了強(qiáng)烈的求知欲：“文章寫得很美，就是不懂里面的意思。”父親含著無限的慈愛道：“以后你書讀多了，自然就懂?！彼謱?duì)小宗頤說，“‘出淤泥而不染’，‘中通外直’，這是做人的最起碼品格。周敦頤是宋朝的大理學(xué)家，對(duì)后世的影響很大。周夫子晚年在廬山蓮花峰下筑室講學(xué)，弟子們都稱他‘濂溪先生’。爸爸真希望你能像周夫子的為人和才學(xué)。你的學(xué)名就取‘宗頤’，別名‘伯濂’吧?！甭犃烁赣H這一席話，小宗頤似懂非懂，眉宇間流露出無限的歡快與憧憬。他從父親的書房里退了出來，又快步地跑到奶奶跟前：“奶奶，奶奶，以后你再不要叫我福森了，你叫我‘宗頤’吧?！蹦棠虛崦∽陬U的腦袋，抿著嘴角，心底里蘊(yùn)藏著深情和喜悅：“傻孩子，二個(gè)名字，奶奶都叫?！?br> 饒鍔老先生雖生富家，而無紈绔習(xí)，性獨(dú)好古，喜收藏，他開有錢莊，發(fā)行自己的銀票，有錢就要買書、買古玩瓷器。他的居室“素幾無纖塵，壁掛耕煙畫，床施紫茸茵；端巖子石潤(rùn)，靈譬小山皺；殘磚出西晉，古鏡置前秦；周鼎商觚彝，渾渾錯(cuò)落陳。”(《天嘯樓集·卷五》)
他還特別喜購(gòu)舊籍，一次，他和二哥次云先生從坊肆間購(gòu)得一冊(cè)清人張文襄編著的《書目答問》，他們兄弟十分高興，商量著按“書目”中所列各書尋購(gòu)。日將月就，不足兩年，便尋書六、七千卷。以后又逐步兼收并蓄，藏書很快增至一萬多卷。不久，他又通過友人協(xié)助，從江浙購(gòu)進(jìn)一批舊籍、善本，前后所得六、七萬冊(cè)。饒鍔老先生性固嗜書，“而不喜擇古本，不爭(zhēng)價(jià)值，但求有字”，這與清初學(xué)者黃炎武是十分相似
的?！爱?dāng)其欲而未得時(shí)，百方搜購(gòu)，往往形諸夢(mèng)寐，及其所得，則如獲異珍，盡日夜哦誦，丹鉛讎校，狼藉滿紙，既終篇又忽棄置”，“此又與時(shí)流藏書家之矜詡宋元舊槧珍秘不示人者，有異趣也”(《天嘯樓藏書目序》)。
饒宗頤先生六歲時(shí)，在父親的教導(dǎo)下，開始練毛筆字。起初，教習(xí)顏真卿的《多寶塔碑》、《顏家廟碑》及《麻姑仙壇記》等碑帖。父親尤喜歐體，故又教他臨歐陽(yáng)詢的《九成宮醴泉銘》、《化度寺碑》、《虞恭公碑》等法帖。有時(shí)習(xí)字完畢，他就把正在閱讀的《水滸傳》、《七俠五義》、《封神演義》中的繡像人物插畫，進(jìn)行臨摹，又把家里藏的佛像拿來描繪。由此奠定了日后的繪畫基礎(chǔ)。
１９２４年，饒宗頤先生八歲了，父親送他入學(xué)讀書。在學(xué)校里，小宗頤非常用功，但一回到家里，便回到了自由天地。別的同學(xué)或在家溫習(xí)功課，或三五成群結(jié)伴玩耍。唯獨(dú)小宗頤在自由的天地里遨游，他可以一個(gè)人一整天從不到野外去玩耍，可以沒有一個(gè)同齡人的伙伴，“一個(gè)人躲在那三進(jìn)大宅的深處，做他自己的夢(mèng)?！币?yàn)樗缡炝耍麖膩砭蜎]有感覺到什么叫“孤獨(dú)”的滋味(參看胡曉明《饒宗頤學(xué)記》)。一次，他正在埋頭寫什么，父親輕輕地走過去，出其不意，拿起作業(yè)簿一看，呵，原來不是在做功課，而是在搞他的“寫作”，翻開簿面一看，是一部即將完篇的《后封神榜》手稿。父親有點(diǎn)生氣：“幾時(shí)寫的?芽”小宗頤不敢抬頭，捏著手指，小聲地回答：“從前個(gè)月開始寫。”聲音低得只有他自己才能聽見。父親把小說稿放在剛到訪的文友蔡夢(mèng)香面前：“這小子不務(wù)正業(yè)，搞什么寫作?！辈虊?mèng)香是浪漫派詩(shī)人，頗有點(diǎn)不以為然地說：“純鉤兄，還是讓孩子自由發(fā)展吧。小小年紀(jì)可不簡(jiǎn)單啊?！?br>入學(xué)第二年，小宗頤已經(jīng)能夠閱讀《通鑒綱日》、《紀(jì)事本末》等歷史古籍了。一個(gè)清涼的秋夜，客廳里的落地大鐘已敲了十下，喧鬧了一天的大街小巷似乎蓋上了一層睡套，安謐得很，只有深沉的夜空上，數(shù)十顆星星閃動(dòng)著幽藍(lán)幽藍(lán)的亮光。還有，饒家的書房里，不時(shí)傳來一長(zhǎng)一少的細(xì)細(xì)對(duì)話聲。原來是父親在檢查兒子的學(xué)業(yè)。父親嚴(yán)肅地問：“最近又讀什么書了?芽”小宗頤臉上有點(diǎn)困色，但仍然打著精神認(rèn)真地答道：“爸爸書櫥里的醫(yī)書、佛經(jīng)以及老莊的書，我都讀了一點(diǎn)。還有《史記》，基本已經(jīng)讀完了?！薄澳呛窈竦囊话賻资?，你真的讀完了?芽”父親有點(diǎn)驚異。“爸爸如果不信，你可隨便點(diǎn)一篇，讓我背給你聽?！毙∽陬U胸有成竹地說。父親驚喜地道：“好吧，我抽中間一篇例傳第五孫武吳起，你背吧。”小宗頤不自覺地用舌頭在嘴唇上舔了一下，然后朗朗地讀著，音調(diào)是那樣的鏗鏘，舒徐疾促，極富情感。父親在一旁靜靜地聽，溫柔細(xì)長(zhǎng)的眼睛里，流露出欣喜的光，心里想道：“孩子畢竟只有十歲，我有希望了?！边@一晚，他們父子都進(jìn)入了甜蜜、幸福的夢(mèng)鄉(xiāng)。
三
１９２９年１１月，饒鍔老先生辟建的天嘯樓落成了。在此之前三年，他已擬將自己所居之樓命名“天嘯樓”。這座藏書樓共三層，父親居最頂層，他的書室名為“書巢”，十多年匯集的書籍，已達(dá)十萬卷之?dāng)?shù)，也全部?jī)?chǔ)入該樓，成為當(dāng)時(shí)粵東最負(fù)盛名的藏書樓。
天嘯樓落成后不久，父親又于樓下隙地辟建莼園。翌年(１９３０)莼園竣工。莼園的營(yíng)造格局小巧玲瓏，含蓄幽深，反映了園主恬靜的審美情趣。莼園南向是屋宇典麗、裝修雅潔的“飲光閣”，閣之西畔，廣植篁筱，景曰“浮筠塢”。閣的東面是“盟鷗榭”，榭之上為“四望臺(tái)”，臺(tái)下有荷池，池上筑“碧虹”一橋，橋北有亭“湛然”，從橋轉(zhuǎn)東北可登小山，山側(cè)有亭“引翠”，由亭下山，折而南入山洞，洞口處筑室名為“雙”。前面為一平坦地帶，名為“拙窩”，由拙窩經(jīng)“畫中游”即達(dá)“綠陰深處”。“畫中游”至今仍保留有楷書門聯(lián)一副，上聯(lián)是：山不在高，洞宜深石宜怪；下聯(lián)是：園須脫俗，樹欲古竹欲疏。這是由當(dāng)年十四歲的饒宗頤先生撰寫的，游賞者莫不稱許。“綠陰深處”花樹匝地，栽植有梅桂、薜荔，還有芳香的蒔蘿。由此拐向西面，可達(dá)“述軒”，其旁有小門，上刻橫額“北姹”。右邊可通“盟鷗榭”。自“北姹”回行，又達(dá)“飲光閣”。莼園面積不大，其地不及畝，但構(gòu)圖精巧，錯(cuò)落有致，襯托著園主品格的清高和超脫。歷來中國(guó)園林，尤其是私家園林，是與士大夫的人格完善息息相關(guān)的。為警醒后人，切莫優(yōu)游沉溺于其中，父親遂作《莼園記》，“并命長(zhǎng)男宗頤書而鐫諸壁，俾時(shí)省覽知警惕。”《莼園記》的側(cè)重點(diǎn)，在于論述“修身為天下國(guó)家”的道理。其中寫道：“曾讀曾子固《宜黃縣學(xué)記》云：凡人起居飲食動(dòng)作，至于修身為天下國(guó)家，皆自學(xué)書。由子固之言觀之，則人之于學(xué)也，其可少乎哉?芽然非造之深、味之人，終莫能至于道致其用也夫。”“ 今幸獲有斯園，以居優(yōu)游，偃息俯仰，從容無所系于其中，而浩然有以自足。其于為天下國(guó)家，固非吾今者之事也，而修身養(yǎng)氣，強(qiáng)勉問學(xué)，則敢不惟日孜孜?芽蓋余自是將屏人事絕嗜欲，發(fā)樓上藏書而耽玩之，以蘄由學(xué)進(jìn)而知道之味，如渤‘茆’之譬?！彼貏e告誡后輩子孫應(yīng)“立身處世，以學(xué)為本。舍此而求樹立，固未由也?！薄斑_(dá)則兼濟(jì)天下，不達(dá)則獨(dú)善其身”，這就是饒鍔老先生為社會(huì)獻(xiàn)身、揚(yáng)名后世以及“歸隱”完善人格的儒家思想，也是對(duì)后人的鞭策。
天嘯樓、莼園相繼落成后，父親的客廳里常常高朋滿座。經(jīng)常出入這里的客人有文學(xué)青年馮印月、馮瘦菊；詩(shī)人柯季鶚、戴貞素；畫家王顯詔、佃介眉、楊木式以及青年學(xué)者詹安泰。他們?cè)谝黄鹫劰耪摻?，吟?shī)作賦。饒宗頤先生也喜歡去聽大人們議論的話題，偶爾也發(fā)表自己的見解。十六歲時(shí)，他面對(duì)父輩戚友，即席作《詠優(yōu)曇花詩(shī)》，在座詩(shī)友皆與之唱和，很多老先生還自愧不如，饒宗頤先生遂有“神童”之稱。
饒鍔老先生以“振故學(xué)為職志，于鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)尤為眷注”，“致力于考據(jù)之學(xué)”；他對(duì)兒子說：“學(xué)問之道，考據(jù)義理為先，文章其余事耳”(饒宗頤《天嘯樓集·跋》)。他有感“鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)之凋殘，又以郡縣舊志，于先賢簡(jiǎn)籍，雖有載述，然多疏漏躊駁，不足以殫考證而資表彰，于是大索遺書，鉤稽排篡，初擬補(bǔ)輯《海陽(yáng)縣志藝文略》，嗣以采集益夥，更廣及他邑”(饒宗頤《潮州藝文志序》)。后來又讀到孫詒讓的《溫州經(jīng)籍志》，愛其體例詳審，遂有作《潮州藝文志》之愿。他在給友人的信中也談到：“居今之世而言，整理國(guó)故涂徑雖不一端，而一邑當(dāng)務(wù)之急，則莫先于征文考獻(xiàn)……前年購(gòu)得孫詒讓《溫州經(jīng)籍志》愛其詳博，于是復(fù)有編輯九邑《藝文志》之愿?！笨梢姡冻敝菟囄闹尽芬粫?，是他心目中最重要的一部著作。從１９２８年，他就在原稿的基礎(chǔ)上，著手轉(zhuǎn)入這樣一部專以網(wǎng)羅潮州歷代文人學(xué)者的詩(shī)文學(xué)術(shù)著作及地方歷史文獻(xiàn)，考究一方學(xué)術(shù)潮流，表彰鄉(xiāng)賢事跡著述的大著作。因此，饒鍔老先生對(duì)他心目中這部最重要的著作，做得十分勤勉、認(rèn)真、精細(xì)。然而，他的身體卻日見虛弱，竟以勞而致疫，他在給友人的信札中，常常談到自己“羸軀多病，老態(tài)日增，倦倦以是書未成為憾”(鄭曉屏《饒純鉤先生墓志銘》)。１９３２年年中，潮州一代鴻儒饒鍔老先生不幸與世長(zhǎng)辭，終年四十二歲。
四
饒鍔老先生正當(dāng)治學(xué)盛年，不幸早逝，時(shí)人莫不惋惜。鄭國(guó)藩(曉屏)為他撰寫了《墓志銘》：“君著作等身，方以立言垂不朽，子賢又克負(fù)荷，宜慶君何以悲君，蓋非為君悲，為吾潮學(xué)界悲也?選”饒鍔老先生傳世著作除《潮州藝文志》(５６萬字，合著》、《天嘯樓集》(五卷)、《潮州西湖山志》(十卷)、《慈禧宮詞》(一卷)、《饒氏家譜》(八卷)外，另有未付梓者《王右軍年譜》、《法顯〈佛國(guó)記〉疏證》，屬草稿未完篇者有《潮雅》、《淮南子箋證》、《漢儒學(xué)案》、《清儒學(xué)案》等。若天假以年，其成就當(dāng)更卓著。
父親逝世時(shí)，饒宗頤先生只有十六歲，在家庭突遭變故的情況下，他沒有氣餒，而是牢記先人遺訓(xùn)，發(fā)憤自勵(lì)，繼續(xù)其父親未竟之業(yè)。他一面著手旁搜博采，集伏鉤沉，續(xù)編《潮州藝文志》；一面邀集父輩戚友鄭曉屏、石維巖、楊光祖、蔡蘭生等人，協(xié)助整理其尊人詩(shī)文遺稿，編定為《天嘯樓集》。經(jīng)過一年半的努力，《天嘯樓集》刊行于世；接著《潮州藝文志》也于１９３５年，別署“饒鍔鈍庵輯、長(zhǎng)男宗頤補(bǔ)訂”，刊載于《嶺南學(xué)報(bào)》第四卷及翌年的第五、六卷上。
這部書稿一經(jīng)刊出，在省內(nèi)外影響極大。時(shí)間約莫過了二個(gè)月，饒宗頤先生即被中山大學(xué)聘為廣東通志館纂修。４０年代又先后任無錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校教授、廣東文理學(xué)院教授、汕頭華南大學(xué)文史系主任兼《潮州志》總編纂、廣東省文獻(xiàn)委員會(huì)委員等職。
１９４９年，饒先生到香港定居。自此，他的學(xué)術(shù)事業(yè)又跨進(jìn)了一個(gè)新境地，不但在歷史學(xué)、詞學(xué)、佛學(xué)、古文字學(xué)、甲骨學(xué)等領(lǐng)域取得令人矚目的成就，在敦煌學(xué)、楚辭學(xué)、考古學(xué)、目錄學(xué)以及中外文化交流史諸方面，造詣精湛，建樹巨大。所有這些，都離不開家學(xué)淵源及青少年時(shí)期打下的基礎(chǔ)，離不開父親對(duì)他的精心教導(dǎo)和培養(yǎng)。因此，饒先生在他的學(xué)術(shù)著作里、在與友人的談話中，時(shí)常懷念著自己的父親。１９９５年，他在與華東師大教授胡曉明談話時(shí)，就向他講述著自己學(xué)術(shù)的成長(zhǎng)過程和父親生前開創(chuàng)的事業(yè)。隨后，他在接受香港鳳凰電視臺(tái)的采訪時(shí)又再一次談到父親的人品和文品，是父親引導(dǎo)他走進(jìn)文化學(xué)術(shù)的殿堂。
2006年5月10日
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
