活過、愛過、寫過——偶然讀到法國作家司湯達的墓志銘，心中不禁怦然一動，大文豪一連三個動詞過去式的表達體現(xiàn)的是19世紀(jì)的沉實、豪邁與無悔。藝術(shù)源于體驗、奠基于生活，正因為扎扎實實、熱血沸騰地活過、愛過，才有了作家筆下飛蛾撲火般的于連，才有了《紅與黑》對現(xiàn)實與精神領(lǐng)域的深層透視。
同樣關(guān)于生活與熱愛的話題，也將肖恩與威爾的交流引向了深入。
電影《心靈捕手》中，第一次與心理學(xué)教授肖恩見面，天才男孩威爾就對肖恩的藏書與畫作出了輕漫的評判。他之所以這樣口無遮攔、膽大妄為，是因為剛剛經(jīng)歷了對前幾位心理醫(yī)生的成功“挑戰(zhàn)”，“屢戰(zhàn)屢勝”的佳績讓他想當(dāng)然地把肖恩歸入了“他們”那一伙。
不過，也正是借由這樣的冒犯和挑釁，初次交手，經(jīng)驗豐富的肖恩便得以窺視到威爾內(nèi)心的脆弱。第二次見面時，面對這個聰明而狂妄的小孩，肖恩留下了這樣一段耐人尋味的忠告：
如果我和你談?wù)撍囆g(shù)，你可能會提出藝術(shù)書籍中的粗淺論調(diào)，你可能會告訴我米開朗基羅的一生，他的滿腔政治熱情，與教皇相交莫逆……可是你不曾去過西斯廷教堂，你沒有仰望過天花板上美麗的壁畫。
如果我們談起戰(zhàn)爭，你會向我大拋莎士比亞，朗誦“共赴戰(zhàn)場，親愛的朋友”，可是你從未經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，你從沒有將摯友的腦袋放在你的膝蓋上，看著他吸著最后一口氣卻愛莫能助。
如果我們談?wù)搻矍?，你可能會給我念上一首詩，可是你從未真正經(jīng)歷過愛情，你從未在一雙美麗的眼睛面前脆弱不堪……你從未愛一個人勝過愛你自己。
你了解我多少呢？就像我知道你是孤兒一樣，我不能憑著看過《霧都孤兒》就斷定自己了解你一樣，你也不能憑著一幅畫就以為你了解了我。
所以在我眼里你只是個孩子，不管你懂得多少你也只是個孩子。因為你從來不去體會或聆聽，你也從來沒有愛過什么人。
這段經(jīng)典對白，讓一貫滔滔不絕的威爾陷入了沉默與內(nèi)省，也讓無數(shù)讀者心頭為之一震。是的，我們擁有很多知識，一開口就是洋洋大觀的概念、理論、體系。我們積累了一大堆關(guān)于愛情的名言警句，仍然會像威爾一樣，在幾番躊躇之后，倉皇掛斷了心儀女孩的電話。
是什么真正決定了我們的思維、認(rèn)識和行動？我們是否可以僅憑書本、鼠標(biāo)和鍵盤來理解這個世界？置身于幾乎無所不能的互聯(lián)網(wǎng)時代，我們擁有比威爾所處的時代更為便利的條件。但即便如此，恐怕我們還是無法回避肖恩語重心長的告誡：即便你滿腹經(jīng)綸，即便你聰明絕頂，你也不能憑著一幅畫就以為你了解了我。
所以今日我們重讀杜威在百年前對教育本質(zhì)的思考時，更能體會他所主張的“教育即生長”“教育即生活”背后所隱含的問題意識。在杜威看來，一個人只有對事物親身經(jīng)歷，并在此過程中形成“經(jīng)驗?zāi)芰Α保拍軐υ撌挛镄纬勺约旱恼J(rèn)識和見解。杜威將“生活”與“教育”同構(gòu)，也就同時為“教育”賦予了實踐性、情境性、親歷性的意蘊。個人與生活密不可分，借由真切的生活體驗，在對生存、生命的不斷體驗和實證中，我們獲得了對人生意義的領(lǐng)悟和對自我的發(fā)現(xiàn)與確證。
而一旦教育與生活、與經(jīng)驗漸行漸遠，只在理論與概念的層面徘徊、纏繞，生命個體必將陷入空泛、孤立與機械之中，難以從知識的學(xué)習(xí)走向智慧的生成。
讀萬卷書，行萬里路。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。中國傳統(tǒng)治學(xué)一向崇尚躬身實踐、學(xué)而時習(xí)。心學(xué)大師王陽明曾對著青青翠竹努力格物，但直至貶謫貴州，一路風(fēng)雨飄搖、坎坷荊棘之后，才終于有了龍場悟道，創(chuàng)立陽明心學(xué)。行路難，行路難，多歧路，今安在？正是這樣一番勞其筋骨、餓其體膚的真實歷練成就其光明覺悟。如今我們再體味守仁先生的勵志故事時，更加著意的是一代圣哲對“知行合一”的貫徹與實踐。
置身于當(dāng)下的教育場域，我們該如何讓孩子們平生多閱歷、胸中有丘壑？我曾在一位高中語文教師的隨筆里讀到了這樣一個片段：2008年5月12日，汶川大地震過后的那個早晨，這位老師心情沉重地走上講臺，她想說點什么，卻又不想單薄地表達沉痛與哀悼，于是她把一首北歐詩人的小詩分享給了學(xué)生們：
小小的手，不屬于我的小小的手，
你在這茫茫人世間屬于誰？
我在黑暗中找到你。你不屬于我。
可我聽到有人哭泣。
同樣是文字，但因為有情境、有體驗、有熱度、有心跳，便于無形中架起了一座橋，讓隔著迢迢山水沒有真正體驗過災(zāi)難與失去的孩子們在那一刻復(fù)蘇起感知的觸角，產(chǎn)生對世間生命的珍重與敬畏，對命運的悲憫與同情。
所以，如果我們談?wù)撍囆g(shù)，那么不妨先問問：我們是否真正地生活過、熱愛過？
（作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部副教授，文學(xué)博士，藝術(shù)學(xué)博士后）
