1．關(guān)于自己的教育經(jīng)歷，被教育和教育的經(jīng)歷，我曾寫(xiě)過(guò)一篇兩萬(wàn)余字的長(zhǎng)文：《流水十八拍，或一個(gè)人的教育史》，全文放在博客（http://www.edu11.net/?1271）里，節(jié)選被《明日教育論壇》（第49輯）刊登，獲得不少好評(píng)。后又應(yīng)約寫(xiě)過(guò)《一路匍匐，一路前進(jìn)》（《新教育》2009年第3期）、《教育路上，激情行走》（《教師博覽》2011年第5期），應(yīng)該說(shuō)，各方面情況都交待得差不多了。但是現(xiàn)在看，所有的書(shū)寫(xiě)，都不夠完整，而且所有的書(shū)寫(xiě)，都不免遺漏、忽略甚至回避——即如此時(shí)，重讀那些文字，依然想不明白，自己怎么就從一個(gè)農(nóng)村孩子，成了一個(gè)教師，成了一個(gè)關(guān)注、思考教育、甚至以教育為生的人。
2．從來(lái)就沒(méi)有過(guò)“熱愛(ài)”或“獻(xiàn)身”教育的志向。真的。“受教育”的過(guò)程里，似乎只有一腔“跳出農(nóng)門(mén)、甩脫農(nóng)皮”的“原始沖動(dòng)”。讀小學(xué)時(shí)，父親常以“成龍上天，成蛇鉆草”之類俗語(yǔ)，諄諄教我；仿佛當(dāng)時(shí)流行語(yǔ)“出身不由己，道路可選擇”的“鄉(xiāng)村版”。那時(shí)候，在這個(gè)國(guó)家廣袤的農(nóng)村，在這個(gè)國(guó)家眾多的農(nóng)民孩子面前，要改變由“出身”而來(lái)的既定命運(yùn)，可供選擇的“道路”，不外當(dāng)兵和讀書(shū)。對(duì)我而言，因?yàn)樯砀叩脑?，“?dāng)兵”這選項(xiàng)，又幾乎沒(méi)有意義。所以，讀書(shū)，差不多成了我“別無(wú)選擇”的選擇。
3．那是70年代中期，川中丘陵深處，一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)場(chǎng)上。我發(fā)蒙的學(xué)校，當(dāng)時(shí)叫公社小學(xué)，后來(lái)成了“戴帽初中”，再后來(lái)是中心小學(xué)，現(xiàn)在，似乎是九年一貫制。我在那里的經(jīng)歷，先是漫長(zhǎng)的童年，既清醒又蒙昧；然后是不更事的少年——小學(xué)讀到高段，似乎聰明些了，底子里卻又是迷糊、懵懂的。現(xiàn)在想來(lái)，斑駁的記憶里，印象深的，與講臺(tái)無(wú)關(guān)，與知識(shí)無(wú)關(guān)——有關(guān)的大約是：饑餓，寒冷，貧窮，冬天的冷，夏天的熱，早晚在家與學(xué)校間的奔跑，為了攢學(xué)費(fèi)而在四處的山野里割蓑草、挖藥材，偶爾的“拉練”、“野營(yíng)”、“開(kāi)荒”、“學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍”……那時(shí)的校園，小而破舊，那時(shí)的課堂，大而廣闊。
4．初中畢業(yè)時(shí)，我有三項(xiàng)志愿可選：考中專，三年后，當(dāng)工人，打鐘吃飯，蓋章拿錢(qián)；讀中師，三年后，當(dāng)教師，不一定脫離農(nóng)村，但好歹能脫農(nóng)皮；上高中，苦讀三年，再努力考大學(xué)——那時(shí)候，中專最吃香，讓所有農(nóng)村孩子眼饞，可惜我成績(jī)不夠拔尖，幾乎沒(méi)有“賭”的資格；老師鼓勵(lì)我，說(shuō)可以試一下中師，但那一年，不知哪里冒出來(lái)的臨時(shí)政策，男生身高不得低于1.45米，我以2厘米之差，被拒之于師范門(mén)外。最終，只好灰溜溜讀了高中——雖是省屬重點(diǎn)高中，但那時(shí)要通過(guò)高考，難度不亞于古之蜀道，我所在那個(gè)公社，很多比我年長(zhǎng)者，這里那里讀了三年高中，只換得一張文錢(qián)不值的畢業(yè)證，又灰頭土腦回來(lái)，繼續(xù)祖祖輩輩土里刨食的營(yíng)生。
5．正因如此，高中一開(kāi)始，讀得百無(wú)聊賴，懶心無(wú)腸——莫名地喜歡上了讀書(shū)，喜歡上了寫(xiě)作，高一時(shí)就開(kāi)始逃課，去縣城圖書(shū)館看書(shū)：先是物理、化學(xué)，再是數(shù)學(xué)、英語(yǔ)，然后連最喜歡的語(yǔ)文，也偶爾出逃。記得當(dāng)時(shí)，除了作文外，還有很多課外練筆，密密麻麻十多本，甚至改寫(xiě)過(guò)一部電影，寄給長(zhǎng)影廠，當(dāng)然，最終只收獲了退稿。那些文字，除了極少幾個(gè)“豆腐干”，在《福建青年》等報(bào)刊上露過(guò)面外，太多是“暗無(wú)天日”的命運(yùn)，但自己非?？粗?；直到現(xiàn)在，經(jīng)歷了近十次搬家，它們依然被我完整保存著。而因?yàn)檫@樣的原因，功課一塌糊涂：高一結(jié)束，我選讀文科，而在分科考試中，我最自信的語(yǔ)文，也只有60分，而這分?jǐn)?shù)，據(jù)說(shuō)還有老師的印象分和施舍的成份在。
6．差不多到高三，才猛然醒悟：這樣下去，也許真的只能拿一張文錢(qián)不值的畢業(yè)證了。那種面朝黃土背朝天的命運(yùn)，實(shí)在是不能想象也不能接受。這才開(kāi)始收回野心，用力于功課。也許自己還不算太笨，經(jīng)過(guò)努力，成績(jī)一點(diǎn)點(diǎn)回升，從畢業(yè)考時(shí)的全班30多名，到預(yù)選的20多名，到最后關(guān)鍵一考時(shí)的第8名，三大步上籃，我居然“中了”，被“提前批”的“四川師范大學(xué)”錄取，而且，是我一直想讀的中文系——我和教育，就這樣被牽系在一起。初中時(shí)被2厘米拒絕，高中卻以幾分優(yōu)勢(shì)被青睞，或許，教育于我，還真是命中注定吧。就像后來(lái)，我常跟老師們說(shuō)，我們每個(gè)人與教育，都是婚姻關(guān)系。
7．不得不說(shuō)其間經(jīng)歷的老師——對(duì)我好或我覺(jué)得好的，在舊文里，有過(guò)記錄；當(dāng)時(shí)懼怕和憎恨過(guò)的，暫時(shí)不想提及，只是記得他們的“狠”：四年級(jí)時(shí)，一個(gè)代課的回鄉(xiāng)知青，曾用酒杯粗細(xì)的麻桿猛打我的腦袋，直到好些根麻桿被我的腦殼反彈得“柔腸寸斷”；次年夏天，因私自下河洗澡，曾被他罰在乒乓臺(tái)上“板干澡”——正午時(shí)分，全身只一根內(nèi)褲，趴在被曬得滾燙的水泥臺(tái)上，雙手雙腿不斷作出水里游泳的姿勢(shì)；另一次，我逃課到河里摸魚(yú)，被他抓了現(xiàn)行，罰我將魚(yú)串掛在耳輪上，到全校每個(gè)教室“示眾”。而在初中時(shí)的某個(gè)夏天，班主任老師曾因?yàn)榇蠹椅缢憩F(xiàn)不好，在放學(xué)后罰全班同學(xué)下跪；我是班長(zhǎng)，也是唯一沒(méi)被懲罰的人，但是，在我據(jù)理力爭(zhēng)、強(qiáng)烈抗議未果的情況下，我選擇了與全班同跪——班主任老師在后來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間里，對(duì)我的這種“忤上”行為，依然耿耿于懷……
8．更大的打擊來(lái)自高中，教數(shù)學(xué)的那位中年女教師，長(zhǎng)相柔和，書(shū)也教得不錯(cuò)，可惜我是差生，而她，似乎正在更年期；有一次課上，或許我的問(wèn)題太簡(jiǎn)單、有點(diǎn)侮辱她的智商，她勃然大怒：“你這個(gè)蠢豬！”或許正是她的這一句，讓我對(duì)數(shù)學(xué)厭憎不已，高考時(shí)，120的總分，我以44分的成績(jī)，結(jié)束了傷心的數(shù)學(xué)史……是否因?yàn)檫@些，讓我一直有著因懼怕和憎恨而反抗的傾向與習(xí)慣？我不知道。我只是記得這樣的傷痛，記得經(jīng)歷這些傷痛時(shí)，內(nèi)心的恐懼感和恥辱感——后來(lái)我發(fā)現(xiàn)：很多對(duì)教育有著深切而本質(zhì)理解的人，幾乎都有過(guò)類似的傷痛、恐懼和恥辱，而且在學(xué)生時(shí)代，他們留給老師的印象，大多是“差生”或“問(wèn)題生”。張文質(zhì)如此，肖川如此，劉良華也如此——仿佛，正是因?yàn)槟菢拥膫唇?jīng)歷，讓他們本能而自覺(jué)地意識(shí)到：好的教育應(yīng)該有怎樣的本質(zhì)，好的教師應(yīng)該有怎樣的面相。
9．剛登上講臺(tái)，我對(duì)自己的期許是：不讓學(xué)生覺(jué)得可怕、可恨，不讓自己覺(jué)得可厭、可憎。現(xiàn)在想來(lái)，這樣的期許，既源自于早年的經(jīng)歷和記憶，也發(fā)端于自己對(duì)教育的直覺(jué)和本能：我始終覺(jué)得，教育是簡(jiǎn)單的復(fù)雜——教育的簡(jiǎn)單在于，教育者和被教育者都是人，只要遵循人性的原則，教育就可以實(shí)現(xiàn)；教育的復(fù)雜，也正是因?yàn)槿诵缘膹?fù)雜：每個(gè)生命都有自身的局限和邊界，每個(gè)學(xué)生的發(fā)育有先有后，反應(yīng)和接受、理解和認(rèn)識(shí)有快有慢，這就意味著，教育不是簡(jiǎn)單的知識(shí)傳授和接受，而是要面對(duì)紛繁復(fù)雜的個(gè)體，而教師，最起碼的、甚至也是最高的規(guī)范，就應(yīng)該是人性，基于人性，依憑人性。從“人性”出發(fā)，我對(duì)教師的“本能”作出了自己的解釋，它既是天生適合于教育、無(wú)須學(xué)習(xí)的能力，也是教育者本身具備的能力——這種能力，既是從學(xué)習(xí)中得來(lái)，也須在學(xué)習(xí)中不斷提高。人是可以教育的。無(wú)論學(xué)生，還是教師，都需要不斷的教育，也都能夠通過(guò)教育，讓自己的生命獲得更為美好的發(fā)展——這似乎就是教師的專業(yè)成長(zhǎng)，雖然在我明白這些道理時(shí)，這個(gè)詞語(yǔ)還不曾出現(xiàn)。
10．基于這樣的理解，我跟那四屆高中學(xué)生，非常愉快地相處了9年——那是美好的9年，雖然也有波折和艱辛。那也是激情的9年，從“本能”而來(lái)的，自然滿含激情，而且是，青春的激情。我一次次帶著那幫孩子，到深山里野炊，野營(yíng)，我努力突破校園的邊界，不斷地拓展課堂的空間——雪霽的早晨，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)學(xué)生眼睛看著我，心卻在雪地里時(shí)，我會(huì)說(shuō)：“今天這兩節(jié)課，我們一起，到北山頂上，看雪去！”果然就和他們一起爬山，踏雪，賞雪，玩雪，時(shí)至今日，我依然記得全班鬧成一片，樂(lè)在一團(tuán)的情形。而在炎熱的盛夏，看見(jiàn)學(xué)生們懨懨欲睡的樣子時(shí)，我會(huì)靈機(jī)一動(dòng)，讓他們寫(xiě)即興作文：“6月3日下午四時(shí)的風(fēng)景”，讓他們用自己的身心，和手中的筆，去感受和記錄，我甚至讓他們覺(jué)得，那樣普通、平常的日子，經(jīng)由筆端，落到紙上，成為白紙黑字，它便會(huì)成為歷史，成為生命史中的一部分，一句話或一個(gè)詞……類似的記憶還有很多，很多。事隔多年，與那些孩子聚會(huì)，幾乎每一屆，都有孩子說(shuō)出他們印象深刻的課，都有人說(shuō)，那些經(jīng)歷和記憶，如何豐富了他們的生活，或如何影響到他們的現(xiàn)在——這，或許正是教育的意義和價(jià)值：既立足當(dāng)前，也關(guān)注長(zhǎng)遠(yuǎn)。
11．工作兩年后，我“升級(jí)”成了父親，有了一個(gè)健康、可愛(ài)的胖小子。我永遠(yuǎn)記得那個(gè)初春的早晨，凌晨?jī)牲c(diǎn)41分，微涼的夜色中有幽微的花香。那是兒子成為我兒子的時(shí)刻，也是我真正成為男人的時(shí)刻——我一直覺(jué)得，男人成為男人，并非在結(jié)婚時(shí)，入洞房時(shí)，而是在他有了自己的孩子，成為孩子的父親那一刻。那一刻，他的世界巨大而圓滿，他的責(zé)任沉重而結(jié)實(shí)。那一刻，他的生命真正有了質(zhì)的飛躍——我的教育觀，從那一刻也才真正開(kāi)始形成：教育孩子的過(guò)程，既讓我充分領(lǐng)悟到作父親的快樂(lè)和艱辛，也讓我充分體驗(yàn)到教育的價(jià)值和意義——看到那樣小小的孩子，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，一點(diǎn)點(diǎn)地感受和體驗(yàn)他自己的生活，一點(diǎn)點(diǎn)地明白和親近這個(gè)世界，一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造著屬于他自己的驚喜和快樂(lè)，既覺(jué)得安慰，也覺(jué)得欣喜：所謂教育，不就是這樣一個(gè)體驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造的過(guò)程嗎？所謂教育，不就是以這樣的方式，陪伴孩子生命的某段行程嗎？
12．有了這樣的經(jīng)驗(yàn)和感受，后來(lái)遇到張文質(zhì)先生，聽(tīng)到他說(shuō)“教育是慢的藝術(shù)”，“教育是中年人的事業(yè)”，立即引為同道，并堅(jiān)定不移地跟隨在他身后，有意無(wú)意間，成了一個(gè)“生命化教育”的追隨者和踐行者——那時(shí)，我已離開(kāi)一線，到了現(xiàn)在所在的教師進(jìn)修學(xué)校，做起了與“教師教育”有關(guān)的工作。如果說(shuō)，此前的教育實(shí)踐，更多源于自己的直覺(jué)和本能，而此后的觀察、發(fā)現(xiàn)、閱讀和思考，讓我對(duì)教育有了更為清晰、理性、豐富的認(rèn)識(shí)。這種變化的最終結(jié)果是，我完成了從寫(xiě)作愛(ài)好者到教育思考者的“轉(zhuǎn)型”——社會(huì)的轉(zhuǎn)型，總是被動(dòng)的，伴隨著艱辛和陣痛，而我的轉(zhuǎn)型，似乎更多的是主動(dòng)迎接，因此伴隨著生命的自覺(jué)和愉悅。我也由此相信，只有真正喜歡（不一定熱愛(ài)，但是至少不能厭惡）本職工作的人，只有能夠在自己的職業(yè)中獲得快樂(lè)的人，才可能有幸福的感受，幸福的人生。
13．傳統(tǒng)的教師教育工作，總被說(shuō)成“教師培訓(xùn)”，但是我更愿意理解成是研修，而且率先在單位里用“研修”代替“培訓(xùn)”。語(yǔ)言學(xué)家列奧·施皮澤有一個(gè)觀點(diǎn)：“詞語(yǔ)的變化就是文化的變化和靈魂的變化。”從“培訓(xùn)”到“研修”，并非更換詞語(yǔ)的文字游戲，而意味著本質(zhì)的改變：培訓(xùn)往往是被動(dòng)的，研修更多的是主動(dòng)；培訓(xùn)更強(qiáng)調(diào)要求，研修更強(qiáng)調(diào)自發(fā)；培訓(xùn)更強(qiáng)調(diào)外在，研修更強(qiáng)調(diào)內(nèi)化。再好的思想觀念、理論方法，如果不能被對(duì)象主動(dòng)接受、理解、消化、運(yùn)用，它都只是思想，只是理論，不可能產(chǎn)生真正的意義和實(shí)際的效用。所以，當(dāng)我們以研修代替培訓(xùn)，這意味著我們更強(qiáng)調(diào)積極、主動(dòng)的教師文化，更追求教師專業(yè)發(fā)展的自覺(jué)和內(nèi)化——而這種變化，似乎更切合“教師進(jìn)修學(xué)校”的意味。
14．在跟老師們交流時(shí)，我經(jīng)常說(shuō)三句話：觀念比行動(dòng)重要，狀態(tài)比方法重要，氛圍比制度重要——這樣的發(fā)現(xiàn)和總結(jié)，有我自己轉(zhuǎn)型和變化的經(jīng)驗(yàn)在。因此我愿意相信，每個(gè)教師都有成為優(yōu)秀教師的潛質(zhì)和可能，但是，一個(gè)教師要真正實(shí)現(xiàn)專業(yè)發(fā)展，只能建立在他自身的積極主動(dòng)、自覺(jué)內(nèi)化的基礎(chǔ)上。道理很簡(jiǎn)單：你不可能指望一個(gè)學(xué)識(shí)不精、能力不強(qiáng)、狀態(tài)不佳的老師，能夠教出很好的學(xué)生，干出很好的成績(jī)。學(xué)識(shí)不精可能誤人子弟，能力不強(qiáng)往往事倍功半，而狀態(tài)不佳，你甚至沒(méi)辦法讓他喜歡和熱愛(ài)教育——難以想象的是，一個(gè)對(duì)工作充滿厭倦、恨意的教師，怎么可能負(fù)責(zé)任地面對(duì)學(xué)生？一個(gè)成天精神萎靡不振的老師，怎么可能教出積極向上的學(xué)生？所以，我總是跟老師們交流一個(gè)觀點(diǎn)：成長(zhǎng)就是不斷地發(fā)現(xiàn)更好的自己，不斷地創(chuàng)造和展現(xiàn)更好的自己。而教師的成長(zhǎng)，就是讓教師自己不斷去發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造和展現(xiàn)更好的自己，不斷地讓自己變得更優(yōu)秀。
15．結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)和感受，我意識(shí)到，教師的成長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)包括精神成長(zhǎng)（精神發(fā)育）和專業(yè)成長(zhǎng)（專業(yè)發(fā)展）兩個(gè)方面，而且首先應(yīng)該是是精神成長(zhǎng)，或者說(shuō)生命成長(zhǎng)。教師首先是人，然后才是教師，所以，要說(shuō)專業(yè)成長(zhǎng)，必然首先討論教師個(gè)體生命的成長(zhǎng)、個(gè)體精神的發(fā)育。而且我相信，優(yōu)秀教師不是靠培訓(xùn)產(chǎn)生的，正如優(yōu)秀作家不是教出來(lái)的一樣——只有當(dāng)一個(gè)教師“意識(shí)”到成長(zhǎng)是內(nèi)在的需要，是自身發(fā)展的需要，他才可能自發(fā)地行動(dòng)，不斷地超越。而當(dāng)一個(gè)教師真正地有所醒悟和發(fā)現(xiàn)，那種源自生命的萌動(dòng)和勃發(fā)，會(huì)讓他感覺(jué)到強(qiáng)烈的生命喜悅，感覺(jué)到職業(yè)本身帶給他的幸福。為了更好地體現(xiàn)和實(shí)踐這樣的理念，這些年來(lái)，我在區(qū)域內(nèi)外，通過(guò)建教育論壇、辦教師民間團(tuán)隊(duì)、搞主題研修班，做系列專題講座等方式，不斷通過(guò)自己的教育行動(dòng)，去鼓勵(lì)和激發(fā)我所接觸的教師，去影響和改變與我親近的教師——也許我的力量還很單薄，但是我相信，做力所能及的事，每個(gè)人都能辦到，而且，只要我們?cè)敢馀θプ?，影響和改變就一定?huì)發(fā)生。
16．很多年前，第一次到草地，面對(duì)那廣闊無(wú)垠的風(fēng)景，我寫(xiě)了一組長(zhǎng)詩(shī)。其中一首，有這樣的句子：“對(duì)美保持不敗的向往，這是人類/最后一次機(jī)會(huì)。很多人因此告別家鄉(xiāng)/像我一樣，把靈魂放逐在/無(wú)邊無(wú)垠的草地上。像我一樣/他們的掌心，刻滿情人的名字和遠(yuǎn)方?！?/span>此時(shí)此刻，默誦著這些詩(shī)句，回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，內(nèi)心依然有豐沛的感觸：那樣廣闊的草原，那樣茂盛的青草，那樣藍(lán)的天，白的云，“銀子一樣流動(dòng)的羊群”，那樣幻美的風(fēng)景，自由，遼闊，充滿迷人的生命氣息，那不正是教育田野的一種美好象征？而教師，不過(guò)就是“牧羊人”，是學(xué)生的守望者、看護(hù)者：他引領(lǐng)著他們，尋找更為豐盛的水草，尋找更為美好的地方。在他們心底，對(duì)美，始終“保持不敗的向往”——我愿意自己，也能這樣，一直這樣，為著更加美好的教育，為著通往更加美好教育的道路。
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育
聯(lián)系客服
