魏晉 · 陶淵明
結廬在人境,而無車馬喧。
問君何能爾?心遠地自偏。
采菊東籬下,悠然見南山。
山氣日夕佳,飛鳥相與還。
此中有真意,欲辨已忘言。
01
公元417年,
陶淵明已經52歲了,
細細算來,
距他辭官歸田已經13年,
這十三年來,日子雖過得清苦,
但所幸無需恭維,也不用偽裝,
忙時下地種菜,
閑時與好友喝酒,
倒也悠然自然。
這天,他又喝醉了,
拿起那張沒有琴弦的琴,
開始撫弄彈唱,
琴弦早就斷的七七八八了,
但他也懶得換,
反正彈出來的曲子也五音不全,
聽得懂琴中真意就好,
干嘛要在乎它發(fā)出的聲音呢。
△帶月荷鋤歸
就像自己,
雖然居住在人世間,
卻并無世俗的打擾,
只要內心能擺脫世俗的束縛,
又何必在乎喧鬧還是僻靜呢?
想到這里,他提筆寫道:
結廬在人境,而無車馬喧。
問君何能爾?心遠地自偏。
采菊東籬下,悠然見南山。
山氣日夕佳,飛鳥相與還。
此中有真意,欲辨已忘言。
曾經也想建功立業(yè),執(zhí)筆江山,
但官場險惡、偽詐污濁,
不如歸隱田園,躬耕自資,
在庭園中隨意采摘菊花,
偶然抬起頭來,目光恰與南山相會,
人閑逸而自在,景靜穆而深遠,
所謂“返璞歸真”,莫過于是,
此番心境,只可意會,不可言傳。
02
時光追溯到多年前,
陶淵明本生于書香門第,
但父親早逝,只能與母親種田為生,
晨興理荒穢,帶月荷鋤歸,
所幸父親和外公留下了不少藏書,
他得以在書齋中徜徉天地。
外公是赫赫有名的名士孟嘉
(注:孟嘉落帽的主人公);
曾祖父是東晉大司馬陶侃,
所以,年少的陶淵明心里藏著兩個夢,
一個入世夢,像曾祖父那樣濟世蒼生,
一個出世夢,像外公那樣灑脫率真。
29歲那年,一篇《閑情賦》,
橫空出世,文采斐然,
王羲之的兒子王凝之十分欣賞,
任命他為江州祭酒(類似于領導助理的官職),
但無奈,王凝之雖出身名門,
卻昏庸無能,每天只知煉丹畫符,
沒有半點真才實學和報國理想,
陶淵明失望至極,索性辭官。
六年后,桓玄起兵“清君側”,
陶淵明的濟世之心又被鼓舞起來,
他投奔桓玄,做了參軍,
沒想到此人野心太大,想做皇帝,
恰好此時母親去世,
于是陶淵明再次辭官,回家守孝。
后來他又陸續(xù)當過劉裕、
劉敬宣的幕僚,都以辭官告終,
四次出仕皆無功而返,
此時的陶淵明已人到中年。
直到劉裕滅了東晉,創(chuàng)造劉宋王朝,
改朝換代,世道艱難,
陶淵明改名陶潛,決定不再做官。
03
但是田園生活并不如意,
為了一家老小的生存,
陶淵明又猶豫了,思慮再三,
他又在叔叔的引薦下,
做了彭澤縣令,
這也是他最后一次為官。
上任僅僅80多天,不到三個月時間,
恰逢督郵劉云來彭澤訓示,暗示向他索賄,
陶淵明終于看清這個丑惡的官場,
失望、憤怒、無奈,更多的是坦然,
他終于能放下濟世之夢,
選擇歸隱田園。
《歸去來兮》
歸去來兮,田園將蕪胡不歸?
既自以心為形役,奚惆悵而獨悲?
悟已往之不諫,知來者之可追。
實迷途其未遠,覺今是而昨非。
舟遙遙以輕飏,風飄飄而吹衣。
問征夫以前路,恨晨光之熹微。
……
△《歸去來兮圖》馬軾繪
這一年,陶淵明40歲了,
五仕五隱的徘徊,
他終于看清自己的本心,
不為五斗米折腰,
活出最坦率,真實的自己。
回去的路上,小舟輕快,
微風吹起衣服,
那個壓抑的官場,
此刻被拋的好遠,
遠得像一個遙遠而模糊的夢。
濟世救民之夢,
并不適合每一個人,
比如自己,注定要走那條,
半耕伴讀、有詩有酒的田園之夢。
04
雖然真實的田園生活,
并非全都是詩意的棲居,
同樣充滿了坎坷和無奈,
但他樂在其中。
日出而作,日落而息,
閑暇之時聞聞花香,
耕作之余看看藏書,
不是為了考試,
更不是為了流芳千古,
純粹進行快樂閱讀。
這個時候,
陶淵明的創(chuàng)作,達到了頂峰。
他有充分的時間發(fā)現(xiàn)生命的美好——
《歸園田居·其一》
少無適俗韻,性本愛丘山。
誤落塵網中,一去三十年。
羈鳥戀舊林,池魚思故淵。
開荒南野際,守拙歸園田。
方宅十余畝,草屋八九間。
榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。
曖曖遠人村,依依墟里煙。
狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。
戶庭無塵雜,虛室有余閑。
久在樊籠里,復得返自然。
他還有充裕的時間教育孩子,
告訴他們從小就要珍惜時間——
盛年不重來,一日難再晨。
及時當勉勵,歲月不待人。
勸導他們要心懷仁愛——
落地為兄弟,何必骨肉親。
開導他們要看淡生死——
親戚或余悲,他人亦已歌。
死去何所道,托體同山阿。
當然,最開心愜意的,
莫過于喝酒寫詩了,
嗜酒,但不縱酒,
灑脫,但不頹唐,
豪放,但不佯狂,
這種世俗中超然脫俗的境界,
后世的李白、蘇軾,
莫不有他的遺風。
05
平靜的生活總有波瀾,
這天,官吏桓道濟,
帶著錢和美酒來慰問陶淵明,
說如今天下昌明,應該出仕為國效力。
陶淵明聞言很是生氣,
當朝皇帝劉裕,謀朝篡位,
毒殺晉恭帝,殘忍至極!
何來太平,何來昌明?
陶淵明把錢和酒全部扔到屋外,
淡淡說道:
“量力守故轍,豈不寒與饑?!?/span>
我寧可忍受饑寒,
也不會做不該做的事情。
差不多同時,
陶淵明的《桃花源記》誕生了:
晉太元中,武陵人捕魚為業(yè)。緣溪行,忘路之遠近。忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛。
……
土地平曠,屋舍儼然,有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂。
……
生命的藩籬無處不在,
他無法改變、也不愿干預這種現(xiàn)狀,
只能退守田園,筑夢桃花源,
也是對這個世界溫柔反擊。
在桃花源里,
春光秋色,晨暉夕陰,
清風徐來,陣陣花香,
沒有爾虞我詐,沒有紛擾斗爭,
大家都能夠和睦相處,
怡然自得,寧靜祥和。
從此,每個中國人,
心中都有一個屬于自己的桃花源,
那是心之所向,那是唯一凈土,
此心安處及吾鄉(xiāng),
桃花源并不遙遠,
或許就在江外,或許就在桌前,
寵辱不驚,閑看庭前花開花落;
去留無意,漫隨天邊云卷云舒。
一簞食,一瓢飲,
一杯酒,一片塵,
幾番風雨,幾度春秋,
幾番歡喜,幾番苦憂,
不求聞達于諸侯,
但求問心無愧,泰然處之。
06
辜鴻銘在《中國人的精神》中說,
中國人與外國人不同,
我們懷著赤子之心和成人之思,
幾乎完全過著一種心靈生活,
這是一種情感生活,
來自于心靈之激情和人類之愛。
早在1600多年前,
陶淵明就告訴我們,
生活不止眼前的茍且,
還有詩和田園風光,
享受精神世界的美好,
勝過一切物質本身。
而隱居和桃花源,
也成了1600年來中國人,
最初和最后的向往。
籬笆小院,山鳥晨曦,
粗茶淡飯,心無機事。
在這里,
秉一顆素心,
與山川風月相伴,
琴棋書畫來怡情,
最妙煙火可暖心,
讀一本書,賞一幅畫,
燃一炷清香,品一盞香茗。
若有良友二三,
喝茶閑話,靜坐半晌,
聽松聲竹韻,不濃不淡,
擺一盤棋,暗藏玄機,
只聞花香,不問悲喜。
古人說,
小隱隱于野,大隱隱于市。
隱于何處并不重要,
最重要的是一顆真摯之心,
只要心在桃花源,
何處不是水云間?