有趣的唐詩(shī)《回鄉(xiāng)偶書(shū)》 丁啟陣
少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)》二首之一
在留存至今的數(shù)萬(wàn)首唐詩(shī)中，論知名度和通俗易懂度，賀知章的這首七言絕句無(wú)疑都是名列前茅的。比較而言，跟李白的《靜夜思》、杜甫的《絕句四首》之三（兩個(gè)黃鸝鳴翠柳）、李紳的《古風(fēng)二首》之一（鋤禾日當(dāng)午，一作《憫農(nóng)》）等作品，大致相當(dāng)。
但是，再膾炙人口、通俗易懂的詩(shī)歌，也不能保證理解上就不會(huì)出現(xiàn)分歧。
賀知章的這首傳世詩(shī)歌，前人頗有將其理解為感慨深沉之作的。例如，宋人劉辰翁稱(chēng)其“說(shuō)透人情之的”（《唐詩(shī)品匯》卷四十六），明人唐汝洵贊曰“模寫(xiě)久客之感，最為真切”（《唐詩(shī)解》卷二十五），清人劉宏煦說(shuō)它“樸實(shí)語(yǔ)，無(wú)限感慨”（《唐詩(shī)真趣編》），當(dāng)代學(xué)人亦認(rèn)為賀知章作此詩(shī)時(shí)因?yàn)?#8220;人生易老，世事滄桑”，“心頭有無(wú)限感慨”（上海辭書(shū)出版社《唐詩(shī)鑒賞辭典》，詞條撰者：陳志明）。
這樣理解，當(dāng)然不能說(shuō)是錯(cuò)了。但是，倘若從知人論世出發(fā)，字斟句酌地閱讀這首作品，我不得不指出，這樣的理解是欠準(zhǔn)確的。實(shí)際上，這是一首充滿情致趣味的詩(shī)。它最重要的特點(diǎn)是有趣，不是深沉。
根據(jù)文獻(xiàn)記載，賀知章不是道貌岸然、故作深沉之輩，恰恰相反，他是一個(gè)難得一見(jiàn)的有趣之人。新舊《唐書(shū)》本傳都說(shuō)他性情曠達(dá)放浪，喜歡談笑。其中《舊唐書(shū)》是這樣說(shuō)的：“知章性放曠，善談笑，當(dāng)時(shí)賢達(dá)皆傾慕之。”對(duì)賀知章有引薦擢拔之功的陸象先（是賀知章的姑表兄），曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)過(guò)這樣的話：“季真（賀知章字季真）清談風(fēng)韻，吾一日不見(jiàn)，則鄙吝生矣。”（見(jiàn)《唐才子傳》、《新唐書(shū)》）可以想見(jiàn)，賀知章的有趣，是“脫離了低級(jí)趣味”的有趣。跟李白初次見(jiàn)面，因?yàn)橄矚g他的《蜀道難》，立即解下身上佩帶的進(jìn)出宮廷用的金龜換酒，盡歡而散，也不是一般朝廷官員所能夠做得出來(lái)的事情。賀知章喜歡喝酒，而且是長(zhǎng)安八位著名的好酒人士之一，名列“醉八仙”或“飲中八仙”之中。其醉態(tài)，杜甫《飲中八仙歌》有生動(dòng)的描寫(xiě)：“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。”盡管仕途相當(dāng)順利，一直做到禮部侍郎、工部侍郎、太子賓客、秘書(shū)監(jiān)，成為部級(jí)干部。但是賀知章天生不是打官腔、踱官步、端官架之人，晚年舉止反而更加有趣。對(duì)此，《唐才子傳》、新舊《唐書(shū)》等皆有記載。其中《新唐書(shū)》是這樣說(shuō)的：“知章晚節(jié)尤誕放，遨嬉里巷，自號(hào)‘四明狂客’及‘秘書(shū)外監(jiān)’。”臨終前兩年，賀知章因?yàn)樽隽艘粋€(gè)游覽皇宮的夢(mèng)，上疏請(qǐng)求準(zhǔn)許他和兒子一同加入道籍，成為道士。辭官回鄉(xiāng)之后，把自家住宅改為道觀，取名“千秋觀”。通過(guò)上邊簡(jiǎn)單敘述，不難看出，賀知章的一生是相當(dāng)另類(lèi)的，不可以用常人的標(biāo)準(zhǔn)去衡量。
《回鄉(xiāng)偶書(shū)》二首之一，乃是有趣之人寫(xiě)出的有趣之詩(shī)。我認(rèn)為，有趣之處主要有如下四點(diǎn)：
其一：回鄉(xiāng)成客。賀知章37歲時(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)越州永興（今浙江蕭山）之后，就一直在外邊做官，基本上都住在當(dāng)時(shí)的首都長(zhǎng)安，直到八十六歲才回到家鄉(xiāng)。按理說(shuō)，賀知章這一次回鄉(xiāng)，是衣錦還鄉(xiāng)，是葉落歸根。但是，卻被一個(gè)（或者幾個(gè)）天真爛漫、口沒(méi)遮攔的兒童誤當(dāng)作外鄉(xiāng)人，即客人。四十多年不曾回過(guò)一次家鄉(xiāng)、入了道籍的賀知章，鄉(xiāng)土觀念大約不是很重——道士更向往仙鄉(xiāng)，但是，當(dāng)被家鄉(xiāng)的兒童當(dāng)作異鄉(xiāng)人的時(shí)候，他大約也不免于瞬間有不知身在何處、籍歸何鄉(xiāng)的縹緲之感。
其二：鄉(xiāng)音無(wú)改。賀知章年輕的時(shí)候就有了詩(shī)名，“少以文詞知名”，也喜歡談笑。但是，他的語(yǔ)言習(xí)得能力似乎不強(qiáng)，始終沒(méi)有掌握好標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)——洛陽(yáng)話，家鄉(xiāng)口音一直很濃。杜甫就有“賀公雅吳語(yǔ)，在位常清狂”的詩(shī)句（《遣興五首》其四）。據(jù)此，詩(shī)中“鄉(xiāng)音無(wú)改”，可能有兩層意思：一是得意，為自己還能說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的家鄉(xiāng)話感到得意；二是自嘲，嘲笑自己在外近五十年，卻還是說(shuō)一口家鄉(xiāng)土話。當(dāng)然，實(shí)際上，賀知章的家鄉(xiāng)話跟當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)人嘴里的應(yīng)該是不太一樣的，畢竟時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了近半個(gè)世紀(jì)。否則，兒童憑著他的“鄉(xiāng)音未改”也不至于把他當(dāng)作“客”。
其三：老少成趣。詩(shī)的三四兩句，構(gòu)成這樣一幅畫(huà)面：一老一（數(shù)）少，在一問(wèn)一答。老是老到耄耋之年，少是少至童蒙未開(kāi)；少者未諳世事，一派天真，老者閱盡世事，返樸歸真；少者為鄉(xiāng)間童子，老者是朝廷名臣……種種相反相成，相映成趣，令人忍俊，令人忘機(jī)。令千古讀者感到好奇的是，詩(shī)人究竟是怎樣回答兒童的“客從何處來(lái)”的。是“從長(zhǎng)安來(lái)”，是“本是當(dāng)?shù)厝?#8221;，還是“自來(lái)處來(lái)”？是反問(wèn)兒童，還是一時(shí)語(yǔ)塞？
其四：送迎之別。賀知章在寫(xiě)《回鄉(xiāng)偶書(shū)》的時(shí)候，應(yīng)該清楚地記得自己離開(kāi)長(zhǎng)安時(shí)的情形。天寶三載（744）正月，即賀知章辭官獲準(zhǔn)后離開(kāi)長(zhǎng)安之際，唐玄宗為了表示恩寵，下令“左右將以下祖別賀知章于長(zhǎng)樂(lè)坡上，賦詩(shī)贈(zèng)之”。當(dāng)時(shí)，玄宗皇帝之外，參加餞行并作詩(shī)贈(zèng)別的達(dá)官貴人還有李適之、李林甫、席豫、宋鼎、郭虛己等36人，送別的場(chǎng)面非常壯觀。但是，當(dāng)賀知章跋涉千山萬(wàn)水回到家鄉(xiāng)，卻遭遇了迥異于長(zhǎng)樂(lè)坡的迎接場(chǎng)面：一個(gè)或幾個(gè)兒童把他當(dāng)作外鄉(xiāng)人，問(wèn)他是從哪里來(lái)的。迎接的場(chǎng)面，頗具鄉(xiāng)野諧趣。送別與迎接，一虛一實(shí)，一熱一冷，一莊一諧，令人解頤。
賀知章離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，是三十六七歲，已經(jīng)是中年了。詩(shī)中“少小”二字，大約是為了跟“老大”對(duì)照。但是，如此“歪曲”事實(shí)，也不妨理解為是賀知章性情放誕的一個(gè)表現(xiàn)，是一種兒童式的撒謊。
相比之下，前人對(duì)于此詩(shī)的評(píng)論，我以為，清人宋宗元的“情景宛然，純乎天籟”（《網(wǎng)師園唐詩(shī)箋》卷十四），比較接近原意。
如果有人說(shuō)，賀知章畢竟是八十多歲的人了，他不可能沒(méi)有人間滄桑的感慨。那么，也容易解釋?zhuān)核褱嫔５纳畛炼挤旁诘诙自?shī)中了?！痘剜l(xiāng)偶書(shū)》其二如下：
離別家鄉(xiāng)歲月多，近來(lái)人事半消磨。
惟有門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。
同樣題目的兩首詩(shī)，寫(xiě)作時(shí)間也一樣，內(nèi)容、風(fēng)格有所不同，形成互補(bǔ)關(guān)系，這很正常的事情。這首詩(shī)之所以不如前一首膾炙人口，主要原因就在于它缺少了前一首的輕松詼諧。
2010-4-9
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
