*回首往事
小時(shí)候，雖然我家已經(jīng)搬進(jìn)大雜院居住，但是那院子也是一座四合院，而且非常整潔和寧?kù)o。房東老奶奶是個(gè)熱心腸和善良的老人，她把三間北房租給我家居住，這使我們很感激，所以關(guān)系一直處得很好。院子里其他住戶也都是老實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩的老北京住戶，這些我在以前發(fā)表的一篇博文中已作過(guò)介紹。我家住的北房是高臺(tái)階兒，室內(nèi)可謂窗明幾凈。屋門前邊是開(kāi)闊的空地，那空地成弧形地?cái)[放著6個(gè)直徑約2尺的圓形大花盆兒，盆里種的是石榴樹(shù)。那6棵石榴樹(shù)都?jí)勖倌?。我不知道它們屬于哪個(gè)品種，棵棵都有2米多高的粗壯樹(shù)干，支撐著上部繁茂的枝葉。每逢夏季，那一個(gè)個(gè)火紅的石榴花在綠葉襯托下顯得格外耀眼。秋季結(jié)得的石榴個(gè)個(gè)肥碩飽滿，有裂開(kāi)縫隙的石榴，可以看見(jiàn)那埋藏在皮兒里的幾粒兒“紅珍珠”。這些石榴樹(shù)使我家房前乃至整個(gè)院子里充滿溫馨氣氛，尤其是夏秋兩季，與院子里那三棵棗樹(shù)輝映成一片綠色。
這6棵石榴樹(shù)來(lái)歷不一般，我奶奶特別看重它們。她生前與我的姨奶奶曾坐在樹(shù)前合過(guò)影。這兩位旗人老太太氣質(zhì)和風(fēng)度確實(shí)顯得大氣。我表叔來(lái)時(shí)，也曾經(jīng)讓我和妹妹站在樹(shù)前，手拉手兒地照相。我們?nèi)胰诉B同親戚、鄰居都喜歡這石榴樹(shù)。
我小時(shí)候眼睛特別尖，專門喜歡給石榴樹(shù)捉蟲(chóng)。那6棵石榴樹(shù)的枝干上自春季后，有時(shí)候爬伏著與樹(shù)皮同一顏色的1寸多長(zhǎng)的蟲(chóng)子。但是它們都躲避不了我銳利的目光，我只要一來(lái)捉蟲(chóng)的興趣兒，它們都逃脫不了被捉的命運(yùn)。對(duì)待被“俘虜”的蟲(chóng)子，我確實(shí)很殘忍，基本都判處它們“死刑”。我這捉蟲(chóng)的英雄之舉和敏銳的目光，不僅受到家人的稱贊，而且鄰居的爺爺、奶奶、叔叔、嬸兒們，也都不時(shí)地夸獎(jiǎng)“這孩子眼光真好”！因?yàn)榇蠹叶贾溃易较x(chóng)功不可沒(méi)，保證了秋季石榴的豐收，大家都可以吃石榴。這里應(yīng)該說(shuō)明的是，我家行事大方，不僅做什么好的吃食往往讓鄰居共享，就是那石榴豐收了，我家只留幾個(gè)給我，基本是全分給鄰居享用。所以大家對(duì)我家的石榴樹(shù)都非常喜愛(ài)和關(guān)照。大家知道，從實(shí)際意義講，那是大家的石榴樹(shù)。
石榴樹(shù)圍成的弧形地面在夏天可以放一個(gè)長(zhǎng)方形小飯桌，飯桌旁邊放一個(gè)正方形小板凳兒，那是我看書(shū)寫字時(shí)坐的；旁邊還放一條低矮的長(zhǎng)板凳兒，那是幫助我識(shí)字的我母親，或是督促、檢查我識(shí)字效果的長(zhǎng)輩坐的。當(dāng)然，有時(shí)候再增加一兩個(gè)小板凳兒，同院的小伙伴兒和我玩下棋、打撲克及玩兒“官、打、尋、美”等游戲。
我三歲時(shí)開(kāi)始，每逢夏秋兩季，我母親就在這石榴樹(shù)下的小板凳兒上教我識(shí)字（冬季、初春等在室內(nèi)學(xué)習(xí)）。上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我夏天坐在小板凳兒上，在飯桌上寫作業(yè)。那飯桌后來(lái)賣給“打小鼓”的（即收廢品的小販），板凳兒一直保存到上世紀(jì)90年代初搬遷時(shí)才被扔掉?，F(xiàn)在想起來(lái)真可惜，那可以說(shuō)是“文物”呀！木質(zhì)很講究，只因?yàn)椤芭f”了才扔掉。
我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，班里組織課余“學(xué)習(xí)小組”，不少女生都喜歡和我在一個(gè)小組，特別是春末夏初時(shí)節(jié)，她們喜歡和我在石榴樹(shù)下那飯桌上一起做作業(yè)，而后一起講故事、唱歌、跳舞。我這時(shí)候也顯得非常活潑。和那幾個(gè)家庭教育好的男女同學(xué)在一起，我母親非常贊同和支持。石榴樹(shù)、小板凳、飯桌、歌聲、舞蹈等，我相信給我和那幾個(gè)同學(xué)留下美好回憶！
在我上四年級(jí)時(shí)，那石榴樹(shù)不幸病死了兩棵，我感到很悲痛，大概是那些逾百年的老樹(shù)老死了吧。好在那剩下的4棵石榴樹(shù)仍每逢春、夏、秋季節(jié)枝葉茂盛，秋季果實(shí)累累。
房東去世后，院子里有幾家鄰居也搬走了，幾家新鄰居的入住，使院子里人員結(jié)構(gòu)和鄰里之間的關(guān)系發(fā)生了令人想不到的變化。尤其是上世紀(jì)60年代初，一家鄰居搬進(jìn)我們?cè)汉螅闪恕暗溗?！說(shuō)起來(lái)大概都沒(méi)人敢相信這家人家的品質(zhì)惡劣和作風(fēng)霸道，其家庭成員可謂應(yīng)了“不是一家人，不進(jìn)一家門”的老話兒。令我家萬(wàn)想不到的是，我家石榴樹(shù)竟遭其毒手！這些新鄰居進(jìn)院后，我家一如既往地每逢石榴豐收后分給鄰居品嘗。但是沒(méi)想到竟遇見(jiàn)“惡狼”。那家鄰居見(jiàn)我家石榴樹(shù)長(zhǎng)那么茁壯，居然產(chǎn)生嫉妒之心，原來(lái)這是一家典型的“氣人有，笑人無(wú)”的人家。我們家忠厚傳家，從來(lái)不把別人往壞處想。就在那家人搬進(jìn)后的第二年春天，我家有兩棵石榴樹(shù)未等發(fā)芽就死了，我們還在納悶兒這是怎么回事兒時(shí)，一天下午這家鄰居的兒子下班，他騎的自行車既不放在他家屋門口，也不靠墻放，偏偏依靠在我家一棵石榴樹(shù)上。石榴樹(shù)的樹(shù)干根本承受不住壓力，從中間折斷了，漸漸這棵樹(shù)也死了。由于那家的兒子一連氣兒說(shuō)“對(duì)不起”，所以我家也沒(méi)說(shuō)什么。這家子搬進(jìn)我們?cè)翰坏揭荒辏壹业氖駱?shù)竟一連死了3棵。就這樣我們也沒(méi)有想太多，還以為這些樹(shù)年頭久了大概是自然死亡。直到一年后，一位與這家鄰居原來(lái)來(lái)往密切的小伙子，互相翻臉吵架時(shí)脫口說(shuō)出“你們（指那家鄰居）真他媽的損，把人家的石榴樹(shù)都害死了，人家招你惹你們啦”時(shí)，我們才知道這石榴樹(shù)死因。后來(lái)問(wèn)及內(nèi)行人家，確信這家人家所用的害死石榴樹(shù)的辦法確實(shí)是有效的“損招兒”！很快，我家最后的一棵石榴樹(shù)也死了。不久，原來(lái)我家石榴樹(shù)所在的地面兒（大部分在我家門前），卻被那家人家占用種花。而后，院子里的三棵棗樹(shù)也被他家獨(dú)霸。由于院子里都是老實(shí)人，所以這家人家可以肆無(wú)忌憚地霸道橫行！俗話說(shuō)“不是不報(bào)，時(shí)候未到；時(shí)候一到，必遭惡報(bào)”，這家子最后的下場(chǎng)就應(yīng)了這句話！詳細(xì)情況我就不說(shuō)了。所以我堅(jiān)信，人千萬(wàn)不要做缺德事兒，“人在做，天在看”，不然會(huì)遭報(bào)應(yīng)！
那6棵石榴樹(shù)死了，一棵酸棗樹(shù)后來(lái)也被另一個(gè)新搬入的鄰居砍了蓋廚房，我那小板凳和飯桌自然沒(méi)地方擺放了，也用不著擺放了，因?yàn)槲乙呀?jīng)進(jìn)入青年時(shí)代。其實(shí)據(jù)我和親友交談及個(gè)人感受，隨著這些不知道從“哪里”來(lái)到的清一色鄰居搬進(jìn)各個(gè)居民大院，不少院子的人員結(jié)構(gòu)和格局都發(fā)生改變，尤其是那整潔、寧?kù)o的居住環(huán)境和氣氛都不存在了。到了上世紀(jì)70年代末，北京的各個(gè)平房大院開(kāi)始了亂搭亂蓋、亂堆亂放之風(fēng)時(shí)，這些“鄰居”幾乎都是“開(kāi)路先鋒”！我不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣大的破壞潛力，居然把昔日的四合院及大雜院等，都破壞得沒(méi)了“原形”，都破壞成破爛不堪的、簡(jiǎn)直不適和人居住的“窩”！更不明白，面對(duì)這些人橫行無(wú)忌的行徑，那些有關(guān)部門為什么視而不見(jiàn)、任其所為？所以1990年我們胡同拆遷時(shí)，我毫不留戀地離開(kāi)了那居住40多年的院子、胡同！但是我卻永遠(yuǎn)懷念那石榴樹(shù)、小板凳兒、飯桌；懷念在石榴樹(shù)下看書(shū)、寫字的日子；懷念院子里曾經(jīng)有過(guò)的溫馨和諧氣氛！
聯(lián)系客服
