“九佬十八匠”是中國民間對靠手藝謀生的民間工匠的一個統(tǒng)稱,是能工巧匠的俗稱?!袄小笔侵赋赡昴凶?,有人曾作過考證,“九佬”指的是鬮豬、殺豬、騸牛、打墻、打榨、剃頭、補(bǔ)鍋、修腳、吹鼓手,一直以來,這些民間手藝人靠為鄉(xiāng)民服務(wù)謀生。
在回瀾鎮(zhèn)慧劍村,有這么一位古稀老人,靠著一把剃刀,在鄉(xiāng)間默默為鄉(xiāng)民剃了一輩子頭。
記者初訪:見識傳統(tǒng)剃頭技法當(dāng)記者按照指引,來到這間連招牌都沒有的店面時,一位老人正專注地為客人剃頭,屋內(nèi)陳設(shè)簡單而陳舊,木制邊框的鏡子,可以調(diào)動靠背的木椅,褪色的老式手推,門口兩位等待理發(fā)的老人正在聊天。看見我們的到來,老人略一停刀,隨即又繼續(xù)手中的活計(jì)。坐在輪椅上剃頭的老人似乎是老主顧了,很安詳?shù)靥芍M管說話不便,但仍時不時和老人聊上幾句。
待老人剃完頭后,記者上前寒暄“您好,我們是什邡報(bào)社的記者。”老人略一愣,當(dāng)記者表明來以后,老人笑了:“我有什么好采訪的,等我把剩下兩個頭理完吧?!彪S即抖了抖理發(fā)用的罩衣招呼下一位客人。
給顧客洗過頭后,隨著“我這一刀……”的話語,老人又開始給剛來的顧客剃頭。聽老人介紹,傳統(tǒng)剃頭分為三遍方能完成。第一遍是順剃,只見他左手一片磨刀皮,右手一把剃頭刀,順剃的手勢帶著“吱吱”的響聲,一氣呵成完成了剃頭的第一道工序;橫剃是第二道工序,也是最考刀法的一道工序,這一工序以“削”為主,走斜刀,力度和角度都需要控制得恰到好處,力道不足,刀刃只能飄過發(fā)絲,力道稍過或者是角度稍偏,鋒利的刀片瞬間就會削掉頭皮,如此難度的技藝,老人操作得卻格外輕靈,飄逸;倒剃是第三道工序,對著發(fā)根生長的方向“逆向行駛”,清理掉牢牢貼在頭皮上的頭發(fā)。至此,剃頭的三道工序才算真正完成。
劉漢松老人為客人剃頭
手持剃刀和牛皮,是剃頭匠的標(biāo)準(zhǔn)裝備
傳統(tǒng)的剃頭不僅包括剃頭,還包括修面(剃胡須,剃鼻毛,修睫毛,修眉毛,剃耳毛等),甚至挖耳朵也是剃頭匠必備的手藝。
記者體驗(yàn):有門手藝叫“舒刀”和“洗銀珠子”據(jù)老人介紹,老人名叫劉漢松,1941年生人,從17歲開始理發(fā),到現(xiàn)在已經(jīng)56年了。“現(xiàn)在來店里的都是回頭客,老顧客了?!眲h松老人說理了大半個世紀(jì)的頭發(fā),剩下的回頭客凈是些跟他年齡不相上下的老人,“年輕人不來了,名堂不多,他們不喜歡。”劉漢松老人講起一個一個見證過自己手藝的主顧,不由自主地還回憶起當(dāng)年只有主顧沒有成家的青春印記。
隨著閑聊似的采訪的慢慢深入,記者有幸親自體驗(yàn)了一回劉漢松老人舒刀的手藝。舒刀屬于完整的一套剃頭程序中的一個環(huán)節(jié),是用刀刃以飛快的速度從后腦勺一直顫擊至背部,來來回回循環(huán)顫擊,整個人會有一種力道穿骨但恰到好處的感覺,頓時神清氣爽,心情舒暢。“太舒服了,全身上下如過電般?!斌w驗(yàn)后的隨訪記者坐在板凳上,閉上眼睛還在體味這門老手藝。
當(dāng)記者提及傳說中的洗眼珠時,劉漢松老人笑了笑說,這其實(shí)只是傳統(tǒng)手藝中的一種,也算是剃頭匠人的必修課,說著他主動讓記者享受了一次洗銀珠子。
老人為顧客“洗銀珠子”
“洗銀珠子”看著很驚心,實(shí)則很舒服
說著,劉漢松老人拿出兩塊木板,幾塊小鐵片,老人一邊把木板和鐵片固定在條凳上,一邊說“現(xiàn)在年齡大啦,手抖,不敢輕易給客人洗銀珠子了,怕不小心出事兒?!薄跋淬y珠子是精細(xì)活兒,得先把刀起過?!闭f著,老人把剃刀固定在木片上,用拉桿中間固定著的鋼條仔細(xì)地去削剃刀刀刃。“這就是起刀,但是會這手藝的一百個剃頭匠也不見得有一個?!闭f起獨(dú)門手藝,老人頗得意。
起好刀后,老人右手拿刀,左手慢慢將隨訪記者的上眼瞼翻開,當(dāng)鋒利的刀刃與眼瞼觸碰時,在一旁的記者不禁冒了一身冷汗,可隨著劉漢松老人游刃有余的刀法慢慢地呈現(xiàn),記者也不再過多擔(dān)心,反倒覺得能“挨”劉漢松老人這一刀,是件人生樂事。
記者感受:這一愛,就是56年每天20元—30元的收入是劉漢松老人維持生計(jì)最真實(shí)的寫照,這也與理發(fā)店破舊甚至不堪的格調(diào)相吻合。話題轉(zhuǎn)移到這間理發(fā)店時記者才發(fā)現(xiàn),屋子的一個角落擺設(shè)著一張撐著蒼白床罩的木床,床罩垂下,床前放著一雙沾滿泥塵的布鞋……“老伴兒病了,每天得打胰島素,天天10元的治療費(fèi)加上10多元的飲食費(fèi),剛好能維持生計(jì)。”劉漢松老人直截了當(dāng)?shù)脑捳Z打破了記者正在絞盡腦汁思索要如何繼續(xù)一沉重話題的尷尬。
干著不僅是現(xiàn)在,準(zhǔn)確的說是一生以來只能維持生計(jì)的行當(dāng),劉漢松老人沒想過要換行,“其實(shí)也想什么,做工作嘛,做一門,愛一門?!?br>
從1958年給客人剃頭每月領(lǐng)取2元5角的工資,到1962年收取每位客人1角5分的理發(fā)費(fèi),到2角一次的理發(fā)費(fèi),到3角、5角、1元5角……再到如今5元一次的理發(fā)費(fèi),56年來劉漢松老人用剃刀記錄著時間的流逝,記者眼前這位老人清理著跟他隨朝夕相處56年的工具,滿臉自豪感。
陪伴了幾十年的老伙計(jì),盡管條件簡陋,但老人視若珍寶
劉漢松老人1958年加入剃頭匠的行列,回憶當(dāng)年理發(fā)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,“老店就是這樣的”記者接過劉漢松老人遞過來的照片端詳著,照片上年輕時的劉漢松老人眉清目秀,背后還有“我為你理發(fā)修面剪樣式,我?guī)湍銟s光健身添精神”的廣告語,用照片右邊理發(fā)店三個字作橫幅,銘刻著時代的印記。
“我傳過手藝給二兒子,但兒子嫌掙錢少改行了。”這是采訪接近尾聲劉漢松老人給記者透露的話。“既然已經(jīng)做了這工作,雖然我也不知道我還能做多久,但就這樣做著吧。做工作嘛,做一門,愛一門。”劉漢松老人說略黯然。
老人為記者講述剃頭技法
老人為記者講述挖耳朵技法,盡管現(xiàn)在已經(jīng)不做了
記者感受挖耳朵,確實(shí)一種享受
話音剛落,又一顧客踏進(jìn)理發(fā)店,沒有交代怎樣剪,劉漢松老人卻熟知地拿起剪刀、手推子在顧客頭上忙活起來,而剛剛眼中的陰翳也一掃而空,轉(zhuǎn)變成了對頭發(fā)專注。
剃刀,磨刀石,肥皂水講述著老人一生的情懷
老工具記錄了老人的年華和滄桑
漸漸下霧的天氣,冷得蜷縮成一團(tuán)的小貓,還有清脆的剪發(fā)聲……記者結(jié)束了采訪?;貋淼穆飞希瑒h松老人輕巧的一句“做一門,愛一門”的話語卻久久回蕩在記者耳邊揮之不去,是呀,這一位1958年的剃頭匠,他的這一愛,就是56年。