泥濘之路，一段泥濘人生
知青生活，絕對(duì)不是小說(shuō)和影視劇中描寫得那樣轟轟烈烈。相反，它平凡得不能再平凡，以至于在記憶中留不下多少值得回味的東西。
大概是1969年，那時(shí)我還在康樂(lè)縣中學(xué)讀書。我們?cè)啻吻描尨蚬娜g迎從蘭州下來(lái)的知青。他們站在一輛輛卡車上，打著紅旗，喊著口號(hào)來(lái)到康樂(lè)縣城。亂哄哄跳下車，一個(gè)個(gè)非常興奮，就好像是去奔赴什么轟轟烈烈的日子。在縣民政局，女學(xué)生們圍著一個(gè)民政局負(fù)責(zé)接待的干部，詢問(wèn)分配公社的詳細(xì)情形，要求分到好地方。女學(xué)生們很大方，抓住干部的胳臂搖來(lái)晃去，嘰嘰喳喳，弄得那個(gè)黑瘦的干部應(yīng)接不暇又難為情。然后，她們學(xué)著那位干部的腔調(diào)說(shuō)，我分在“唔噠噠——了”，用語(yǔ)氣長(zhǎng)短來(lái)表明路程長(zhǎng)短，然后笑成一團(tuán)。現(xiàn)在想來(lái)，那些知青真單純，她們壓根不知道，等待她們的將是一段怎樣艱苦的日子。
幾年后，下鄉(xiāng)也輪到了我。最終，我也坐上大卡車，和其他二十多位來(lái)自不同地方的知青被分配到了蘇集公社豐臺(tái)大隊(duì)。
那是1974年5月的一天。下去前幾天，大雨不斷。我記得很清楚，下了卡車背著行李往村里走時(shí)，鄉(xiāng)間道路泥濘不堪。大家跌跌絆絆走在爛泥路上，一腳下去，鞋就被粘在泥地里了，用力一拔，腳拉出來(lái)了鞋依舊在泥中。一不小心就滑倒在泥里頭。好多年后我想到，這似乎是一種預(yù)兆，預(yù)示著我們從此走上了一條泥濘不堪的人生之路。
到了豐臺(tái)大隊(duì)第三生產(chǎn)隊(duì)，那其實(shí)是一個(gè)單獨(dú)的村子，我們四位男同學(xué)四位女同學(xué)分別被安置到了兩戶人家。到了第二年春天，村里給我們修了知青點(diǎn)，一個(gè)土圍子，里面蓋了五六間平房。
插隊(duì)三年，沒(méi)有吃過(guò)醋
鄉(xiāng)親們對(duì)我們不好不壞，沒(méi)有表現(xiàn)出多高興，也沒(méi)有多少排斥意識(shí)，反正上面有政策，就這樣了。那時(shí)候隊(duì)里一年就產(chǎn)那么點(diǎn)糧食，社員們不夠吃，青黃不接的時(shí)候靠吃洋芋度日。我們八個(gè)青年下來(lái)，肯定要分掉他們的一部分口糧，鄉(xiāng)親們自然不愿意；但另一方面，我們的到來(lái)也在無(wú)形中增加村里的壯勞力，給村里帶來(lái)些活力。
一切都要從新開(kāi)始，從頭學(xué)起。從衣食住行，到各種農(nóng)活，甚至一個(gè)非常小的生活細(xì)節(jié)都要學(xué)。
剛?cè)サ哪且荒?，我們還是吃供應(yīng)糧，每月供應(yīng)28斤面粉，還有半斤清油。第二年，就沒(méi)有了，完全依靠我們自己從生產(chǎn)隊(duì)掙工分分口糧。那時(shí)，干一天能掙0.8個(gè)工分，一個(gè)工分大約能值一毛五到一毛八，也就是說(shuō)一天能掙0.12元。辛苦一年下來(lái)，基本上能分到三百斤小麥加青稞，百八十斤洋芋，二斤清油。一年的日子就指望這些口糧過(guò)活。頭一年，我們不懂得計(jì)劃，先吃白面，吃完了再吃青稞面，到最后只能吃洋芋了。
插隊(duì)近三年，我們沒(méi)有吃過(guò)醋。當(dāng)時(shí)，醋只有生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家里才有。社員們只能吃漿水。一年四季，人體需要酸就從漿水中補(bǔ)充了。那也就是下飯的菜，此外不吃菜；不是不想吃，是沒(méi)菜吃。肉就更別想了。
雖然加上洋芋也能填飽肚子，但活卻是重得很的體力活。譬如出窯，人都脫光了，就剩個(gè)褲衩，從窯里往外搬燙手的磚瓦，汗滴在磚瓦上還滋滋冒煙呢。渾身汗洗過(guò)了，泥一道，汗一道，后背燙得發(fā)紅。冬天到山上平田整地挖梯田。那叫“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。我們知青有一面紅旗，上面寫著知識(shí)青年突擊隊(duì)。到哪里干活，就把旗子插到哪里。三伏天拔麥子，手都捋爛了。
不用問(wèn)，到離開(kāi)農(nóng)村時(shí)，抓杠犁地、撒種子、搭麥垛、打連枷、揚(yáng)場(chǎng)……所有的農(nóng)活我都比較在行了，像個(gè)農(nóng)民了。
千斤柴車，推著我在山路上飛奔
最大難題是燒的問(wèn)題，砍柴是非過(guò)不可的難關(guān)。時(shí)至今日，想起在山里砍柴時(shí)的艱險(xiǎn)，我們依舊心有余悸。
我們那里沒(méi)有煤，做飯用柴火，燒炕用麥衣。那時(shí)，村里的麥草是不能用來(lái)燒火的，要喂牲口。冬天，房子里不生爐子。白天，是屋里的氣溫最低的時(shí)候，低到了什么程度，凍得人直跳。北京來(lái)的一位知青凍著無(wú)法忍受了，就扯幾張紙，在簸箕中點(diǎn)燃，烘手取暖。幸好，晚上還有熱炕。
很快，我們就面臨著冬季里最為嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。柴火用完了，必須進(jìn)山砍柴了。冬天，進(jìn)山砍柴和夏天截然不同，尤其是在寒冬臘月里，為此我們做了非常充分的準(zhǔn)備。
從鄉(xiāng)親們那里借來(lái)了羊皮襖、牛蹄窩(一種用生牛皮制成的鞋)、褐子護(hù)腿。沒(méi)有這些東西，人很快就會(huì)被凍僵的。帶上干糧，燒開(kāi)水的鍋、拉上兩輛架子車，我們四個(gè)人就跟著社員進(jìn)山了。我們住的村莊到山里有一百多里，全靠我們的雙腿奔波。
山腳下的好砍的干樹(shù)枝都被人砍完了。砍柴火有規(guī)矩，不能亂砍?；畹臉?shù)不能砍，不是不讓砍，而是活的樹(shù)非常重，拉不了多少，更不好燒。只能從林間找一些死了且干透了的樹(shù)。冬天，好砍的柴早被別人弄完了。我們只能往山上爬，翻過(guò)山頭到樹(shù)林里找。砍好柴火后，先要背到溜道。這些溜道是鄉(xiāng)親們長(zhǎng)年砍柴伐木運(yùn)送下山的通道，非常光滑，柴火推入溜道，就會(huì)順著山勢(shì)飛奔而下，再背到集結(jié)點(diǎn)。晚上就點(diǎn)起柴火燒水吃干糧，圍著火堆瞇一覺(jué)。兩天后等柴火湊夠兩車，就趕緊裝車，盡量多裝點(diǎn)，裝得瓷瓷實(shí)實(shí)。干糧吃光了，不敢拖延，兩人駕一輛車就順著陡峭的山路下山。
此時(shí)，天已經(jīng)黑了，我們只能借著雪地的反光辨認(rèn)著路。我駕著頭車。冬天，山路上全是冰雪，在這樣的冰路上駕車有個(gè)訣竅，要將架子車的轅使勁抬起來(lái)，使車輪子稍稍離地，依靠車尾摩擦滑行。那晚路特別滑，旁邊的同學(xué)一看車速加快，危險(xiǎn)，就不知溜到哪去了。車就順著山路往下滑，越來(lái)越快，帶著風(fēng)聲呼嘯而下。起初我盡力駕馭著車輛，到了后來(lái)，車子已完全是失控了。推著我順著山路狂飛。眼看要飛進(jìn)溝里了，我急了，把車子橫著一扛，車子側(cè)翻在山路上了，我被壓到柴車下面了。等后面的同伴趕上來(lái)時(shí)，我已經(jīng)被壓了兩個(gè)小時(shí)。同伴把我救醒，我半迷糊半清醒坐在土坎上等著他們，直到天亮。
這一夜，經(jīng)歷了一回危險(xiǎn)。弄不好，不是被飛車推入懸崖，就是被重車壓死，抑或夜晚填了狼腹，所幸逃過(guò)一劫。
深刻記憶，認(rèn)識(shí)農(nóng)村現(xiàn)狀
要說(shuō)在“廣闊天地”里接受了怎樣的“再教育”，談不上，壓根兒沒(méi)這事。不過(guò)，我倒是不期然地了解了中國(guó)農(nóng)村的真實(shí)狀況。
有一次，我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的村民與隊(duì)長(zhǎng)之間發(fā)生糾紛。
我們村里，大體分為兩撥人，一撥是以生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)為首的當(dāng)權(quán)派，另一撥是以一個(gè)姓冶的高個(gè)子農(nóng)民為首的一派。那年頭，隊(duì)長(zhǎng)是終身制。兩撥人之間的矛盾不小，經(jīng)常發(fā)生各種沖突，其目的是為了推翻隊(duì)長(zhǎng)，取而代之。后來(lái)沖突愈演愈烈，冶農(nóng)民帶著人四處上告，要求隊(duì)長(zhǎng)下臺(tái)。
最后，在大隊(duì)長(zhǎng)的主持下，組織村人在隊(duì)里開(kāi)了辯論會(huì)，我作為知青代表參加了這次會(huì)議。會(huì)上雙方辯論得非常激烈。村民們拿著材料逐條展示。而隊(duì)長(zhǎng)一方則逐條反駁。從我們?cè)诖謇镎莆盏那闆r來(lái)看，隊(duì)長(zhǎng)這一方，應(yīng)該下臺(tái)。大隊(duì)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的兒子，平常把隊(duì)長(zhǎng)罵得很厲害，結(jié)果到了他上臺(tái)發(fā)言，卻變成了全力支持隊(duì)長(zhǎng)。最后，隊(duì)長(zhǎng)依舊還是隊(duì)長(zhǎng)，掌控著村里的一切。
目睹了這一幕后，我才親自體驗(yàn)到了中國(guó)社會(huì)的真實(shí)一幕，也真正認(rèn)識(shí)了中國(guó)的農(nóng)民。這段經(jīng)歷對(duì)我以后搞文學(xué)有著莫大的幫助。
知青的生活單調(diào)極了，沒(méi)有什么波瀾，更沒(méi)有小說(shuō)中老村長(zhǎng)提著馬燈來(lái)查看之類的事，我們和村民們相處和睦而已，一切都靠我們自己。
當(dāng)時(shí)，我喜歡讀書。幸好父親在新華書店看庫(kù)房，使得我能夠接觸書店庫(kù)房里的書，我就是利用這個(gè)機(jī)會(huì)讀了能找到的各種書。非常羨慕那時(shí)候能在報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌的那些工農(nóng)兵詩(shī)人，整天模仿著他們寫詩(shī)、寫小說(shuō)，也不知道啥叫小說(shuō)、詩(shī)歌。其他伙伴，有的學(xué)器樂(lè)，有的進(jìn)了宣傳隊(duì)，大家在不同的道路上為一個(gè)目標(biāo)——回城，掙扎著，奮斗著。
有的同學(xué)有背景，一年就回去了。我們呆著，勞動(dòng)，心情苦悶，等待命運(yùn)的安排。終于等來(lái)了招工，1976年10月，我來(lái)到了蘭州維尼綸廠，另一種生活從此開(kāi)始。
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)
作者：董文龍
聯(lián)系客服
