架子車，也叫人力車，是改革開放以前，除了自行車、三輪車、獨輪車、手推車等非機動車輛之外，農民所擁有的數量最大的用于農業(yè)生產運輸和日常生活的私家車，與如今名副其實的私家車的功用絕對不能同日而語。
在我的記憶深處，有一幅永遠難以磨滅的畫面：無數桿紅旗在凜冽的寒風中獵獵飄舞，成千上萬的男女老少在熱火朝天地集體勞動，架子車的洪流長隊，洶涌澎湃，車輪滾滾，川流不息，推走一座座土石山丘，拉來一片片沃野平疇。即便是在夢中，我也會夢見自己氣喘吁吁、汗流浹背，依然拉著當年沉重的架子車，奔跑在廣袤的大地上，穿梭在綠色的原野里。
上世紀七十年代中期，我在農村插隊鍛煉，使我的生命中曾經有過兩年零八個月當農民的寶貴歷程，作為生產生活中的朋友和助手，架子車和我有過親密無間的關系。當時農村的生產生活運輸工具，主要是人力車，隴南民間俗稱“架子車”。這種架子車是用很硬實的青鋼木或樺木等木料做成的，兩邊裝有兩個比自行車輪胎要粗一個號的輪子，兩根長而平直的車把，中間有一根結實的攀繩。人拉車時，站在兩個車把的中間，兩手握住車把，肩上套上攀繩，弓腰、曲腿、蹬腳，向前使勁，拉動車輛前行；如果車上裝的東西較輕，也可以推著走。
架子車作為農村最為普遍的人力運輸車輛，承載著改革開放以前人們最為豐富的歷史記憶。從那一輛輛形式粗糙的架子車上，總能看到農民最質樸的身影、最感人的勞動場面。在農村，架子車和耕牛一樣受到愛戴。耕牛要吃草，要細心呵護，架子車只要車胎打足了氣，可以任人驅馳，用起來比那牛勁上來就會使倔的牛更加得心應手，體現了人力與運輸工具的完美結合。
架子車在勞動生產、日常生活中的作用極為重要，春耕春播時，往地里運送肥料；夏收秋收時，往村里運送收割的莊稼；修水平梯田時，拉石方土方；給糧食部門徼售公購糧；到深山老林里去砍柴火；蓋房子時拉土拉沙；生產隊挖了洋芋就地分配給社員，也需要運回家去，等等，無時不用，無處不用，成了生產生活的主要依靠運輸工具。當時一副架子車的轱轆八十元，還得用木材，請木匠來做車廂，轅桿，擋板，農民家家戶戶節(jié)衣縮食，積攢數年，才能置辦一輛。
那時間，我所插隊鍛煉的農村，一個強壯勞力出工一天，可以掙到十分工分；如果拉上自己的架子車出工，就可以再追加十分工分，相當于家里兩個強壯勞力同時出工。作為插隊知青，我們同樣離不開架子車，我回家對父親專門講了這件事，父親說家里情況你是知道的，靠我一個人的工資養(yǎng)活全家，買一輛架子車實在沒法辦到。但父親還是想辦法，以他工作需要的名義，向正在修建水電站的單位借了一輛架子車，而且還是嶄新的，供我使用。
上世紀七十年代，是一個集體英雄主義、戰(zhàn)天斗地、激情燃燒的年代。農業(yè)學大寨，修水庫，修灌溉渠，修梯田，當時叫“修大寨田”或“海綿田”，在全國轟轟烈烈，我所插隊鍛煉的后壩生產大隊亦不例外，農閑時間的冬季尤其熱火朝天?，F在的許多良田耕地，都是那時間大搞農田基本建設的成果。
有一次，在農田基建工地上，我和一個叫路成的中年社員比賽拉架子車，看誰跑的趟數多。在拉到十八車時，我倆還是平局，后來我就體力不支，逐漸落后了。路成很得意，嘲笑我是烏龜。我就說，你拉的趟數比我再多也沒用，都是二十分工分，我的二十分和你的二十分不一樣。路成不解，問我，都是二十分，咋就不一樣？我說，我是一人吃飽，全家不餓；你那二十分要養(yǎng)活一大家子人呢！路成立馬泄氣了，不再夸耀。
修大寨田，拉一天架子車，饑腸轆轆不說，而且全身就像散了架一樣難受，隊長卻說，收工時，給林管局綜合廠拉河沙，一架子車兩元，一元六角上繳生產隊，給你們記十分工分，自己落四毛，當場兌現，你們干不干？為了再掙十分工分，尤其是那四毛錢的現金（當時一個強壯勞力勞動一天所掙的十分工分的工值是一角四分錢），大家沒有不干的。于是，就忍饑挨餓，咬緊牙關，將一架子車河沙拉到幾公里路外的目的地，領了四毛錢，用三毛錢在林管局招待所買一個半斤重的饅頭，打一份菜，改善一下寡腸寡肚的生活，吃畢還猛喝兩大碗什么也沒有的高湯；用剩下的一毛錢買兩包“經濟”牌煙卷，回到村里天已經黑定了，合衣躺上床就呼呼睡去，直到第二天凌晨，被村頭老柏樹上轟然響起的上工的鐘聲喚醒。
我們知青都是自己做飯，最大的問題是燃料得不到保障。那時間還不使用煤，得到四十華里以外的寡子溝去砍柴火。每次去砍柴火，都要使用架子車，兩人一輛，多人搭幫，砍了柴火，裝滿架子車，用繩子捆緊，兩人前拉后推，需要兩天一夜，才能將一架子車柴火拉到村里。兩個人使用，燒不了多長時間，又得去。倘若沒有架子車，靠人背，生活就無法維持。一年四季，只有兩種情況生產隊才給準假，一個是生病無法參加勞動；另一個就是去砍柴火，不解決這個后顧之憂，那也是要影響參加勞動的。
我插隊鍛煉的這一片地域，中青年婦女個個都拉架子車，我一個外地朋友來看望我，看見婦女拉架子車，很驚嘆。我們司空見慣了，沒覺得有什么可奇怪的。我們后壩大隊還組織了一個“鐵姑娘架子車隊”，修水平梯田大會戰(zhàn)，就沖在勞動第一線?！拌F姑娘架子車隊”的隊員都是清一色的女青年，女共青團員，隊長名字叫蘇秀，身材高挑豐滿，面相漂亮，讓人不敢相信，她拉起架子車來勝過一個強壯勞力的男子漢。在一次修水平梯田拉土方時，挖了土方的山體垮塌，正好將蘇秀埋了。等大家伙將她從土方里扒拉出來，七竅都被黃土塞滿，早沒氣了?？上Я诉@位長相好、又能干的姑娘，剛滿二十歲，還沒找婆家呢！
修梯田最火熱的時段正是我插隊鍛煉的時期，那時縣上組織不少工作隊常駐各大隊監(jiān)督指導，以生產大隊為單位搞大會戰(zhàn)，無論酷暑和寒冬，都不間斷，早上天蒙蒙亮就出工，晚上天黑才收工，兩餐都在工地吃，自帶碗筷，由生產小隊安排兩個手腳麻利的婦女，做好飯后擔到工地上，分給每個勞力，飯食是饅頭加稀粥、干面或切成菱形的湯面片。為了鼓舞士氣，制造氣氛，業(yè)余文藝宣傳隊還時常進入田間地頭，向勞動的人群表演以戰(zhàn)天斗地、改造山河為內容的文藝節(jié)目。一九七四、七五年，我們和農民一道，夏頂烈日，冬迎寒風，兩頭摸黑，長時間戰(zhàn)斗在工地上，幾乎得不到休息，勞動強度之大，現在的年輕人很難想象。
修梯田是力氣活，沒有什么技術性可言，適合我們這些半大小伙子干，和強壯勞力搭伙，拉架子車運土方就是我們這些腿腳靈活的半大小伙子們的事，干一天，與架子車一并計算也是二十分工分。當時省上的一位主要大領導極左，不讓農民過年，說要“過革命化的春節(jié)”，于是，整個春節(jié)，我們都在修水平梯田的工地上勞動。我們知青和農民一樣，在大會戰(zhàn)的工地上，拉著架子車“過革命化的春節(jié)”，都敢怒不敢言。一個冬天下來，汗?jié)n將棉襖里面的襯衣、背心，浸染成了團團花白的“迷彩服”；解放牌膠鞋和襪子磨破了，裸露著兩個顏色黑灰皮膚皴裂的大腳趾；架子車的輪胎上，凹凸的紋槽和漆黑的顏色磨平磨掉了，成了一對白色的橡膠圈；超強度緊繃的輻條斷了無數根，又換了無數根；架子車的繩套一刻不停地死死勒住肩膀，肩頭上的老繭加厚了一層又一層；手背上、腳后跟都是凍瘡，奇癢難耐。
在那些崢嶸的歲月里，在“農業(yè)學大寨”興修水平梯田大會戰(zhàn)的工地上，看到的最多的是，熱火朝天勞動的沸騰人群，在凜冽寒風中獵獵飄動的紅旗，再就是車輪滾滾的架子車的洪流了。從某種意義上來說，那些在上世紀七十年代新修的、至今仍是平疇良田、依然養(yǎng)育著眾多人口的水平梯田，都是用一輛輛架子車拉出來的。筑河堤要用架子車拉運石頭；填河灘要用架子車拉運土方；平整好土地以后，還要拉來堆積如山的農家糞土，把地漚肥，讓生土變成能長莊稼的熟土，等等，架子車做出了巨大貢獻，架子車功不可沒。
星移斗轉，時代變遷。
改革開放之后，隨著各式各樣的農用機動車的大量進入農戶，架子車已經完成了它的歷史使命，從農村廣袤的土地上逐漸消失，退出了轟轟烈烈的歷史舞臺。然而，架子車隊還有，不是在農村，而是走進了城市，成了城市里一道別樣的風景。
在隴南首府所在地的武都，火車站廣場路口、汽車站門口、醫(yī)院門口，農貿市場出入口，從早到晚，都能看見停放整齊的一排排架子車，拉架子車的農民工，坐在車轅上，聊天、喝瓶裝水、吃干糧，倘若有顧客需要拉送東西，招呼一聲，報上地點名稱，說好價錢，就會給雇主送到，還將東西或背或扛，送到樓上，送進家里。拉架子車的農民工不僅靠它掙錢養(yǎng)家糊口，還給城里人提供了生活方便，減少了機動車輛尾氣排放所造成的空氣污染。架子車在新的時代，又以新的方式煥發(fā)出了新的能量，融入到了新的生活當中，發(fā)揮著新的作用。
架子車不僅僅是我的記憶，我們這一代人的記憶，也是一個時代的記憶，是一個時代的標志，是一個時代中國農村極為重要的中小型生產、運輸和生活工具之一，它曾經發(fā)揮過的巨大作用，遠遠勝過馬車、自行車、三輪車、獨輪車、手推車等，為農田基本建設、改善農村生產條件、改良土地、提高土地使用率、提高土地單位面積糧食產量，做出過不可磨滅的突出貢獻。如今，它又以新的勞動姿態(tài)，奔走在城市的大街小巷，為城里人提供著難得的特殊服務。
我要唱一支心中的歌，獻給我記憶深處的架子車！
