在講這個(gè)問題之前，我們先來看一張照片。由於我不會(huì)攝影，也沒有機(jī)會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)，這張照片是在互聯(lián)網(wǎng)上找來的。在這裏先誠(chéng)懇地請(qǐng)求照片拍攝者原諒，原諒我爲(wèi)澄清歷史真相，爲(wèi)了更生動(dòng)地復(fù)原歷史的場(chǎng)景，不得已選用了這張照片。
所謂“秦坑儒谷”石碑
一看這碑石的模樣，就沒有什麼真正的歷史感。所謂“坑儒谷”的準(zhǔn)確位置是不是在這裏，也就更是說不清的事兒了?？汕厥蓟释綔涎Y埋人的具體地點(diǎn)弄不清楚，並不等於歷史上就沒發(fā)生過這坑儒害儒的事兒。爲(wèi)什麼？因爲(wèi)這事兒在司馬遷的《史記·秦始皇本紀(jì)》裏有確鑿無疑的記載——同此“坑儒”之事密切相關(guān)的，還有所謂“焚書”，後世把這兩大罪惡行徑合稱爲(wèi)“焚書坑儒”。
大家看我說這事兒“確鑿無疑”，一定會(huì)想，既然如此，那我還要在這裏說些什麼呢？
這首先涉及我們?nèi)绾慰创妒酚洝愤@部書的問題。這個(gè)問題，也可以說不管是誰，我們?nèi)魏稳嗽陂喿x《史記》時(shí)都要首先面對(duì)的一個(gè)重要基礎(chǔ)。
這個(gè)問題，說簡(jiǎn)單很簡(jiǎn)單；可若說複雜，著實(shí)也很複雜。
說它簡(jiǎn)單，是任何一部史書對(duì)歷史事實(shí)的記述，都不可能沒有一點(diǎn)疏誤；特別是不可能對(duì)每一件史事的記載都一清二楚，容有某些含混曖昧之處。司馬遷對(duì)秦始皇“坑儒”之事的記載，前後脈絡(luò)也許並不那麼清晰，前因後果也許並不那麼鮮明，但這衹是史事考辨層面的事情。在歷史學(xué)研究中，史事考辨是一項(xiàng)最基礎(chǔ)的工作；考辨清楚史事也是史學(xué)研究的一項(xiàng)基本功用。因而若衹是對(duì)秦始皇“坑儒”之事做出技術(shù)性的考辨，也就是一件像吃家常便飯一樣平常得不能再平常了的尋常事兒了。
說它複雜，是當(dāng)代著述家中頗有一些人對(duì)《史記》紀(jì)事的信實(shí)性從根本上提出懷疑。這類學(xué)者以爲(wèi)司馬遷寫《史記》，不是爲(wèi)了記述實(shí)際發(fā)生的史事，而是因爲(wèi)看不慣當(dāng)朝皇帝漢武帝的種種荒唐做法，從而刻意借古諷今，把道聽途說的荒唐故事隨意採(cǎi)錄到堂堂“正史”裏來；還有人以爲(wèi)司馬遷寫《史記》就像寫小說、寫劇本，甚至像現(xiàn)在有些寫手寫《故事會(huì)》一樣，想怎麼寫，就怎麼寫；覺得怎麼聳動(dòng)人心就怎麼寫。
這麼一來，事兒可就大了。因爲(wèi)這涉及司馬遷的爲(wèi)人和著史的態(tài)度。司馬遷動(dòng)筆撰寫《史記》，雖說不是受命於漢廷，卻肩負(fù)著比皇漢朝命更爲(wèi)莊重的使命，這也可以說是一種神聖的天職。
在《史記》的《太史公自序》裏，司馬遷講述乃父司馬談臨終前握著他的手殷切囑咐說：
余先周室之太史也?！嗨?，汝必爲(wèi)太史，無忘吾所欲論著矣。……夫天下稱頌周公，言其能論次歌文武之德，宣周邵之風(fēng)，達(dá)大王王季之思慮?！膮栔?，王道缺，禮樂衰，孔子脩舊起廢，論《詩(shī)》《書》，作《春秋》，則學(xué)者至今則之。自獲麟以來四百有餘歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余爲(wèi)太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！
對(duì)老爹這一通言語，司馬遷將其簡(jiǎn)縮表述如下：
先人有言：“自周公卒五百歲而有孔子，孔子卒後至於今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩(shī)》《書》《禮》《樂》之際？”
簡(jiǎn)而言之一句話，繼承孔子作《春秋》的志業(yè)，續(xù)寫出像《春秋》一樣的史書！古人做事兒，講究謙慎，那些飽學(xué)士人，更是如此，通常不會(huì)像現(xiàn)在很多大學(xué)教授那樣自命不凡，胡亂說大話，一口一個(gè)國(guó)際一流，一口一個(gè)世界第一?？墒?，在深切體味老爹這一番念茲在茲的心意之後，司馬遷竟直言不諱地講道：
意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉？
這“何敢讓”者，講的就是我要上了，當(dāng)仁不讓，沒什麼可躲躲閃閃的，我司馬氏執(zhí)筆撰寫的就是當(dāng)代的《春秋》！
那麼，孔夫子在五百年前爲(wèi)什麼要來寫《春秋》呢？這事兒，老夫子自己是講得明明白白的——“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也”，這所謂“見之于行事”，當(dāng)然是指編次載錄古人的實(shí)際行爲(wèi)，孔夫子所施刀筆，不過“采善貶惡”而已（《史記·太史公自序》），絕不會(huì)爲(wèi)了表達(dá)自己的道義追求而隨意採(cǎi)錄道聽途說的荒唐故事，把子虛烏有的傳說，寫成真實(shí)發(fā)生的歷史。
孔子撰著《春秋》，對(duì)待史事史實(shí)，其立場(chǎng)和態(tài)度如此，那麼，如上文所見，矢志追慕其後的司馬遷，也必然會(huì)亦步亦趨，恪守不渝。這一點(diǎn)，司馬遷本人既已清清楚楚地告訴了讀者，我們?cè)陂喿x《史記》、利用《史記》來研究歷史問題時(shí)，就一定要首先認(rèn)明並準(zhǔn)確把握這部史書的紀(jì)實(shí)性質(zhì)。
另一方面，與後世史書不同的是，司馬遷所處的那一時(shí)代，對(duì)《史記》紀(jì)事的嚴(yán)謹(jǐn)性和可信性還提供了特別的保障。
大家看老太史公司馬談在對(duì)他的兒子司馬遷做“臨終囑咐”的時(shí)候，特別強(qiáng)調(diào)“余先周室之太史也”這一家世，復(fù)又?jǐn)嘌浴坝嗨?，汝必?wèi)太史”。這裏的“先”字指的是“祖先”（現(xiàn)在有些地方的“鄉(xiāng)罵”，還有“日你先”的罵法，衹要是十六歲以上的成人，稍微想一想就能明白這“先”字的意思是什麼），上下通貫地理解，可以看出司馬談很看重“太史”這一身份。又司馬遷本人也反覆提及“司馬氏世典周史”，或謂“司馬氏世主天官”（《史記·太史公自序》），這更凸顯了史職與上天之間的聯(lián)繫。
這是因爲(wèi)在上古時(shí)期史官本是一個(gè)頗具神職色彩的職位，即其身居天人之間，敬畏上天的程度遠(yuǎn)過於世人。上天在這些史官心目中的地位，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高於塵世的君主。因而必須記事以誠(chéng)，記事以實(shí)。不然的話，將會(huì)遭受神責(zé)天譴，而這種懲罰的嚴(yán)酷程度，是甚於世間所有暴虐的君主的。正因爲(wèi)如此，纔會(huì)在王綱渙散、百官失職的春秋時(shí)期，獨(dú)有史官恪遵其守，出現(xiàn)齊太史一家兄弟三人前仆後繼秉筆直書“崔杼弒其君”的“壯舉”（《左傳》襄公二十五年）。用一句形象的話來表述，史職可以說是一種“天職”。
這種“天職”般的職業(yè)特性，在司馬遷撰著《史記》的年代，仍有很強(qiáng)的存留，所以他纔會(huì)有“欲以究天人之際，通古今之變”的意願(yuàn)（關(guān)於這一點(diǎn)，我在拙著《生死秦始皇》一書中已經(jīng)做有很充分的論證，感興趣的讀者不妨自行參看），而這樣的意識(shí)和境界，是保障《史記》記事信實(shí)性的內(nèi)在機(jī)理。
看我這麼一講，很多人可能覺得這事兒本來就很簡(jiǎn)單，史書麼，就是照錄實(shí)事，又不是小說，怎麼會(huì)爲(wèi)表達(dá)自己的現(xiàn)實(shí)感慨而隨意寫錄道聽途說的不實(shí)之詞呢？要是隨便想寫啥就寫啥，那不就成寫小說了？那人們還讀史書幹啥，乾脆直接去讀《三國(guó)演義》、去看《故事會(huì)》算了。讀史書，不就相信史書裏記載的都是真事兒麼？
實(shí)際的情況，真不這麼簡(jiǎn)單。要是史書記述的史事都這麼簡(jiǎn)單，那麼，在很大程度上，世界上也許就不需要?dú)v史學(xué)者了。儘管當(dāng)今學(xué)術(shù)圈內(nèi)人對(duì)歷史學(xué)者的使命和研究方法的認(rèn)識(shí)各不相同，但澄清前人漠視的史事，辨析史書記載的謬誤，闡發(fā)表象背後的隱微，這應(yīng)該是絕大多數(shù)史學(xué)從業(yè)人員所能認(rèn)同的本分事兒。前面我說史書敘事不可能略無疏誤模糊之處，《史記》對(duì)秦始皇“坑儒”之事的記載就還有待治史者加以解析申說；特別是前人的論述，頗有似是而非的地方，這更需要仔細(xì)審辨《太史公書》的記載，闡明當(dāng)日的真實(shí)情況。
談到秦始皇“坑儒”之事，往往都會(huì)與他的“焚書”之舉相提並論，而要想清楚說明“焚書坑儒”的發(fā)生緣由，就要從儒學(xué)在此之前的發(fā)展歷程說起。關(guān)於這一歷程的概括記述，見於《史記·儒林列傳》：
自孔子卒後，七十子之徒散游諸侯，大者爲(wèi)師傅卿相，小者友敎?zhǔn)看蠓?，或隱而不見。故子路居衛(wèi)，子張居陳，澹臺(tái)子羽居楚，子夏居西河，子貢終於齊。如田子方、段干木、吳起、禽滑釐之屬，皆受業(yè)於子夏之倫，爲(wèi)王者師。是時(shí)獨(dú)魏文侯好學(xué)。後陵遲以至于始皇，天下並爭(zhēng)於戰(zhàn)國(guó)，儒術(shù)既絀焉，然齊魯之閒，學(xué)者獨(dú)不廢也。於威、宣之際，孟子、荀卿之列，咸遵夫子之業(yè)而潤(rùn)色之，以學(xué)顯於當(dāng)世。
請(qǐng)大家注意，所謂“焚書坑儒”，就是在這樣的背景下展開的。不過上面引文的標(biāo)點(diǎn)，是完全照錄今中華書局新點(diǎn)校本的模樣，但其中存在嚴(yán)重問題，影響到對(duì)這裏所要討論問題的理解，下面將具體說明其錯(cuò)謬出在哪裏。
《史記》這段話，是講孔夫子離世之後儒學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r，大體經(jīng)歷了兩個(gè)階段。第一個(gè)階段，是在他剛剛?cè)ナ啦痪玫囊恍《螘r(shí)間之內(nèi)，諸弟子散佈天下各地，講學(xué)佈道，一派繁榮，而其達(dá)者往往爲(wèi)王者“師傅卿相”，稍遜者亦“友敎?zhǔn)看蠓?。至於所謂“隱而不見”者乃時(shí)或有之，在觀察天下大勢(shì)時(shí)是可以忽略不計(jì)的。第二階段是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸國(guó)並爭(zhēng)愈演愈烈之後，因爲(wèi)在弱肉強(qiáng)食的天下秩序中不符合列國(guó)君主的要求，各地“儒術(shù)既絀”，其學(xué)獨(dú)興盛於齊魯之間。在這第二階段的齊威王至齊宣王之間，最有代表性的儒者，是孟子和荀子，先後“以學(xué)顯於當(dāng)世”。
值得吟味的是“是時(shí)獨(dú)魏文侯好學(xué)。後陵遲以至于始皇”這兩句話，僅僅從上下文意來看，這也應(yīng)該是前後連貫相互呼應(yīng)的話語；再下文“天下並爭(zhēng)於戰(zhàn)國(guó)，儒術(shù)既絀焉”云云，這分明講的都是秦始皇以前的事兒。因爲(wèi)滅了六國(guó)之後纔有“皇帝”的名號(hào)，先結(jié)束戰(zhàn)國(guó)並爭(zhēng)之事，後有“始皇帝”，所以“天下並爭(zhēng)於戰(zhàn)國(guó)”云云絕不應(yīng)該直接承續(xù)在“後陵遲以至于始皇”句下，二者之間理應(yīng)句斷，“天下並爭(zhēng)於戰(zhàn)國(guó)”這句話完全是另起一層意思。
若是把這兩句話緊密連結(jié)起來，讀作：“是時(shí)獨(dú)魏文侯好學(xué)，後陵遲以至于始皇?！本臀膹淖猪槪颤N都很好理解了。這兩句話是講在戰(zhàn)國(guó)諸國(guó)並爭(zhēng)之時(shí)，列國(guó)君主，開始衹有魏文侯喜好儒學(xué)，其後日漸衰敗，直至秦始皇時(shí)期。那麼，在秦始皇時(shí)期，儒學(xué)的境遇究竟如何？是在衰敗中起而振興了呢？還是衰敗愈甚，以至趨於滅絕了呢？反正到此進(jìn)入了一個(gè)新的階段，其趨勢(shì)究竟是上升抑或下降，太史公並沒有明說。
不過《史記·儒林列傳》接下來的一段話，倒也給我們提供了很重要的分析線索，即《史記》下文云“及至秦之季世，焚《詩(shī)》《書》，阬儒士，六蓺從此缺焉”（案此“儒士”今本《史記》作“術(shù)士”，相關(guān)辨析詳見下文），這顯示出在“焚《詩(shī)》《書》，阬儒士”之前，《詩(shī)》《書》等儒家經(jīng)典和儒學(xué)之士在大秦朝野應(yīng)該都是具有相當(dāng)?shù)匚坏摹?/p>
實(shí)際的情況，正同《儒林列傳》上述記載相契合，而與現(xiàn)在通行歷史著述的說法有很大差異。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來的各種通行歷史著述帶給人們的一般印象，是秦始皇斥逐儒學(xué)而崇尚法家；甚至在很大程度上這可以說是秦朝滅亡之後“自古以來”的看法。然而認(rèn)真研讀《史記》相關(guān)記載，我們卻可以看到，單純就一種思想學(xué)說在朝廷中的地位來說，秦廷不僅沒有斥逐儒學(xué)，而且還十分尊崇儒學(xué)。
按照《史記·秦始皇本紀(jì)》的記載，在“焚書坑儒”之前，秦廷即設(shè)置有七十位博士，而這七十位博士，就其“學(xué)科歸屬”來講，都是儒學(xué)博士，而且是由秦始皇始創(chuàng)其制，如清人沈欽韓所云：“古以儒者名之博士，秦始有專員。”（沈欽韓《漢書疏證》卷四）例如，在這七十位博士當(dāng)中，有位叔孫通先生，從這位秦廷博士的實(shí)際經(jīng)歷中我們可以看出，當(dāng)時(shí)所謂“博士”，就是從儒生中選出的，所以他們應(yīng)當(dāng)就是傳習(xí)儒家學(xué)學(xué)的學(xué)者，而所謂“儒學(xué)”，當(dāng)時(shí)在很大程度上又可以以“文學(xué)”稱之（《史記·劉敬叔孫通列傳》）。仔細(xì)審度《史記·秦始皇本紀(jì)》秦始皇頒佈“焚書坑儒”令時(shí)的相關(guān)記載，可知秦廷的博士皆應(yīng)出自儒學(xué)，這一點(diǎn)應(yīng)該沒有什麼異議。過去元人馬端臨即斷然指明“秦以儒者爲(wèi)博士”（見馬端臨《文獻(xiàn)通考·經(jīng)籍考》），至近時(shí)洋博士胡適也說“大概秦時(shí)的'博士’多是'儒生’”（說見胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》卷上），做出的也是大體相同的判斷。
我們?cè)賮砜础妒酚洝し舛U書》記載秦始皇東巡，“徵從齊魯之儒生博士七十人，至乎泰山下”，議論登封泰山事。這裏所說“儒生博士七十人”，明確點(diǎn)明這些“博士”乃是出自“儒生”，或者說他們都是身爲(wèi)“儒生”。因爲(wèi)如上所述，按照《史記·秦始皇本紀(jì)》的記載，秦廷總共就爲(wèi)博士設(shè)置七十名員額，可知秦始皇這次東巡，他們是悉數(shù)奉詔從行，所以《史記·封禪書》這一記載，可以說是秦廷博士所有成員都是儒學(xué)博士的鐵證。
《史記·儒林列傳》載“陳渉之王也，而魯諸儒持孔氏之禮器往歸陳王。於是孔甲爲(wèi)陳渉博士”。這位孔甲是孔夫子的八世孫孔鮒，“甲”是他的字（《史記·儒林列傳》裴駰《集解》）?？柞V爲(wèi)陳勝作博士這一事件，也可以看作是張楚沿承秦制的一個(gè)事例。這也從一個(gè)側(cè)面證明了秦博士的儒學(xué)屬性。
司馬遷之父司馬談在概括諸家學(xué)說特點(diǎn)時(shí)，曾指出儒者之學(xué)係以“博而寡要”著稱於世，蓋因“儒者以《六蓺（藝）》爲(wèi)法，《六蓺（藝）》經(jīng)傳以千萬數(shù)”，以至達(dá)到“累世不能通其學(xué)”的程度（《史記·太史公自序》）。這一點(diǎn)，應(yīng)該就是儒學(xué)博士之“博”得名的緣由。綜合考量當(dāng)時(shí)各門思想流派的實(shí)際情況，可以說知識(shí)豐富是儒家與其他諸家學(xué)說相比獨(dú)有的特色，或者說在當(dāng)時(shí)諸家學(xué)說之中衹有儒家纔具有豐富多樣的具體知識(shí)，說的也就是儒學(xué)之“博”。這一點(diǎn)，乃是“博士”這一頭銜同儒學(xué)學(xué)術(shù)內(nèi)涵的聯(lián)繫。
那麼，秦廷設(shè)置七十儒學(xué)博士一事意味著什麼？顯而易見，它意味著這改變了戰(zhàn)國(guó)以來儒學(xué)日漸陵遲的局面。換一個(gè)角度來看，就大秦帝國(guó)本朝而言，除了儒學(xué)，朝廷並沒有爲(wèi)其他任何一家學(xué)說，設(shè)置這樣的官位，包括所謂“法家”在內(nèi)，這無疑凸顯出儒家在朝廷中獨(dú)一無二且、唯我獨(dú)尊的官學(xué)地位；即使是同後代相比，隨便哪一個(gè)朝代，也都沒有設(shè)置這麼多官定的博士，這更加清楚地體現(xiàn)出秦廷對(duì)儒學(xué)的“尊崇”至少在形式上乃是空前絕後無以復(fù)加的。再說正是前面提到的那位叔孫通先生，率其“儒生弟子百餘人”，帶著大秦帝國(guó)的禮儀投靠劉邦，纔建立起來漢朝的禮樂制度（《史記·劉敬叔孫通列傳》），當(dāng)然這都是屬於儒家的禮儀文化。因爲(wèi)衹有這些儒生纔能實(shí)現(xiàn)大秦帝國(guó)的禮制建設(shè)。秦廷特別設(shè)置七十名博士的員額以及令其傳授儒家的學(xué)業(yè)，原因即在於此。
這些本來都是清清楚楚、明明白白地寫在《太史公書》裏的實(shí)際情況，用不著多大學(xué)問，更用不著絲毫功力，衹要不帶任何既有成見地認(rèn)真讀書，幾乎誰都能夠看見，也誰都能夠理解，可學(xué)術(shù)圈裏那些一本正經(jīng)的歷史學(xué)家們，卻從來沒有人向社會(huì)公衆(zhòng)指明這一點(diǎn)。
這沒有什麼的高深莫測(cè)的道理，衹是研究者們盲從前人成說而造成的認(rèn)識(shí)誤區(qū)和盲區(qū)。類似的情況，在各個(gè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究中應(yīng)該都會(huì)有一些，但由於個(gè)人經(jīng)歷的原因，我衹是在中國(guó)古代史研究中見過很多很多，一點(diǎn)兒也不奇怪。做學(xué)問，既然是爲(wèi)探明歷史的真相，凡事衹要認(rèn)真閱讀原始的第一手史料，無徵不信，能看到什麼，就認(rèn)定什麼是了。
鳳凰出版社影印宋刻
十四行本《史記》
就是在這樣的背景之下，所謂“焚書坑儒”之事在秦都咸陽(yáng)發(fā)生了，其事見於《史記·秦始皇本紀(jì)》的記載，具體情形如下：
侯生、盧生相與謀曰：“始皇爲(wèi)人，天性剛戾自用，起諸侯，并天下，意得欲從，以爲(wèi)自古莫及己。專任獄吏，獄吏得親幸。博士雖七十人，特備員弗用。丞相諸大臣皆受成事，倚辦於上。上樂以刑殺爲(wèi)威，天下畏罪持祿，莫敢盡忠。上不聞過而日驕，下懾伏謾欺以取容。秦法不得兼方，不驗(yàn)輙死。然候星氣者至三百人，皆良士，畏忌諱諛，不敢端言其過。天下之事無大小皆決於上，上至以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息。貪於權(quán)勢(shì)至如此，未可爲(wèi)求仙藥?！膘妒悄送鋈?。始皇聞亡，乃大怒曰：“吾前收天下書，不中用者盡去之，悉召文學(xué)、方術(shù)士，甚衆(zhòng)，欲以興太平。方士欲練以求奇藥。今聞韓衆(zhòng)去不報(bào)。徐巿等費(fèi)以巨萬計(jì)，終不得藥，徒姦利相告日聞。盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也。諸生在咸陽(yáng)者，吾使人廉問，或爲(wèi)訞言以亂黔首。”於是使御史悉案問諸生，諸生傳相告引，乃自除。犯禁者四百六十餘人，皆阬之咸陽(yáng)，使天下知之，以懲後。益發(fā)謫徙邊。始皇長(zhǎng)子扶蘇諫曰：“天下初定，遠(yuǎn)方黔首未集，諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安。唯上察之?！笔蓟逝?，使扶蘇北監(jiān)蒙恬於上郡。
從中可以看到，誘發(fā)這一事件的起因，是侯生、盧生等爲(wèi)其尋求仙藥的“方術(shù)士”，而且在這兩個(gè)傢伙溜走亡去之後，秦始皇震怒之下，說自己此前“悉召文學(xué)、方術(shù)士，甚衆(zhòng)，欲以興太平。方士欲練以求奇藥。今聞韓衆(zhòng)去不報(bào)。徐巿等費(fèi)以巨萬計(jì)，終不得藥，徒姦利相告日聞。盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也”。在這種情況下，秦始皇纔將“犯禁者四百六十餘人，皆阬之咸陽(yáng)”。
如此看來，被秦始皇活埋的似乎不應(yīng)該是儒生，而衹能是所謂“方術(shù)士”，也就是那些施行方術(shù)之士。另外，今本《史記·儒林列傳》也說秦始皇是“焚《詩(shī)》《書》，阬術(shù)士”（案這也就是我在前面引作“焚《詩(shī)》《書》，阬儒士”那句話），這“術(shù)士”當(dāng)然也就是所謂“方術(shù)士”，現(xiàn)在我們也可以簡(jiǎn)稱爲(wèi)“方士”或是“術(shù)士”。後世有很多人，就是依據(jù)這一記載而斷言秦始皇所坑去者乃是“術(shù)士”。這樣認(rèn)識(shí)的人，古代有很多，現(xiàn)代也不老少，譬如胡適先生就是這樣看待這一問題（胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱（卷上）》）。
然而，事情並沒有這麼簡(jiǎn)單。
我們看《史記·秦始皇本紀(jì)》的下文，在數(shù)落完這些“方術(shù)士”的忘恩負(fù)義之事，並特別指出“盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也”之後，秦始皇卻話鋒一轉(zhuǎn)，把矛頭指向了跟這幫騙子毫無關(guān)係的儒生頭上，即謂之曰：“諸生在咸陽(yáng)者，吾使人廉問，或爲(wèi)訞言以亂黔首?！?/p>
參看下文長(zhǎng)公子扶蘇所說“諸生皆誦法孔子”這句話，我們可以毫無疑義地認(rèn)定，這“諸生”也就是“衆(zhòng)儒生”?！傲畣枴?，是察訪查問的意思；“訞言”現(xiàn)在一般寫作“妖言”，也就是某些人經(jīng)常講的“歪理邪說”那四個(gè)字兒。
秦始皇明明是被他自己重金招徠的一大幫“方術(shù)士”騙了錢財(cái)，又丟盡了老臉，可他爲(wèi)什麼頭痛醫(yī)腳，要去“廉問”這些與“方術(shù)士”毫無關(guān)係的儒生呢？
仔細(xì)斟酌《史記·秦始皇本紀(jì)》上述記載，不難看出，問題就出在秦始皇所說“悉召文學(xué)、方術(shù)士，甚衆(zhòng)，欲以興太平”這句話上，對(duì)於他所召“甚衆(zhòng)”的這些“文學(xué)、方術(shù)士”，秦始皇顯然寄寓了很大期望，即想要依賴他們來幫助自己“興太平”。因爲(wèi)如前所述，尊崇儒學(xué)，重用儒生，本是大秦帝國(guó)的一項(xiàng)重要國(guó)策?？墒?，結(jié)果呢？現(xiàn)在他已經(jīng)看到，他“尊賜之甚厚”的盧生等“方術(shù)士”不僅騙吃騙喝騙完之後就紛紛各自跑路了，還很放肆地講了一大堆他的壞話，這無疑會(huì)彰顯出他的“不德”形象。
秦始皇對(duì)自己幹下的傷天害理的壞事兒，當(dāng)然一清二楚；自己既然做了，當(dāng)然免不了要遭受世人非議，這一點(diǎn)他也心知肚明。
這不僅在於他以血腥的暴力吞併天下土地，更讓天下蒼生遭受無邊苦難的是，他在吞併天下之後，不僅不與民休息，還愈加“剛毅戾深，事皆決於法，刻削毋仁恩和義，然後合五德之?dāng)?shù)。於是急法，久者不赦”（《史記·秦始皇本紀(jì)》）。這麼虐待子民，人家怨他，人家恨他，甚至很多人恨不得殺了他，這當(dāng)然他閉著眼睛想也是一清二楚的。
可是秦始皇一點(diǎn)兒也不怕，爲(wèi)什麼？君不見《商君書》裏明確講的話：“重刑連其罪，則民不敢試?！边€有“刑重而必得，則民不敢試”（《商君書·賞刑》）。用現(xiàn)在大家更容易理解的大白話來講，就是以嚴(yán)刑峻法來鎮(zhèn)懾恐嚇，讓你不服也得服，心不服口也必須服。先祖秦孝公的時(shí)候，秦國(guó)的政治就是按照商鞅這樣的設(shè)計(jì)而展開的；到秦始皇的時(shí)候，他的所有政治舉措，更都是如法炮製。衹要心狠手辣把這些小民往死裏整，天下百姓就是再怨恨他，也不敢輕舉妄動(dòng)。
可是，草民誰也不敢動(dòng)，並不等於偌大一個(gè)國(guó)家就誰都啥也不說。爲(wèi)什麼？在趙正登上皇帝大位之初，帝國(guó)的法律還沒有過分嚴(yán)苛地限制人們的言論自由；或者說秦滅六國(guó)後朝廷並沒有馬上針對(duì)一般性的言論上手段，重刑還沒有立即用到每一個(gè)人的嘴上。
就在發(fā)出坑儒之命這一年之前的秦始皇三十四年，趙正在咸陽(yáng)宮裏擺酒宴，秦廷設(shè)置的七十個(gè)博士上前給他祝壽，其中的頭目——僕射周青臣還把馬匹拍得震天響，說什麼“他時(shí)秦地不過千里，賴陛下神靈明聖，平定海內(nèi)，放逐蠻夷，日月所照，莫不賓服。以諸侯爲(wèi)郡縣，人人自安樂，無戰(zhàn)爭(zhēng)之患，傳之萬世”，到末了，總括一句話：“自上古不及陛下威德”（《史記·秦始皇本紀(jì)》）。對(duì)比秦始皇後來指斥盧生一輩方術(shù)士“重吾不德”那句話，可知周青臣這些奉承話該多麼讓他受用。
問題是雖然這個(gè)博士頭目很會(huì)拍馬屁，可他手下其他那些直把《詩(shī)》《書》讀到心坎裏去的書呆子博士卻很不識(shí)相。有一位名叫淳于越的博士，馬上站出來揭破周青臣的醜陋面目，即“青臣又面諛以重陛下之過，非忠臣”（《史記·秦始皇本紀(jì)》）。聽著耳熟吧？這同一年後秦始皇斥責(zé)盧生等人“重吾不德”的話實(shí)在太相似了。
幾乎一模一樣的語句，站在不同立場(chǎng)上，就指向了兩個(gè)截然不同的方向。一方講的是真話，另一方講的就必然是假話。其實(shí)不僅今天我們誰都知道究竟是誰在說真話，當(dāng)時(shí)的人也都明白到底是誰在講假話——這個(gè)人當(dāng)然是始皇帝趙正。在淳于越這樣的書呆子看來，是周青臣這類馬屁精在彰顯秦始皇的罪過，而在暴君秦始皇看來，則是講實(shí)話的盧生等人在彰顯他缺德無德的本來面目。
一年之後秦始皇既然能針對(duì)盧生等方術(shù)士講出那樣一番話來，現(xiàn)在，面對(duì)淳于越博士講的這些大實(shí)話，心裏當(dāng)然煞是不爽。淳于越與周青臣兩相對(duì)峙的言論，並不僅僅是兩個(gè)書生之間意氣相向而已。因爲(wèi)淳于越在指斥周青臣“面諛以重陛下之過”之前，還講過一句很重的話：“事不師古而能長(zhǎng)久者，非所聞也?！边@事兒就有些大了，等於全面否定並且抨擊秦始皇的治國(guó)理民路線；更何況淳于越有博士的身份，是個(gè)身在廟堂之上的“公知”（吃公家飯的知識(shí)人），若是任由這樣的思想傳播於黎民黔首，任由這幫傢伙放下朝廷賞給他們的飯碗就來抨擊朝政，詛咒這個(gè)政權(quán)，那麼大秦帝國(guó)還將何以爲(wèi)國(guó)？是可忍，孰不可忍？
怒，雖然是憤怒至極，卻不宜馬上發(fā)作?，F(xiàn)代人對(duì)中國(guó)古代的政治運(yùn)作過程，有很多膚淺的理解，其實(shí)並不符合實(shí)際。譬如，說什麼皇帝獨(dú)裁專權(quán)什麼的，就是這樣?；实酃倘皇莻€(gè)獨(dú)斷乾綱的工作，可從趙正創(chuàng)設(shè)這個(gè)職位時(shí)起，決策的過程，通常就都是一個(gè)“民主協(xié)商”的過程，而且整個(gè)過程都很“民主”；至少是要經(jīng)過大臣們開會(huì)討論纔能做出決策的，不像當(dāng)今美國(guó)那種虛僞的民主，不管什麼鳥人，一旦通過欺騙手段上臺(tái)當(dāng)了總統(tǒng)，跟誰也不商量，半夜睡不著覺，就逕行發(fā)推特宣布國(guó)家大政方針。他們口頭上標(biāo)榜“民主”，實(shí)際上獨(dú)裁得很。
這次也是這樣。秦始皇按照朝政運(yùn)作的基本規(guī)則，一本正經(jīng)地把雙方的意見交由朝臣議處。
於是，那個(gè)一心想坐穩(wěn)糧倉(cāng)頂上大老鼠位置的佞臣李斯，本著他一生念茲在茲的“得時(shí)無怠”精神（《史記·李斯列傳》），及時(shí)挺身而出，來爲(wèi)主子排憂解難，以求一勞永逸地徹底解決這個(gè)重大的隱患。
這樣，我們就在《史記·秦始皇本紀(jì)》中看到了下面這樣一大段話：
丞相李斯曰：“五帝不相復(fù)，三代不相襲，各以治，非其相反，時(shí)變異也。今陛下創(chuàng)大業(yè)，建萬世之功，固非愚儒所知。且越言乃三代之事，何足法也？異時(shí)諸侯並爭(zhēng)，厚招游學(xué)。今天下已定，法令出一，百姓當(dāng)家則力農(nóng)工，士則學(xué)習(xí)法令辟禁。今諸生不師今而學(xué)古，以非當(dāng)世，惑亂黔首。丞相臣斯昧死言：古者天下散亂，莫之能一，是以諸侯並作，語皆道古以害今，飾虛言以亂實(shí)，人善其所私學(xué)，以非上之所建立。今皇帝并有天下，別黑白而定一尊。私學(xué)而相與非法教，人聞令下，則各以其學(xué)議之，入則心非，出則巷議，夸主以爲(wèi)名，異取以爲(wèi)高，率羣下以造謗。如此弗禁，則主勢(shì)降乎上，黨與成乎下。禁之便。臣請(qǐng)史官非秦紀(jì)皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩(shī)》、《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語《詩(shī)》、《書》者棄市，以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥爲(wèi)城旦。所不去者，醫(yī)藥卜筮種樹之書。若欲有學(xué)法令（德勇案“若欲有學(xué)法令”句，參據(jù)《史記·李斯列傳》等，疑本書作“若欲有學(xué)者”），以吏爲(wèi)師?！敝圃唬骸翱??！?/p>
概括起來，李斯洋洋灑灑的這一大段話，包括下述幾層意思。
百衲本《二十四史》影印
南宋建安黃善夫書坊刻
三家注本《史記》
首先是直接針對(duì)淳于越“事不師古而能長(zhǎng)久者，非所聞也”這一主張，做出總體評(píng)價(jià)，以爲(wèi)像淳于越這樣“愚儒”，明顯智力不夠，實(shí)在是蠢得很，他們是根本無法理解秦始皇創(chuàng)建的亙古未有之大業(yè)豐功的。
這是一個(gè)綱領(lǐng)性的認(rèn)識(shí)，大調(diào)子一定，下邊就是具體的處置辦法了?！坝奕濉钡摹坝蕖币簿褪巧档囊馑?，傻瓜的話，不僅聽不得，也不能由著他到處胡亂說，讓傻瓜給正常人洗腦。遍地傻瓜亂跑，那大秦帝國(guó)還能成個(gè)什麼樣子？實(shí)際的後果很嚴(yán)重，並不僅僅是遍地傻子好看不好看的問題，而是若一味“不師今而學(xué)古，以非當(dāng)世”，則必將“惑亂黔首”——有傻小子不幹了，出來造反怎麼辦？這就是“公知”的危害，必須採(cǎi)取果斷措施，做出懲處。
應(yīng)對(duì)的辦法，一是“別黑白而定一尊”，即確立皇帝唯我獨(dú)尊的地位，人人都要服從於他的權(quán)威。他的話，就是最高指示。除了他，誰的話都不算人話，誰的話都要同他保持高度的一致。二是在此前提下，與此有違的種種私學(xué)，都要一律禁絕，並且指出開放言論的嚴(yán)重後果是“主勢(shì)降乎上，黨與成乎下”，即皇帝的權(quán)威蕩然無存，而反對(duì)的黨徒必將佈滿朝野，實(shí)在是危乎險(xiǎn)也。三是應(yīng)立即頒佈具體的禁絕措施，即除了官方存留部分書籍之外，諸如秦國(guó)自己的史書、朝廷所設(shè)博士官傳習(xí)的儒家經(jīng)典，以及像“醫(yī)藥卜筮種樹之書”這樣的科技著述等，其餘所有各項(xiàng)典籍，統(tǒng)統(tǒng)搜檢出來燒掉；同時(shí)還有特殊針對(duì)性地特別強(qiáng)調(diào)“有敢偶語《詩(shī)》、《書》者棄市，以古非今者族”。
這樣的處置措施，看起來好像很有創(chuàng)意，但是自古以來，就是太陽(yáng)底下沒有什麼新鮮事兒。與李斯出自同門的韓非子即明確講過，當(dāng)年商鞅即已“教秦孝公以……燔《詩(shī)》《書》而明法令”（《韓非子·和氏》）。到底是同門同窗，對(duì)先行君主施展過的這種手段，同樣早就爛熟於胸，時(shí)機(jī)成熟時(shí)，掏出來用就是了。
李斯這個(gè)現(xiàn)職的帝師把話講得都很到位，有綱有目，有頭有緒，一切都正中秦始皇的下懷，連細(xì)節(jié)都考慮得十分周詳，自然博得他滿心歡喜。於是，秦始皇衹簡(jiǎn)單地迸出一個(gè)“可”字來就依樣施行了；或者說雷厲風(fēng)行地展開了大秦帝國(guó)建立起來最大規(guī)模的一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，也可以簡(jiǎn)單地用“焚書”二字來概括。
全面瞭解這一背景，瞭解這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在秦朝政治生活中無比重要的地位，我們纔能切實(shí)理解秦始皇“坑儒”之舉發(fā)生的緣由。
秦始皇“焚書”之舉，實(shí)際上不過是上一年剛剛施行的極其嚴(yán)酷的懲處辦法，這些儒生應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地上班辦事兒領(lǐng)薪水，幫助我歌功頌德“興太平”了吧？可恨侯生、盧生這些“方術(shù)士”，騙吃騙喝騙夠了，臨走人還“誹謗我，以重吾不德”。不過這幫子傢伙本來就是騙子，如此忘恩負(fù)義，也算是情理之中的事兒，而且其社會(huì)地位和影響，都沒法跟儒生相比，衹要這些儒生，都像朝廷設(shè)置的那七十個(gè)博士一樣給朝廷妝點(diǎn)門面做擺設(shè)，倒也不用擔(dān)心什麼。
那麼，這些儒生的地位和影響爲(wèi)什麼這麼重要？除了孔夫子創(chuàng)立的政治學(xué)說和社會(huì)理念對(duì)世道人心具有重大影響之外，還有一個(gè)似乎不爲(wèi)人言的重要因素，這就是在先秦諸子之中，其他各家，講的都是空洞的思想觀念，衹有儒家纔具有豐富的具體知識(shí)，特別是歷史知識(shí)。自孔子以《詩(shī)》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》這《六經(jīng)》來教授弟子，這些知識(shí)，就成爲(wèi)儒家門內(nèi)師徒相傳的核心內(nèi)容，而這些典籍所蘊(yùn)涵的文學(xué)、藝術(shù)、史學(xué)、哲學(xué)以及社會(huì)制度知識(shí)，其豐富性、系統(tǒng)性、具體性在先秦諸子中都是獨(dú)一無二的。高談闊論的理論，衹能影響一小部分高等知識(shí)分子，而這些具體知識(shí)和儒生對(duì)這些具體知識(shí)內(nèi)在義理的闡釋，纔能更加深刻地影響社會(huì)公衆(zhòng)（前述秦廷儒學(xué)博士之“博”，其要義也正在這裏）。其中歷史知識(shí)的影響，尤爲(wèi)重要，因爲(wèi)這是“諸生不師今而學(xué)古，以非當(dāng)世，惑亂黔首”的一項(xiàng)利器。
現(xiàn)在，擺在秦始皇面前的問題是，侯生、盧生這些“方術(shù)士”既然能夠陽(yáng)奉陰違，口是心非，那些儒生是不是口服心也服，服服貼貼地跟他這個(gè)一尊之身保持一致呢？秦始皇對(duì)此很是擔(dān)心，或者說侯生、盧生等“方術(shù)士”搞得他很是心虛。他需要考察一下真實(shí)情況。於是，便指使人去查問“諸生在咸陽(yáng)者”?！@就是“方術(shù)士”惹出來的事兒而秦始皇卻“頭痛醫(yī)腳”地去查問儒生的緣由（闡明這一點(diǎn)，我們也纔能夠理解，後世有些政治人物，竟然真的會(huì)頭痛反而醫(yī)腳）。
結(jié)果呢？結(jié)果不禁讓他有些震恐。這就是這些儒生在上一年剛剛頒佈那樣嚴(yán)酷的禁令之後，仍然“或爲(wèi)訞言以亂黔首”。
如上所述，上一年的時(shí)候，正是由於“諸生不師今而學(xué)古，以非當(dāng)世，惑亂黔首”，纔促使秦始皇頒行禁令，試圖以嚴(yán)刑峻法，嚇阻這股反抗的潮流，可是現(xiàn)在一查纔知道，在平靜的表面之下，依舊暗潮涌動(dòng)。那麼，秦廷的法律豈不形同虛設(shè)？秦始皇的威嚴(yán)何在？若是任由這幫儒生繼續(xù)惑亂黔首，豈不天下大亂？必須嚴(yán)查重懲！
後世很多儒生，總是惡毒攻擊秦始皇很任性，攻擊這位千古一帝心有多麼殘忍就能多麼殘酷地鎮(zhèn)壓知識(shí)分子。其實(shí)秦始皇雖然心狠手辣，但卻是一向很講究依法治國(guó)的，絕不隨便胡來。面對(duì)反動(dòng)知識(shí)分子的猖狂進(jìn)攻，秦始皇依然嚴(yán)格按照法定的程序，“使御史悉案問諸生”，也就是逐個(gè)審問，讓這些儒生人人過關(guān)。衹不過以強(qiáng)大的威權(quán)去審查一個(gè)個(gè)弱小的書生，結(jié)果是可想而知的。因爲(wèi)後來掌握權(quán)柄者無數(shù)次重復(fù)過這種方法。那麼，結(jié)果到底是什麼呢？是“諸生傳相告引，乃自除”，也就是在酷刑苛法的威逼下，這些儒生們不得不違心地揭發(fā)檢舉他人，這樣纔能僥倖脫身免罪。
當(dāng)然並不是所有舉報(bào)了同輩的人都能不被追究治罪。若是這樣，秦始皇就失去了追查其事的意義了。因爲(wèi)他想殺一儆百，即《史記·秦始皇本紀(jì)》所說“使天下知之，以懲後”。倒霉的，是那最後被朝廷認(rèn)定的“犯禁者四百六十餘人，皆阬之咸陽(yáng)”。
這樣通觀《史記》相關(guān)記載，被秦始皇坑掉的，理應(yīng)是儒生，而不會(huì)是方術(shù)士。如前所述，按照始皇長(zhǎng)公子扶蘇的說法，當(dāng)時(shí)秦始皇所要坑掉的“諸生”四百六十餘人乃“皆誦法孔子”，這也清楚說明他們確實(shí)一個(gè)不差都是儒生。又《史記·封禪書》另外還記載說“諸儒生疾秦焚《詩(shī)》《書》，誅戮文學(xué)”，這“文學(xué)”講的同樣是儒生。這些都可以同上面所做的分析相印證。
至於《史記·儒林列傳》所說秦始皇“焚《詩(shī)》《書》，阬術(shù)士”，也就是我在本文開頭引述過的“焚《詩(shī)》《書》，阬儒士”那句話，雖然曾被很多學(xué)者引作秦始皇所坑之人包含諸多術(shù)士的證據(jù)，譬如近人崔適即持此見（崔適《史記探源》卷八），章太炎也說是緣於“諸巫食言，乃阬術(shù)士“（《太炎文錄》卷一《秦政記》）。至於持此觀點(diǎn)的現(xiàn)代學(xué)者，更比比皆是，毋庸逐一列舉?？扇粽J(rèn)真審讀《儒林列傳》的文本，則可以看出，情況並非如此。
爲(wèi)便於分析，可將其上下相關(guān)文句，再列舉如下：
自孔子卒後，……後陵遲以至于始皇。天下並爭(zhēng)於戰(zhàn)國(guó)，儒術(shù)既絀焉，然齊魯之間，學(xué)者獨(dú)不廢也。於威、宣之際，孟子荀卿之列，咸遵夫子之業(yè)而潤(rùn)色之，以學(xué)顯於當(dāng)世。及至秦之季世，焚《詩(shī)》《書》，阬術(shù)士，六藝從此缺焉。
請(qǐng)大家注意的是，這段話，是寫在《儒林列傳》開頭的地方，儒林、儒林，這裏上上下下、前前後後談?wù)摰娜鍖W(xué)、儒書、儒生、儒術(shù)，都是儒家之事，與“術(shù)士”無涉，忽地迸出“阬術(shù)士”一語，與上下文不協(xié)，顯得相當(dāng)突兀。
《史記》三家舊注，唯有唐人張守節(jié)的《史記正義》釋及此語，其語如下：
顔云：“今新豐縣溫湯之處號(hào)愍儒鄉(xiāng)。溫湯西南三里有馬谷，谷之西岸有阬，古相傳以爲(wèi)秦阬儒處也。衛(wèi)宏《詔定古文尚書序》云'秦既焚書，恐天下不從所改更法，而諸生到者拜爲(wèi)郎，前後七百人。乃密種瓜於驪山陵谷中溫處。瓜實(shí)成，詔博士諸生説之。人言不同，乃令就視，爲(wèi)伏機(jī)。諸生賢儒皆至焉，方相難不決，因發(fā)機(jī)從上填之以土，皆壓，終乃無聲’也?！?/p>
姑且不論這裏所說坑儒之事的緣起同《史記·秦始皇本紀(jì)》的異同，我們看《史記正義》敘述的內(nèi)容衹是“阬儒”，而不是坑埋術(shù)士。古人注書釋文，當(dāng)然要與被注釋的正文相對(duì)應(yīng)，不會(huì)無端添附離“經(jīng)”之“注”。所以《正義》這條注釋，顯示出原文應(yīng)是書作“阬儒士”而不會(huì)是“阬術(shù)士”。檢南宋時(shí)期的類書《記纂淵?！?，其引錄《史記·儒林列傳》此文，乃書作：
秦之季世，焚《詩(shī)》《書》，坑儒士，六藝從此闕焉。
可見當(dāng)時(shí)所依據(jù)的《史記·儒林列傳》，正存有“坑（阬）儒士”的版本。這足以印證上述推論不誣，被秦始皇坑掉的，實(shí)際上衹是儒士，而與方術(shù)士無涉。
結(jié)論，就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話——坑儒谷裏活埋的都是儒生。沒有一個(gè)例外。
2021年6月7日記
聯(lián)系客服
