《趙氏孤兒》在中國(guó)古典戲劇中的地位，不用我來(lái)贅述。有人把它稱作中國(guó)的《哈姆雷特》，王國(guó)維認(rèn)為此劇“列于世界大悲劇中，亦無(wú)愧色”，說(shuō)的都是它作為經(jīng)典的價(jià)值。我一直覺(jué)得，把它改編成電影會(huì)極富現(xiàn)代性和震撼力。但我看了陳凱歌導(dǎo)演的《趙氏孤兒》后，不免大失所望。
《趙氏孤兒》是一部元代雜劇，故事取自《史記》。它源于一個(gè)巨大的不幸，晉國(guó)文臣趙盾因與大將屠岸賈有隙，滿門(mén)三百口親丁被屠岸賈冤殺，只留下一個(gè)孤兒。這個(gè)孤兒，成為這個(gè)家族討回正義的唯一寄托，也像是正義留在世間的一個(gè)火種。于是，誰(shuí)抱起這個(gè)嬰兒，原本的生活就會(huì)被徹底毀壞，不自覺(jué)地卷入到這場(chǎng)正義之戰(zhàn)中。從門(mén)客兼醫(yī)人程嬰，到守門(mén)大將韓厥、好友公孫杵臼無(wú)一例外。這些人與屠岸賈過(guò)去并無(wú)冤仇，或?yàn)槌兄Z，或因義憤，或重友情，都義無(wú)反顧地投到了這場(chǎng)拯救孤兒的行動(dòng)中?？梢哉f(shuō)，每當(dāng)有一個(gè)人慷慨赴死，正義在世間就多了一份存在的希望。生命的激情與悲壯，一輪輪鮮血和勇氣的較量，體現(xiàn)的正是人在與命運(yùn)抗?fàn)幹校窈托拍钏l(fā)出的巨大力量。
然而在電影中，陳凱歌卻對(duì)雜劇中的經(jīng)典之處，都作了刪除和弱化處理。雜劇《趙氏孤兒》是一部典型的類型劇，前半段它只有一個(gè)循環(huán)的戲劇動(dòng)作：自殺。從公主自殺、韓厥自殺、到公孫杵臼自殺。趙氏孤兒既是正義的符號(hào)，也像死亡的接力棒。每個(gè)與嬰兒相關(guān)的人，都通過(guò)自殺完成了對(duì)嬰兒的拯救和自我形象的確立。程嬰不僅獻(xiàn)出了自己的孩子，他的忍辱偷生也是一種變相自殺。這死亡的一次次疊加，讓這個(gè)悲劇的氛圍異常恐怖。這種情境純粹化的手法，在中國(guó)古典戲劇中并不常見(jiàn)，這也是它成為經(jīng)典的一個(gè)重要因素。《趙氏孤兒》用幾張義士不同的面孔，共同塑造了一個(gè)飽滿的義士形象。然而陳凱歌卻輕易地取消了韓厥的自殺，讓他像幽靈般活著；公孫杵臼也被改成他殺。這些做法不僅破壞了原先精致的戲劇結(jié)構(gòu)，也使得這組義士的群像變得蒼白而干癟。
陳凱歌最荒唐的改動(dòng)，是略掉了程嬰與公孫策劃獻(xiàn)子拯救全國(guó)嬰兒的計(jì)謀。無(wú)論《史記》還是雜劇中，這都特別感人，“爭(zhēng)死”與“死易立孤難”的故事，成為古人傳誦的典故。也因?yàn)檫@個(gè)計(jì)謀，使程嬰背負(fù)了出賣公孫的罵名，不得不被屠岸賈收為門(mén)下，忍辱偷生20年，孤兒也因此成為仇人的義子。可以說(shuō)，這是引出下半部故事的一個(gè)重要戲劇動(dòng)力。去掉了這個(gè)環(huán)節(jié)，程嬰主動(dòng)投靠屠岸賈就變得讓人無(wú)法理解。雜劇中細(xì)心地把《史記》中的復(fù)仇時(shí)間向后延遲了5年，是為了表明復(fù)仇是孤兒成年后的自主選擇，并非受他人蠱惑。然而陳凱歌卻改回到15歲，于是我們看到的結(jié)局，成為一個(gè)孩子無(wú)法控制自己情感的復(fù)仇鬧劇。前面所有累加的悲劇力量，到結(jié)尾時(shí)一下子煙消云散了。
改編古代經(jīng)典，至少應(yīng)對(duì)經(jīng)典中奉行的價(jià)值核心有基本的理解和認(rèn)同，否則你可以去選擇一個(gè)完全不同的故事。如果按照現(xiàn)代價(jià)值隨意篡改經(jīng)典中的核心觀點(diǎn)，這種改編等于在制造文化笑話。
