#1
著名法學(xué)教授羅翔的一個視頻里說到了陀思妥耶夫斯基的名言,“要愛具體的人,不要總是想著愛抽象的人?!?/span>
他說,知識分子的一個經(jīng)常性傾向,就是我們喜歡抽象概念勝過具象的事。但是一個越愛抽象人的人,往往越難對具體的人表現(xiàn)關(guān)愛。因為抽象的人是美好的,存在于理念之中,但具體的人都是有缺陷的。這就是為什么,你越是感到抽象人的美好,你越會發(fā)現(xiàn)具體人、你身邊人的可惡、可鄙、可恥。但是真正的愛,一定是對具體人的愛。所以這就是為什么,在現(xiàn)代社會,人會越來越孤獨。
覺得觸及內(nèi)心,于是去看了一些陀思妥耶夫斯基相關(guān)的東西。
#2
陀思妥耶夫斯基的人生過得起起伏伏,福禍、苦樂、得失、成敗,都捆綁得緊湊、熱烈。
他出生在一個很富有的家庭,父母把重心都放在教育他身上,都很愛他。但他從小體弱多病,是個癲癇患者,成年后總是發(fā)作。那個成長的歲年,健康每況愈下,而名聲卻是與日俱增。
上天總是不斷給予,也不斷剝奪,這就是人生吧,非常確切的人生。
每個人其實都是各種元素、情節(jié)、機(jī)緣的載體。有些載體顯得很特別,有光環(huán),有奇跡,有創(chuàng)造。有些載體,平淡無奇,但成了社會主要的底色,為了群體的堅固、穩(wěn)定。
人活一次,其實應(yīng)該充分體會自己身上的因素,那是時代、是社會、是文化、也是曲折離奇的組合。曲曲折折的人生,才能給人帶來更多聯(lián)想和啟發(fā)。人活一次,自己的豐富性,自己才能充分享有,不要浪費。別人和后人只能零零散散解讀,看到一兩個閃光點,一兩個才能標(biāo)簽和一兩個致命壞處。
即便自己應(yīng)該活得像個太陽,也許別人看到的就是那點星光。我們常說有些時代是群星璀璨的時代,但其實,我們并不了解每個具體人的面貌。
那個時代的人都有一種自覺,就是,人生應(yīng)該自發(fā)光,自燃燒,自運轉(zhuǎn)。人就應(yīng)該在自己特殊的生命里自修,提供不同于別人的人生體驗和視角,提供更多元的文化滋養(yǎng),有豐厚的土壤孕育更好的人文世界,創(chuàng)造自己的事業(yè)和作品,這樣共通、共情可能反而會更多一些。
陀思妥耶夫斯基少年的時候,給哥哥寫的一封信里,說過這樣一句話:“ 人是一個奧秘,我要解開這個謎。”
好好地做個具體的人,好好把別人也當(dāng)作一個具體的人。人本的視角,就是非常簡單的、基礎(chǔ)性的。
#3
陀思妥耶夫斯基跟蘇東坡在某種程度上比較像:
沙皇亞歷山大二世請他教過兩個兒子,蘇東坡教過兒童皇帝,他們都是皇室的老師;
#4
每個人都不可避免復(fù)雜性、糾結(jié)感、混亂度。
陀思妥耶夫斯基結(jié)過兩次婚,結(jié)婚前還跟一個不知道是誰的女人發(fā)生關(guān)系。那個女人還拒絕了他的求婚。第一次結(jié)婚,婚內(nèi)出軌了兩個女人,一個是喜劇演員,一個是比較深愛的女人。第一任妻子在1864年逝世后,他又娶了他的小說《賭徒》的速記員安娜。安娜是個專情的女人,在
陀思妥耶夫斯基的文學(xué)哲學(xué)底子非常深厚。他的一生幾乎都在文本世界里,三歲時,保姆就開始給他讀傳說和童話,四歲母親用圣經(jīng)教他讀書寫字。后來還打下了不少文學(xué)基礎(chǔ),比如熟讀普希金、塞萬提斯、歌德和荷馬等等。
他的第一部小說《窮人》出版,被認(rèn)為是俄羅斯第一部“社會小說”。1864年他寫下《地下筆記》,被很多人認(rèn)為是第一部存在主義小說。存在主義哲學(xué)的基本觀念認(rèn)為,個體是構(gòu)成哲學(xué)思維的基礎(chǔ),每個個體都有責(zé)任賦予生命以意義。
俄羅斯詩人維亞切斯拉夫·庫普里亞諾夫說,“我們的世界就是沒有陀思妥耶夫斯基的世界,'人身上的人’的艱苦探索被倒推到19世紀(jì),我們的同時代人幾乎被排除在問題文學(xué)或反思文學(xué)之外,他們自己判罰自己閱讀'低級讀物’?!?/span>
他還說,“陀思妥耶夫斯基創(chuàng)造了特殊的文學(xué),不是消遣或說教,而是對生命的理解和靈魂的療愈!……這是特殊的、有益健康的、療愈傷口的飲料??梢哉f是生命之水,一個人如果沒有喝到它,會感覺自己被遺棄在一片荒蕪人煙、無邊無際的干涸沙漠,想要僅憑自己而不借助他人之力從中逃離是困難的?!?/span>
給予人的生命歷程,療愈過程也是一種人生必然。
在他的小說里,毒蜘蛛和蟲類是罪孽、誘惑、魔鬼和死亡的象征,嫩葉象征著鮮活、生機(jī)勃勃、美好和充滿希望的生命,晴空則喻示著人的靈魂的覺醒和人神關(guān)系的復(fù)活。
對于死亡,他的見解也很特別。