一個(gè)人，關(guān)起門來(lái)，心，常常就來(lái)敲門了。
讀過(guò)一本書(shū)，作者喪偶若干年，她不再直接寫(xiě)緬懷文，也許為了避讓疼痛，她小心地回避著某些明示死亡的字眼，在生活也拒絕談?wù)?，她不想把?ài)人的死，降為一個(gè)日常性的事情。但是，她關(guān)注各種死亡的話題，解讀那些悼念亡人的小說(shuō)，思考墓地和死后，字里行間，全是死亡在拍翅盤旋。
她的心，是密閉的水泥房間，結(jié)實(shí)的沉默，是這心屋硬冷的厚壁，反復(fù)咀嚼的思辨，是它高遠(yuǎn)的哲學(xué)屋頂，她在紙上奮筆疾書(shū)，這心關(guān)著門——她的表述完全是向內(nèi)的自語(yǔ)，是一個(gè)捶著心墻的拳頭，那傷和痛，都是她的手，與心。
隔墻聞聲痛心的我，甚至無(wú)法去評(píng)論這書(shū)，因?yàn)檫@悲傷，不是為了讓人關(guān)注和安慰，它不是BBS上一個(gè)敞開(kāi)的話題，也不是綜藝節(jié)目，明星對(duì)臺(tái)下喊話，請(qǐng)嘉賓同臺(tái)演出。這悲慟，已經(jīng)完成了它自己，它不邀請(qǐng)圍觀和對(duì)話。
她一直寫(xiě)……密閉的哀慟生育出美麗的言辭，一旦被文字分娩出，這哀慟就抵岸了，獨(dú)處，是對(duì)悲傷最深的慰藉。表達(dá)是一種自我救贖。而作為讀者，也只能在家人散去、關(guān)上門的小房間里，旋亮一盞小燈，像雨滴滲入泥土一樣，去吸納這些文字。
時(shí)間和空間，從來(lái)就不是勻質(zhì)的切割，我追隨著那些放慢腳步的文字，像步入地下一樣，從現(xiàn)實(shí)時(shí)空，進(jìn)入了作者喪偶之后的時(shí)間質(zhì)地之中。死亡，被傾訴和接收了，我以不在場(chǎng)的形式陪伴她。
生命中那些必須關(guān)門的時(shí)刻啊。
每天早起工作，看看窗外，太陽(yáng)正在躍過(guò)山頭，這一刻，我總是像打開(kāi)一本書(shū)一樣，對(duì)生活充滿了期待。
收工時(shí)，看朋友圈，跑步的已經(jīng)打卡，畫(huà)畫(huà)的趕在上班前正在上色，寫(xiě)字的剛貼出來(lái)給大家評(píng)點(diǎn)，這種積極勃發(fā)的精神質(zhì)地，真是我的朋友們啊，大家都專注做事，并沒(méi)有刻意互動(dòng)，按自己的路線前行，然后一抬頭，那個(gè)朋友也在不遠(yuǎn)處——我一直覺(jué)得，所謂知心，并不是時(shí)時(shí)以語(yǔ)言或動(dòng)作同步，像裝飾圖案那樣機(jī)械的對(duì)稱，而是以生動(dòng)卻無(wú)意的存在，去呼應(yīng)彼此。
一旦某人和我們建立情感關(guān)系，它就意味著某種內(nèi)化的陪伴。
谷川俊太郎寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：
這份孤獨(dú)
不想被任何人打擾
午后，獨(dú)自在森林中我這么想
想起了幾張
支撐這一時(shí)刻的面孔
現(xiàn)在不愿他們?cè)谶@兒
但愿他們一直在那兒
只要在那兒就行
我想要相信他們會(huì)在那兒
我渴望你們的存在，但是，是“在那兒”，不是“在這兒”?！霸瓉?lái)你也在這里”，其實(shí)是：“原來(lái)你還在那兒?！?/p>
生命中那些必須關(guān)門的時(shí)刻啊。
我最愛(ài)的人之一，我媽媽，是一個(gè)非常擅長(zhǎng)“關(guān)門”的人，她對(duì)我的愛(ài)時(shí)常以這個(gè)動(dòng)作承載。那幾年孩子小，時(shí)不時(shí)沖進(jìn)房間，打斷我的工作思緒，我爸耳背，電視聲音開(kāi)得巨大，我被干擾得身心俱疲、煩躁不堪，整個(gè)人無(wú)法集中注意力，生命都像被撕成了碎片。
每到這個(gè)時(shí)刻，我媽就會(huì)不發(fā)一言地把孩子帶走，幫我關(guān)好門，默默地做完家務(wù)，讓我專心做事，即使沒(méi)有一句問(wèn)答，她也知道我最需要什么。
一個(gè)人，關(guān)起門來(lái)，去寫(xiě)。寫(xiě)作要?jiǎng)佑檬裁茨兀?/p>
眼，作者必須勤練眼力，觀察生活，探究細(xì)節(jié)，話說(shuō)我正想去買個(gè)望遠(yuǎn)鏡，這樣我就會(huì)看見(jiàn)樹(shù)木和鳥(niǎo)兒們的細(xì)微表情變化，生命的生動(dòng)流轉(zhuǎn)，那一定很能提升我的視野像素，獲取更多的生命訊息，望遠(yuǎn)鏡是個(gè)隱喻，可以理解為長(zhǎng)于觀察的好眼力；手，大量的練筆，使抓詞更加敏捷和準(zhǔn)確，讓每個(gè)靈感的拍翅，最終能棲居在尺寸契合的詞語(yǔ)之窩巢；腦，看哲學(xué)書(shū)，加強(qiáng)邏輯訓(xùn)練，練就逎勁的思考力，給文章一個(gè)堅(jiān)實(shí)的哲理腳手架，讓文章的承重力加大，負(fù)載更多思考，更深刻。
也許，還有勇氣，寫(xiě)作是一腔孤勇的探險(xiǎn)，每個(gè)作者都必須獨(dú)自面對(duì)表達(dá)的盡頭，不停地厲聲呵斥自己：“不許軟弱！”用詞語(yǔ)鑿開(kāi)冰川絕壁，再向前一步，哪怕一步。
但是，最最重要的，仍然是“心”。一篇文章是流于技術(shù)，還是富有靈魂感，也就是動(dòng)人，就是看它有沒(méi)有“心”。眼、手、腦都可以天天練習(xí)，但心，必須等待它無(wú)意的降臨。好文章之所以是件無(wú)法期待的事情，就是因?yàn)檫@個(gè)原因。
心，與其說(shuō)是由我操控，莫若說(shuō)：我是在它的宇宙里被拋來(lái)拋去，往返于瞬間變幻的悲喜之中。說(shuō)起來(lái)，我是它手心的骰子才對(duì)。而寫(xiě)作之所以迷人，也恰恰是因?yàn)闄?quán)力被拱手相讓給更高的、無(wú)法捉摸的宇宙意志。
一個(gè)人，關(guān)起門來(lái)，心，常常就來(lái)敲門了——關(guān)起門，讓身心沉入深處，心，從語(yǔ)言的喧囂之中，走向淺灘，被往事翻起的淤泥纏足，心潮渾濁，再慢慢步入深海，一輪新月照亮了海面，鷗鳥(niǎo)在振翅，泥漿漸漸沉淀，心開(kāi)始澄明起來(lái)……這時(shí)，好的眼力，看見(jiàn)了心。敏捷的手，挽留住心。縝密的腦，給心鋪出大路，而勇氣，照亮了心路的路標(biāo)，最后，語(yǔ)言追上了心，將心一一道出。
生命中那些必須關(guān)門的時(shí)刻啊。
小時(shí)候，我沒(méi)寫(xiě)完的日記，我媽看見(jiàn)了就幫我收好，不會(huì)看一句。這也是一種“關(guān)門”。這“關(guān)門”的動(dòng)作里，包含著信任、尊重與自由，而這些都是“愛(ài)”最重要的構(gòu)成因素——這個(gè)家風(fēng)一直保持至今，我們家常常是三個(gè)人各自關(guān)起門，都不知對(duì)方在干嗎，也懶得管。有次，聽(tīng)聞一個(gè)小孩的房間被父母裝了監(jiān)控器，二十四小時(shí)處于監(jiān)視之中，我女兒露出驚恐的神色，這個(gè)還是家嗎？這是“監(jiān)獄”吧，一個(gè)無(wú)法關(guān)起心門自由獨(dú)處的地方。
生命中那些必須關(guān)起門來(lái)的時(shí)刻啊。
關(guān)
于
我
們
聯(lián)系客服
