■趙聲良
今天開幕的《文明的回響》系列展覽以敦煌為主題,有意思的是,去年歲末美國也掀起了一股敦煌熱,全世界敦煌研究者齊聚普林斯頓大學(xué)研討敦煌文化,中國記者羅寄梅七十多年前拍攝的一組敦煌石窟舊照同期展出,引起不小轟動,這組拍攝于1943年的舊照,1949年后流失到海外,國內(nèi)很多敦煌研究者還是首次看到。
上世初敦煌莫高窟被發(fā)現(xiàn),吸引了一批批外國探險家,其中伯希和(1908年)、奧登堡(1914年)曾拍攝了不少敦煌舊照,不過,最系統(tǒng)和最完整的敦煌照片還是時任中央日報社攝影部主任的羅寄梅于1943年所拍??上У氖牵_寄梅所拍攝的近3000幅珍貴的敦煌舊照,并未留在國內(nèi),而是被帶到美國,并被普林斯頓大學(xué)收購。但很長一段時間被束之高閣,其研究價值未被充分發(fā)現(xiàn)。隨著最近幾年“敦煌熱”的出現(xiàn),美國普林斯頓大學(xué)才決定與中國專家合作,全面整理羅寄梅拍攝的敦煌舊照片。有朝一日,這些未曾謀面的舊照片,或許能讓我們?nèi)娴亓私舛鼗偷倪^去。
1
羅寄梅拍攝一年多時間
羅寄梅,湖南長沙人,1902年出生,黃埔六期學(xué)員,1926年參加北伐,1929年北伐結(jié)束后,羅寄梅在國民黨中央黨部宣傳部文藝處任干事。1930年7月,羅寄梅與王平陵、左恭、鐘天心、繆崇群、傅述文、程方、聶紺弩等40余人在南京成立了中國文藝社,這是當(dāng)時國內(nèi)規(guī)模最大的文藝社團(tuán),成員眾多。因此機(jī)緣,羅寄梅與張大千、張善子、徐悲鴻、齊白石、蔣碧薇、傅抱石、李可染、吳作人、黃苗子、郁風(fēng)、潘玉良、葉淺予、鄭振鐸等眾多文化名人維系著極好的友誼。1938年,羅寄梅到中央日報社任攝影部主任。
上世紀(jì)四十年代初,由于國民政府遷至重慶,學(xué)術(shù)界開始重視對西北的考察,由當(dāng)時的教育部和中央研究院史語所等機(jī)構(gòu)先后派出了考察組,到包括敦煌在內(nèi)的西北地區(qū)進(jìn)行考察。向達(dá)、石璋如、勞斡、王子云等考古學(xué)、美術(shù)史等方面的專家相繼來到敦煌進(jìn)行考察,而著名畫家張大千也在這個時期到敦煌進(jìn)行壁畫臨摹。
1943年,國民政府決定成立敦煌藝術(shù)研究所,對敦煌石窟進(jìn)行保管和研究。作為籌備組的負(fù)責(zé)人,畫家常書鴻先生為籌備研究所作了很多準(zhǔn)備工作。其中一項計劃就是要對敦煌石窟中最有代表性的洞窟進(jìn)行全面的拍攝存檔。羅寄梅承擔(dān)了這項拍攝任務(wù)。1943年,羅寄梅受聘為敦煌藝術(shù)研究所研究員,偕夫人到敦煌從事攝影工作,他們有計劃地對石窟進(jìn)行全面的拍攝。
那個年代,莫高窟沒有電,洞窟里光線很差,羅寄梅是如何對洞窟內(nèi)的壁畫進(jìn)行拍攝的呢?由于莫高窟坐落在大泉河西岸,所有洞窟窟門都朝東,每天早晨,陽光照射到洞窟的正面,而在洞窟后壁往往終日見不到陽光,特別是有一些洞窟中央有中心塔柱,正好把陽光擋住,周圍的壁畫也不容易看清。當(dāng)時張大千等人在洞窟中作畫,如果要畫洞窟內(nèi)部或者后壁的壁畫,就只能點著蠟燭畫畫。據(jù)說由于張大千一行大規(guī)模在洞窟中臨摹壁畫,致使敦煌縣城所有蠟燭都被他們買光了。
而要拍攝壁畫,用蠟燭光顯然是不行的。羅寄梅想出了一個辦法,就是利用鏡子把太陽光反射到洞窟里,在洞窟內(nèi)用白紙或白布第二次把光線反射到墻壁上。這樣,在很多洞窟的后壁,本來是光線照不到的地方,羅寄梅也拍攝了十分成功的照片。羅寄梅在中央日報社是專職攝影記者,他擁有那個年代最好的照相機(jī),通過報社,他還可以得到較好的進(jìn)口膠片。從拍攝到膠片的沖洗,照片的印制,都是羅寄梅夫婦親手操作的。白天在洞窟內(nèi)拍攝,晚上就在自己布置的暗房里洗印照片。
在敦煌一年多,羅寄梅拍攝的范圍涵蓋了差不多莫高窟的所有洞窟。一些重要洞窟,他不僅拍攝了全窟壁畫的主要內(nèi)容,還拍攝了很多壁畫局部照片,如單個的菩薩、天王及供養(yǎng)人像,以及飛天、金剛力士等。如西魏第249窟、隋代第427窟等窟,對四壁上部飛天進(jìn)行單個連續(xù)拍攝,如北周第428窟、唐代的第217窟、五代的第61窟等窟,則是對全窟的每個部分都進(jìn)行了拍攝。當(dāng)時羅寄梅是按張大千的編號進(jìn)行記錄的,現(xiàn)在經(jīng)核對,他拍攝的內(nèi)容涉及到莫高窟327個洞窟,以及榆林窟的21個洞窟。此外,羅寄梅還拍了不少反映莫高窟、榆林窟的洞窟外景和周邊環(huán)境的照片,包括當(dāng)時敦煌縣城的人物風(fēng)情和月牙泉風(fēng)光等。這些照片反映了敦煌石窟的主要內(nèi)容,其系統(tǒng)性和完整性是以前伯希和(1908年)、奧登堡(1914年)等外國探險家的照片無法相比的。
2
敦煌舊照流失海外
羅寄梅完成拍照后就返回了重慶。不久,抗戰(zhàn)勝利,國民黨政府遷回南京,羅氏夫婦也到了南京。但時局并不穩(wěn)定,沒過幾年,風(fēng)雨飄搖的國民政府就開始遷往臺灣,羅氏夫婦也隨之移居臺灣。在臺北,羅寄梅到了中國文化大學(xué)任教,而其夫人則在城里經(jīng)營一個小小的書店。也許是因為在敦煌的經(jīng)歷使他們難以忘懷,書店取名為“敦煌書局”。上世紀(jì)四十年代末,國民黨政府遷往臺灣,小小一個臺灣島一下子擁入了大量的人口,當(dāng)時的臺灣經(jīng)濟(jì)十分困難,為了生計,羅氏夫婦又移居美國。
到美國以后,一個偶然的機(jī)會,普林斯頓大學(xué)藝術(shù)史專家方聞先生得知羅寄梅有一批敦煌石窟的照片,便要求看一看。這一看,使方聞先生十分吃驚,他意識到這是一批極其重要的學(xué)術(shù)資料。那個時代,中國內(nèi)陸與歐美國家?guī)缀鯖]有交流,歐美學(xué)者要到敦煌實地進(jìn)行考察幾乎是不可能的事。這些敦煌石窟的照片就是最直接的敦煌藝術(shù)資料,其重要性是不言而喻的。
方聞先生是中國藝術(shù)史的專家,他非常清楚敦煌藝術(shù)在中國藝術(shù)史上的重要地位,同時也看到了這批照片的學(xué)術(shù)價值,就建議普林斯頓大學(xué)買下這批照片。通過他的努力,又得到羅克菲勒三世基金的贊助,1968年,普林斯頓大學(xué)購得了羅寄梅在敦煌石窟拍攝的全部照片(但羅氏保留著作權(quán)),這些照片就存放在普林斯頓大學(xué)的藝術(shù)與考古學(xué)系,作為師生們教學(xué)和研究的參考。此外,學(xué)校還聘用了羅夫人在校工作,以整理這批照片。
普林斯頓大學(xué)得到敦煌石窟照片的消息不脛而走,引起了學(xué)術(shù)界相關(guān)人員的注意。日本學(xué)者秋山光和就專程到普林斯頓大學(xué)考察。當(dāng)他看到這樣豐富的照片時,決定為他所在的東京大學(xué)也購置一份拷貝,以便日本學(xué)者研究。1970-1971年,東京大學(xué)文學(xué)部在得到了文部省特別研究補(bǔ)助金之后,從羅氏夫婦處購得敦煌照片近2600幅,這批照片現(xiàn)存于東京大學(xué)東洋文化研究所。 羅寄梅在敦煌拍攝的近3000張照片,在當(dāng)時可以說是最豐富最全面的敦煌石窟資料。但遺憾的是,由于各種原因,這批照片沒有留在敦煌,沒有能在上世紀(jì)四十年代以后廣大學(xué)者們努力研究敦煌石窟之時發(fā)揮其應(yīng)有作用。在后來的半個多世紀(jì)的時光里,這些照片雖然在普林斯頓大學(xué)校內(nèi)以及日本受到研究者的重視,但由于始終未能公開出版,還是未能在藝術(shù)史界和敦煌學(xué)界得到普遍的利用。而且,由于在羅寄梅拍攝照片之時,敦煌石窟的研究尚未展開,洞窟的年代,壁畫的內(nèi)容,絕大部分都未確定。羅寄梅夫婦在拍攝之時,雖然記了筆記,但也僅僅是記下了所在的洞窟和方位。因此,這批多達(dá)3000張的照片雖然全部放在普林斯頓大學(xué),但一般的師生面對這些照片,仍然不知為何物。
在美國,較早注意到這批敦煌石窟照片的學(xué)術(shù)價值的,就是藝術(shù)史專家方聞教授,他在有關(guān)中國繪畫史的論文中引用了這些圖片。近年來,方聞先生提出中國藝術(shù)史上“漢唐奇跡”的觀念,其中很大程度上得益于對敦煌藝術(shù)的考察。
方聞先生對世界范圍內(nèi)所存的中國古代繪畫作品十分了解,他認(rèn)為現(xiàn)存的所謂唐代和唐代以前的卷軸畫作品,大多存在疑問。而敦煌壁畫往往有確定的年代題記,而且大量壁畫構(gòu)成的時代特征,通過考古研究也基本上解決了時代問題。因此,敦煌壁畫在中國繪畫史研究上的作用是十分重要的。尤其是南北朝至唐代的壁畫,正好補(bǔ)充了中國繪畫史的不足。有了敦煌石窟藝術(shù),才使我們能夠全面了解認(rèn)識唐代藝術(shù)的輝煌,也才使我們真正感受到“漢唐奇跡”的意義。
東京大學(xué)教授秋山光和,曾在上世紀(jì)七十年代發(fā)表文章,指出這批照片的學(xué)術(shù)價值。他認(rèn)為羅氏照片的特色,不僅是對敦煌石窟拍攝得較全面,而且對窟內(nèi)壁畫的細(xì)部也進(jìn)行了細(xì)致的拍攝,特別是對伯希和的照片有很大的補(bǔ)充。實際上,在中國改革開放之前,國外學(xué)者不能到敦煌實地考察,這批照片確實起過重要的參考作用,特別是對于日本學(xué)者來說,七十年代到八十年代初的敦煌石窟研究,恐怕除了法國探險家伯希和的圖錄外,羅氏照片就是最豐富的資料了。3
敦煌舊照將集結(jié)出版
到了本世紀(jì)初,普林斯頓大學(xué)醞釀出版羅寄梅拍攝的敦煌照片。但是,由于美國并沒有熟悉敦煌石窟的專家,雖然也有一些美國學(xué)者對敦煌石窟的某些問題作過研究,但還沒有誰能全面了解敦煌石窟。直到2008年,年近八旬的方聞教授專程到敦煌考察,這是他第一次來到莫高窟。敦煌石窟藝術(shù)的精美與浩瀚廣博使他非常震驚,他意識到必須請敦煌研究院的專家來協(xié)助工作,才能把羅寄梅的照片搞清楚。
經(jīng)過與敦煌研究院的協(xié)商,2010年,敦煌研究院研究員被邀請到普林斯頓大學(xué)對敦煌照片進(jìn)行全面整理。經(jīng)過半年的努力,每張照片的內(nèi)容、所在洞窟及位置、壁畫的時代等等都清楚地呈現(xiàn)出來。
現(xiàn)在普林斯頓大學(xué)收藏的敦煌舊照共3000余幅,其中有部分照片是同一底片擴(kuò)印出不同的局部,因此,當(dāng)時拍攝的底片應(yīng)該只有2000多張。這些照片涉及的內(nèi)容有幾個方面:一、敦煌莫高窟300多個洞窟內(nèi)容。這些洞窟也涵蓋了莫高窟各個時代的代表性洞窟,對于一些重要洞窟拍攝十分全面,如第249窟、254窟幾乎每個壁面都拍攝下來。對一些特別的壁畫內(nèi)容也拍了很多特寫。二、榆林窟20多個洞窟的內(nèi)容。三、莫高窟、榆林窟的洞窟外景和周邊環(huán)境,這些風(fēng)景照片現(xiàn)在看來很有意義。因為七十多年來敦煌石窟周邊環(huán)境已有很多改變。四、敦煌城內(nèi)人物風(fēng)情及月牙泉風(fēng)光。七十多年前的敦煌小城以及普通百姓的面貌,也同樣是珍貴的歷史留影。
羅寄梅拍攝3000多幅老照片,對敦煌石窟的外貌的記錄,留下了今天無法看到的歷史狀況;對部分洞窟內(nèi)部的記錄,也使今天的敦煌研究者看到同一洞窟在數(shù)十年間的變化;后來因各種原因被毀壞了的壁畫,也能通過舊照得以一窺究竟。通過這些年中美兩國學(xué)者的共同努力,普林斯頓大學(xué)將全部出版羅寄梅拍攝的敦煌石窟照片,相信不久的將來,這批照片將發(fā)揮其歷史檔案的作用,對世界范圍內(nèi)的敦煌學(xué)研究及相關(guān)學(xué)科的研究產(chǎn)生積極的影響。
補(bǔ)白
曾經(jīng)的“敦煌大盜”
自清光緒二十六年(公元1900年)五月,道士王圓祿因偶然機(jī)會發(fā)現(xiàn)了莫高窟藏經(jīng)洞(今17窟)后,自1907年開始,先后有英國人斯坦因、法國人伯希和、俄國人奧登堡、美國人華爾納、日本人吉川小一郎,橘瑞超等相繼來到敦煌,以蒙騙手段,用極低的價格從王道士“購得”藏經(jīng)洞的文書及珍貴文物。
斯坦因(1862-1943)
英國探險家,原籍匈牙利,生于布達(dá)佩斯一個猶太家庭。1907年3月12日,斯坦因到達(dá)敦煌,他是第一個來敦煌藏經(jīng)洞的外國人。到了敦煌,得知王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的事,讓他興奮不已。幾經(jīng)周折,斯坦因用很少的幾塊銀圓換取了滿滿24箱寫本和5箱經(jīng)過仔細(xì)包扎好的絹畫或刺繡等藝術(shù)品,它們經(jīng)過1年零6個月的長途運輸,于1909年1月完整地抵達(dá)倫敦,入藏英國博物館。1914年斯坦因再次來到了莫高窟,斯坦因一共買下了約5大箱六百余卷經(jīng)書。他帶走的文書、絹畫因保存完好著稱。
伯希和(1878-1945)
法蘭西遠(yuǎn)東學(xué)院漢學(xué)教授。他是第二個進(jìn)入藏經(jīng)洞的外國人。1908年2月12日,伯希和來到莫高窟,由于藏經(jīng)洞的門緊鎖著,伯希和對所有洞窟進(jìn)行編號、測量、拍照和抄錄各種文字題記,這是有史以來莫高窟第一次的全面而詳細(xì)的考察活動,也是首次大規(guī)模拍照。3月3日,伯希和進(jìn)入藏經(jīng)洞,有著良好漢學(xué)基礎(chǔ)的他,面對著這數(shù)萬件珍貴文獻(xiàn),立刻盤算了一番,然后下決心把它們?nèi)糠喴槐椤K悦刻?000卷的速度翻閱,在藏經(jīng)洞里足足呆了三個星期,最后挑選出幾千卷精華偷運往巴黎。
奧登堡(1863一1934)
俄國探險家。彼得堡大學(xué)東方語言系教授,1914年8月20日到達(dá)千佛洞,首次繪制了莫高窟南北二區(qū)的崖面平面圖。1915年初帶走了千佛洞測繪的443個洞窟的平剖面圖、拍攝了2000多張照片,并剝走了一些壁畫,拿走了幾十身彩塑,同時也帶走了莫高窟南北二區(qū)洞窟中清理發(fā)掘出來的各類文物,加上在當(dāng)?shù)厥召彽奈奈?,裝滿了幾大車。
華爾納(1881-1955)
美國探險家。1903年畢業(yè)于哈佛大學(xué),1906年留學(xué)日本,專攻佛教美術(shù)。1924年1月華爾納到敦煌莫高窟,此時藏經(jīng)洞中的國之重寶早已瓜分得一干二凈。在經(jīng)過參觀考察之后,他決定進(jìn)行壁畫剝離和彩塑的搬遷方式,進(jìn)行文物盜劫。當(dāng)時他用特制的膠布,用涂有黏著劑的膠布片敷于壁畫表層,剝離莫高窟第335、321、329、323、320等窟的唐代壁畫精品壁畫26塊。他在揭取壁畫時采取的這種方式極其簡單、原始、拙劣而粗暴,導(dǎo)致壁畫受到摧殘,今天走進(jìn)一些洞窟仍感是觸目驚心。
日本大谷光瑞探險隊
1912年1月26日,由橘瑞超和吉川小一郎組成的日本大谷光瑞探險隊到達(dá)敦煌。他們從王道士及其他途徑獲取了一些藏經(jīng)洞的文書及部分碑文拓片。吉川小一郎日記中記載,他們于“10月23日將洞窟中兩尊做工精巧、損傷也少的佛像,和僧人交涉之后買下了?!贝蠊忍诫U隊近似于私人性質(zhì),成員并非學(xué)者,對考古學(xué)也不甚了解,很大程度上以盜寶為目的,對古跡、文物造成了嚴(yán)重的破壞。