太平洋戰(zhàn)爭是大日本帝國的喪鐘，也是日本作為一個現(xiàn)代國家的序幕。雖然一直到1943年，太平洋戰(zhàn)場所消耗的物資仍然只占盟國全部戰(zhàn)爭消耗的15%——它是第二次世界大戰(zhàn)名副其實的副戰(zhàn)場——但是毫無疑問，太平洋戰(zhàn)爭從根本上塑造了遠東的現(xiàn)代格局，對生活在這片土地上的人來說，它比遠在歐洲的二戰(zhàn)主戰(zhàn)場更加重要。
偷襲珍珠港是二十世紀最重要的歷史事件，它把深陷孤立主義的美國拉到世界帝國的位面，只有日本人才有這樣愚蠢的膽量，去招惹遠遠強于自己的國家。
從戰(zhàn)爭的開始，日本人就不知道他們究竟想要什么樣的結(jié)果。在中國，從滿洲到盧溝橋，陸軍的一意孤行和不服從指揮，讓日本深陷對華戰(zhàn)爭的泥潭無法自拔。在國內(nèi)，從五一五到二二六，不斷出現(xiàn)的“下克上”式的暗殺讓政治家們?nèi)巳俗晕?，軍部成為了把持朝政的唯一機構(gòu)。不斷地挑釁與侵略讓世界對這個新晉的國際強國充滿了鄙夷，巴黎和會和華盛頓會議后，日本人也對西方國家滿腹狐疑。從三十年代開始，他們在世界上的角色從一戰(zhàn)時英國的遠東盟友，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷刮鞣降能妵髁x國家。
日本從朝鮮、滿洲一路走向太平洋戰(zhàn)爭，沒有戰(zhàn)略的謀劃，只有民族主義追求生存空間的原始沖動。主導戰(zhàn)爭步伐的日本陸軍堅信他們的所作所為是為了民族的福祉和天皇的榮耀，他們宣稱，以飽滿的精神力量必將戰(zhàn)勝所有敵人。殊不知，發(fā)動戰(zhàn)爭易，結(jié)束戰(zhàn)爭難，從淵田美津雄中佐在珍珠港投下第一顆炸彈開始，日本便走上了一條不歸之路。
太平洋戰(zhàn)爭，就是這條最終埋葬大和民族帝國主義夢想的道路。
戰(zhàn)爭領(lǐng)袖
不同于他們的軸心國盟友，日本并沒有出現(xiàn)大權(quán)獨攬的獨裁者。即便是集首相、陸相和內(nèi)相于一身的東條英機，也在馬利亞納群島被攻陷后黯然辭職。人們無法想象墨索里尼或者希特勒辭職，斯大林、羅斯?；蛘咔鸺獱栠@些盟軍統(tǒng)帥也絕不可能在戰(zhàn)爭期間主動辭職。
頭號戰(zhàn)犯東條英機
東條英機顯然是戰(zhàn)爭的第一責任人，這位庸碌的領(lǐng)袖究其一生都沒有取得什么讓人信服的成績。石原莞爾曾經(jīng)評價東條說，他的腦子也就夠當個上等兵。只是中庸的個人素質(zhì)和機緣巧合的命運，最終讓他走上了前臺。在美國的士兵即將對其進行抓捕的時候，他也沒有鼓足勇氣去做一個日本武士式的了斷，而選擇用6.35口徑的袖珍手槍射擊心臟，結(jié)果緊貼胸口的槍口還偏離了方向。
東條頂多能當上等兵。他能夠管好倉庫里的20挺機槍，但多于20挺就很難說 了……東條能不厭其煩地把所有東西全部記在筆記本上，但如何運用這些筆記就超出他的能力范圍了。
——石原莞爾在遠東國際法庭上對東條英機的評價
和以東條為代表的陸軍相比，日本的海軍在戰(zhàn)前一直保持著比較冷靜的態(tài)度。作為哈佛大學的畢業(yè)生的帝國聯(lián)合艦隊司令官山本五十六，曾經(jīng)出任過日本駐美大使館海軍武官，對美國的工業(yè)體系和國家實力有著比較充分的了解。他曾經(jīng)堅決反對對美開戰(zhàn)，因此惹惱了陸軍少壯派軍官。由于害怕遭到暗殺，他只得到軍艦上生活。
海軍并沒有旗幟鮮明地反戰(zhàn)，為了與陸軍爭奪資源，他們采取了名義上支持，實際上消極的態(tài)度。作為一名絕對的愛國者，在戰(zhàn)爭最終無法避免的局面下，深知無法和美國進行長期戰(zhàn)爭的山本一手策劃了戰(zhàn)爭史上最為大膽的行動，采用航空母艦遠程奔襲美國太平洋艦隊總部珍珠港，試圖直接取得決定性勝利。
帝國艦隊司令長官山本五十六
山本始終圍繞著和美軍進行海上決戰(zhàn)的思路指揮這場戰(zhàn)爭，但他最終沒能等到勝利或失敗的那一天。美國人破譯的密碼讓他的艦隊在中途島遭到了重大挫折，也讓他在所羅門群島上空最終喪命。
對美國人來說，戰(zhàn)后最大的難題是如何處理裕仁天皇的戰(zhàn)爭責任。出于對日本政治體制的不確定，他們在對待天皇的態(tài)度上顯得極為謹慎。其中最具代表性最廣為人知的故事就是在戰(zhàn)爭末期就如何管理日本，美國政府請人類學家魯思·本尼迪克特撰寫了著名的綜合性報告《菊與刀》。
作為被動接受戰(zhàn)爭的美國人，他們中很大一部分人渴望對天皇進行審判；日本國內(nèi)也有很多聲音要求追究天皇的戰(zhàn)爭責任。至今，昭和天皇究竟負有多大的戰(zhàn)爭責任人們?nèi)匀桓鲌?zhí)一詞。但由于其巨大的影響力——憑借他的一紙宣言，幾百萬日軍極有紀律地繳械投降——麥克阿瑟最終認定他的配合是美國人進行戰(zhàn)后治理的必要條件，因此并沒有對天皇進行審判。
1945年9月27日，昭和天皇拜會麥克阿瑟
說天皇毫無戰(zhàn)爭責任顯然是不對的，他是日本軍隊的直接效忠對象和日本國民唯一的精神領(lǐng)袖。作為一名年輕時曾游學歐洲的帝國元首，裕仁曾在中日戰(zhàn)爭中表達痛苦的情緒，也曾在太平洋戰(zhàn)爭開始之前力求以談判的方式解決問題。但他沒有阻止戰(zhàn)爭的發(fā)動，也深陷戰(zhàn)爭事務之中，因此對他的評價確實是一個復雜的難題。
即使天皇僅是一枚橡皮圖章，但他是唯一處在對軍隊有發(fā)言權(quán)地位的人。而且在現(xiàn)實中，許多人都是高喊著“天皇萬歲”才敢于獻出生命的。
——日本歷史學家保阪正康
戰(zhàn)略決策
日本人深知自己不可能有占領(lǐng)美國本土的機會，最初支持他們開啟對美英戰(zhàn)爭的前提條件是，美國人對他們進行的石油禁運，使缺乏資源的日本在戰(zhàn)爭中處于極度不利的地位。他們急切地需求屬于西方國家的東南亞油田，在外交努力沒有成效的情況下，日本企圖發(fā)動一場先發(fā)制人的戰(zhàn)爭，在初期就將毫無準備的敵人擊潰。
但是戰(zhàn)爭的邊界在哪里，如何停止這場戰(zhàn)爭，日本想要達到的目的究竟是什么，所有的這些問題，都沒有一個清晰的回答。起初，日本想通過擴張來達到擴大防御圈的目的，使敵人在不斷進攻中消耗有生力量；但在取得初期的輝煌戰(zhàn)果后，日本帝國便迫不及待地擴張了自己的野心，妄圖通過占領(lǐng)中途島來遏制美國航空母艦西進的步伐，同時通過占領(lǐng)所羅門群島來封鎖美國與澳大利亞之間的補給線。這種自不量力的行為最終導致了他們在中途島和瓜達卡納爾遭遇了前所未有的失敗，葬送了在珍珠港取得的成果，戰(zhàn)爭的天平最終倒向美國。
2010年由HBO拍攝的電視劇《太平洋戰(zhàn)爭》，以士兵視角再現(xiàn)了瓜島戰(zhàn)役的慘烈
日本戰(zhàn)略目標的混亂令人感到不可思議，戰(zhàn)前幾乎沒有人會相信他們有膽量發(fā)動一場必敗的戰(zhàn)爭。在1941年，他們曾有過保住偽滿洲國和朝鮮，獲得同盟國極大妥協(xié)的絕好外交機會，但因為天性中的狂妄自大和對西方國家的極度不信任，加之官僚體系的無能，他們錯過了這樣的機會，最終發(fā)動了一場匪夷所思的太平洋戰(zhàn)爭。
另外，日本軍隊在戰(zhàn)略層面重進攻而輕防守。他們學習英國模式組建的海軍部隊繼承了英國人不攻擊商船的傳統(tǒng)，也同樣不為本國的商船提供護航。英國在一戰(zhàn)時就因此吃了大虧，后來逐漸建立起了一支強大的反潛部隊。但日本海軍直到二戰(zhàn)結(jié)束都沒有解決這個問題。他們勉強建立起的護航艦隊多為老舊艦船，數(shù)量極少。幾乎沒有艦長愿意從事護航這種防御性任務。這導致了他們在航道上損失慘重，大量戰(zhàn)爭亟需的物資沉入海底。
日本江田島海軍學校的磚頭都是從英國運過來的，學校紀念堂還供奉著納爾遜將軍的一縷頭發(fā)
以塞班島為例，為修建工事從本土運來的鋼筋水泥幾乎都被美國潛艇擊沉，極大影響了島上的防御體系的構(gòu)建。將塞班島上的社會名流運回日本本土的船只也被擊沉。僅1943年11月一個月，日軍損失的船舶噸位就達到了265068噸。
由于日本軍隊無法有效保護自己的海上補給線，他們在東南亞占領(lǐng)的大量資源產(chǎn)地也就顯得沒有那么重要了。自1943年起，日本的船只損失一直大于他們的生產(chǎn)能力，隨之而來的是資源儲備的極度枯竭，日本海軍因此失去了離開本土海域進行大規(guī)模行動的能力。在1945年，美軍擊沉的日本船舶總數(shù)是其能夠生產(chǎn)的4倍。大和號的最后一次出航燃料只夠它行駛到?jīng)_繩。
日軍的進攻哲學還體現(xiàn)在他們在太平洋島嶼的防御戰(zhàn)上。日本人對灘涂防御的執(zhí)著在于，他們總是希望能把敵人的進攻扼殺在初始階段，在敵我力量懸殊，尤其是海空力量懸殊的前提下，這顯然是不現(xiàn)實的。日軍氣勢十足的萬歲沖鋒在美國人看來如同自殺般愚蠢，“玉碎”與“神風”一樣，在缺乏人道主義精神的同時也沒起到什么作用。
在硫磺島戰(zhàn)役中，日本指揮官栗林忠道將軍使用了放棄海灘，建立縱深的防御策略，同時嚴禁部隊使用自殺式?jīng)_鋒。結(jié)果硫磺島一戰(zhàn)是整個太平洋戰(zhàn)爭中，美軍的傷亡人數(shù)超過日本守軍的唯一一次戰(zhàn)役。作為防守一方的日本軍隊，雖然有著決死的精神，卻沒有完全發(fā)揮防守的優(yōu)勢，這不僅是因為裝備補給全面落后，也和他們的戰(zhàn)略思維有很大關(guān)系。
戰(zhàn)術(shù)策略
日本是最早使用空中優(yōu)勢取得戰(zhàn)場優(yōu)勢的國家，他們在利用航空母艦取得偷襲珍珠港的巨大勝利四天后，又通過陸基飛機在馬來西亞海域擊沉了英國的威爾士親王號和反擊號。南云忠一的艦隊直到1942年6月之前橫行大洋，取得了大量的戰(zhàn)果。這些都說明了傳統(tǒng)的大炮巨艦主義已經(jīng)被航空母艦時代所取代。
但奇怪的是，或許是甲午海戰(zhàn)和對馬海戰(zhàn)的記憶太過于深刻，大日本帝國海軍又同樣最固執(zhí)地堅持企圖用戰(zhàn)艦對戰(zhàn)取得勝利。他們的一系列戰(zhàn)爭決策都建立在希望能夠以畢其功于一役的方式，在傳統(tǒng)的海戰(zhàn)中擊敗美國的太平洋艦隊，使其沒有繼續(xù)作戰(zhàn)的能力之上。
如果國家亡了，卻保持艦隊完整無損，豈不可恥？我認為，大本營正給我們一個光榮的機會。你們必須記得，世界上是有奇跡這種事情的。誰敢說我艦隊沒有機會在決戰(zhàn)中挽回戰(zhàn)局？
——栗田健男中將在萊特灣戰(zhàn)役之前的講話
日本在戰(zhàn)前力圖打破華盛頓協(xié)定的產(chǎn)物——大和級戰(zhàn)列艦，在二戰(zhàn)中完全成為了擺設，甚至日本海軍士兵都將其旗艦大和號稱為“大和大飯店”。大和級的兩艘戰(zhàn)艦大和號和武藏號幾乎在瀨戶內(nèi)海的吳鎮(zhèn)港口閑置了整個太平洋戰(zhàn)爭，只是到了1944年10月，它們才在萊特灣參加了第一場真正意義上的戰(zhàn)斗，結(jié)果武藏號沒等到海戰(zhàn)打響就已經(jīng)被美軍飛機擊沉，大和號則在薩馬島海戰(zhàn)中發(fā)射出了它的第一發(fā)炮彈（大和號之前也參加了中途島戰(zhàn)役，但是只是作為山本五十六的指揮部，位于戰(zhàn)場數(shù)百公里之外）。當日本帝國的驕傲大和號最終在1945年4月沖繩海域以玉碎精神沖向美國艦隊時，只有1艘巡洋艦和8艘驅(qū)逐艦為它護航。
出征萊特灣，執(zhí)行“捷”計劃的日本海軍艦隊，照片中第一艘戰(zhàn)艦為長門號，緊隨其后的分別是武藏號和大和號
沉沒于太平洋底的大和號戰(zhàn)列艦是世界上曾經(jīng)建造過的最大的戰(zhàn)列艦，也是鐵甲巨炮時代的絕唱。它的建造和使用，暴露了日本海軍戰(zhàn)術(shù)思路的弊端。
臨陣指揮
平庸的智力碰巧也能辨明真相，非凡的勇氣有時也能彌補失算，但在大多數(shù)情況下或就平均的結(jié)果來看，智力不足總是會暴露出來的。
——卡爾·菲利普·戈特弗里德·馮·克勞塞維茨，《戰(zhàn)爭論》
日軍指揮官在臨陣應變能力上有著很大的缺陷。在偷襲珍珠港的過程中，南云忠一否決了攻擊機指揮官淵田美津雄中佐進行第三次攻擊的建議，珍珠港內(nèi)的油料、物資倉庫以及港口的基礎設施沒有遭到破壞，這讓美國太平洋艦隊有機會在最短的時間內(nèi)恢復作戰(zhàn)能力。在中途島戰(zhàn)役中，南云忠一同樣犯了巨大的戰(zhàn)術(shù)性錯誤，他拒絕了山口聞多少將的建議，堅持只能使用對艦炸彈攻擊敵艦，導致美軍俯沖轟炸機機群在攻擊日本航空母艦時，日本轟炸機大都處于更換彈藥的過程中，大量炸彈堆積在飛行甲板，讓美國人的轟炸起到了事半功倍的效果。
作為一名魚雷專家，南云忠一從來都不是指揮航空母艦艦隊的最佳人選。在日軍中有航母專家山口多聞和草鹿龍之介，但受論資排輩觀念的影響，南云忠一還是承擔起了第一航空艦隊指揮官的職責。
謹小慎微的南云忠一中將
在日軍竭盡全力最后一搏的萊特灣戰(zhàn)役中，擁有大和號的日本第二艦隊指揮官栗田健男中將將美軍護航航母艦隊塔菲3號誤認為美軍主力艦隊，因此錯失了取得重大勝利的機會。
客觀地說，日本將領(lǐng)在戰(zhàn)爭中竭盡全力爭取勝利，在有限的資源下取得了不俗的戰(zhàn)績。尤其是在戰(zhàn)爭初期，日本海軍的夜戰(zhàn)能力和艦載機攻擊能力都大大強于美國部隊，他們也利用這些優(yōu)勢打出了幾場漂亮的戰(zhàn)斗。但總的來說，受陳舊觀念和指揮哲學的影響，日本艦隊在幾次臨陣的重大決策上的確出現(xiàn)了重大失誤。當然，即使這些失誤不出現(xiàn)，也肯定仍然改變不了戰(zhàn)爭的結(jié)局，但是他們顯然應該能給美國人帶來更大的麻煩才對。
與之截然相反，美軍指揮官的綜合素質(zhì)明顯優(yōu)于日軍。在決定性戰(zhàn)役中的戰(zhàn)術(shù)選擇上，他們所做的不能說無懈可擊，但也大大強于日方表現(xiàn)。相對于日本人拘泥于論資排輩的情況，美軍太平洋艦隊司令尼米茲在幾次重大人事任免上都做到了知人善任。
總的來說，美國人更善于吸取教訓，隨機應變，但日本人在這方面則表現(xiàn)的差強人意。
情報戰(zhàn)
陸大的教程里連情報的“情”字都沒有。
——日本陸軍情報參謀崛榮三
日本人對情報就像對防守一樣不重視。戰(zhàn)爭初期出乎意料的勝利讓他們志得意滿，使他們在珍珠港取得巨大成果的保密措施，在隨后的中途島戰(zhàn)役里極大地放松了。結(jié)果導致美太平洋艦隊得以先發(fā)制人，取得戰(zhàn)略主動。
事實上，美國情報部門在珍珠港之前就已經(jīng)有破譯日本大部分加密電報。大量關(guān)于偷襲珍珠港的情報已經(jīng)擺在臺面上，只是由于官僚體系的延誤和美國人心中的驕傲自大情緒作祟才沒有得到重視?？梢哉f，他們根本不相信日本人會跨越三分之二個太平洋去襲擊珍珠港。
美國方面具有極強的糾錯能力，在隨后的戰(zhàn)爭中，他們沒有再犯類似的錯誤。美軍在情報戰(zhàn)中遙遙領(lǐng)先，包括中途島戰(zhàn)役的勝利和擊落山本五十六座機等一系列戰(zhàn)果，都建立在精準的情報工作基礎之上。
能夠擊落山本五十六的座機得益于美國情報部門的精準情報
日本方面一直懷著一種盲目的自信，認為自己的密碼不可能被破譯。同時，由于日本的戰(zhàn)爭觀是一擊致命后等待對手乞求和平，因此他們并沒有重視情報工作的傳統(tǒng)。在1941年發(fā)動南下的戰(zhàn)爭前，日本領(lǐng)導層并未要求日軍情報部門（戰(zhàn)爭部門第二分局）對英美兩國的軍事實力進行分析。戰(zhàn)爭初期的輝煌成果更是加深了領(lǐng)導人對情報部門的輕視。
海軍方面，海軍主要情報機關(guān)第三分局和第四分局的主要職能，局限于為行動部門提供敵軍當前的部署信息。情報部門對美國工業(yè)生產(chǎn)能力的分析基本沒有，因此日本海軍嚴重低估了美國太平洋艦隊在珍珠港事件之后恢復實力的能力。
在當時的日本軍人身上常常看到一種觀點，那就是他們是全世界最優(yōu)秀的民族，他們的對手美國人不過是一群貪圖物質(zhì)享受的膽小鬼。對自己的盲目自信和對敵人的極度輕視讓他們無法站在一個客觀的角度思考問題，因此即便情報部門得到正確的情報，往往也會被決策層誤讀。正是這種建立在錯誤的對敵分析的基礎上，日本才膽敢發(fā)動一場必敗的戰(zhàn)爭，這種情況一直持續(xù)到戰(zhàn)爭結(jié)束也沒有什么改觀。
戰(zhàn)時經(jīng)濟
所有人都知道日本的綜合國力與美國有巨大差距，但是這種差距究竟有多大呢？日本曾有過戰(zhàn)勝幅員遼闊的大國的經(jīng)驗，而且不止一次。也許恰恰正是甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭的勝利，才在精神上給予當時的日本決策層支持，使他們相信，即使面對看似強大的對手，只要有必勝的信念，就能夠取得勝利。
但戰(zhàn)爭畢竟是鋼鐵堆砌而成的，美國也不是搖搖欲墜的滿清和沙俄。1939年至1945年間，美國的國民生產(chǎn)總值從800億美元上升至2600億美元。在戰(zhàn)爭期間，美國政府一直避免征收高額的稅收，由于參戰(zhàn)導致美國的生活成本上升了20%，在此期間，工人收入增加了70%。
戰(zhàn)后美軍報廢的裝備
二戰(zhàn)幫助美國徹底走出了大蕭條的陰影，由于創(chuàng)造了巨大的財富，美國政府得以在不損害經(jīng)濟的情況下，大幅度提高軍費開支。美國軍費從沒有超過財政支出的40%， 而其他參戰(zhàn)國家，這個比值都在50%以上。
1944年，日本的戰(zhàn)爭開支占其國民收入的76%，顯而易見，戰(zhàn)爭對日本的國民經(jīng)濟造成了更大的影響。日本的經(jīng)濟即使在戰(zhàn)爭初期仍然沒達到景氣的程度，隨著戰(zhàn)爭的深入，貿(mào)易路線受到大規(guī)模潛艇襲擊，國內(nèi)工業(yè)設施遭到大規(guī)模轟炸，日本工業(yè)產(chǎn)值出現(xiàn)下降。為了支持戰(zhàn)爭開銷，日本政府動用國家機器從私人部門挪用大量資本，導致國民生活水平進一步下降。
1941年，日本能夠制造20億美元的武器，同期美國盡管沒有參戰(zhàn)，但仍然可以制造出價值45億美元的武器。到1943年，這個比例達到了1:9。
在戰(zhàn)爭開始時，日本的零式戰(zhàn)機在對抗美國空軍時因其極佳的靈活性和速度優(yōu)勢占盡優(yōu)勢。隨著戰(zhàn)爭的進行，日本沒有能力為戰(zhàn)斗機進行有效的換代升級，導致后期美國戰(zhàn)斗機不僅在性能上超越了日本戰(zhàn)機，而且擁有更厚的裝甲和更好的武器配備。而這只是美日全面工業(yè)差距的一個小小縮影。
顯然，經(jīng)濟上的巨大差距，讓日本取得勝利的機會顯得極為渺茫。
在田納西，用小型潛艇偷襲珍珠港時留下的唯一幸存者，相當長時間以來也是唯一的日本戰(zhàn)俘的酒卷和男少尉卻認為沒有什么好歡慶的。他相信他從美國報紙上讀到的有關(guān)中途島的消息，在去田納西的漫長的旅途中，他親眼看到了無數(shù)的工廠和無邊無際的田野。他知道，小小的日本還沒有真正體會到美國的全部威力。中途島一戰(zhàn)不過是日本要征服別人的希望破滅的開始罷了。
——約翰·托蘭，《日本帝國衰亡史》
結(jié)語
在著名小說《高堡奇人》中，美國總統(tǒng)羅斯福在1933年遇刺，他的繼任者奉行嚴格的孤立主義政策，最終導致軸心國獲得二戰(zhàn)勝利。在這個架空的歷史場景中，日本不但保持著他們在亞洲的占領(lǐng)地，還擁有美國西部的大片土地。
雖然小說中的情節(jié)太過于極端，甚至當初最樂觀的日本好戰(zhàn)分子都不可能想象到這樣一番場景，但是，如果日本能夠在戰(zhàn)前擁有一個更有效率、更能夠遏制軍隊勢力的官僚機構(gòu)，如果日本政府能夠在1941年與美國談判的過程中更加理智和現(xiàn)實的話，他們的確是有可能避免在太平洋戰(zhàn)爭的同時，保住自己在朝鮮和滿洲的勢力。對那個力求驕傲地分享帝國主義果實的大和民族來說，這其實是足夠的成果。
太平洋戰(zhàn)爭打破了日本的帝國主義夢想，還給了他們一個自由民主的國家。廣島與長崎的兩顆原子彈，是帝國落日的象征，也是一個民族迎接自由、民主與和平的開端。
作者：葛曉笛 地質(zhì)隊工作人員，歷史和哲學愛好者。
