王充閭
普希金、泰戈?duì)枴⒙欞斶_(dá)
在頂兒尖兒的世界級(jí)大詩人中，我最喜愛的有三位。他們是俄羅斯的普希金，在我們的北面；印度的泰戈?duì)枺谀厦?；還有一位是智利的聶魯達(dá)，我說不清楚是在東面還是西面，反正都是我比較熟悉的——不僅讀過他們的作品，研究過有關(guān)的傳記，而且有幸訪問過他們的祖國、故鄉(xiāng)，瞻仰過他們的不只一處的故居，實(shí)際感受到那種溫馨、儒雅的氛圍，親炙他們的遺澤。
對(duì)于三位大師級(jí)的詩人，自然我都是仰視的，但感覺與印象并不相同：
在我的心目中，那位倜儻風(fēng)流、多情善感的普希金，屬于“烏衣年少”一流，盡管我特別崇拜他、喜愛他，長詩短詩都能背誦出一些來，但相互間總有一點(diǎn)“隔”的感覺；那位飄動(dòng)著白發(fā)長髯，仿佛有一種仙風(fēng)道骨般的泰戈?duì)柪先?，在藹然可親之中，常常讓人平添幾分敬畏，這也在一定程度上拉開了我們之間的距離；唯有那個(gè)聶魯達(dá)——也許同早就知道他是一位真正的人民詩人有關(guān)——我感到特別親切，也最容易接近，因而一廂情愿地同他結(jié)成了朋友?？吹侥欠椒秸哪橗嬌?，嵌著一雙大而圓的眼睛，再襯上兩彎濃重的長眉，一張抿著嘴唇的闊嘴，我總是憶起過世多年的長兄，一個(gè)出色的建筑工人。
愛是那么短暫，而遺忘又是那么漫長
在智利幾天的訪問，使我進(jìn)一步走近了聶魯達(dá)，對(duì)于這位優(yōu)秀的詩人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者有了多方面的實(shí)際了解。三四十年前，詩人還在世的時(shí)候，我就曾如饑似渴地讀過當(dāng)時(shí)所能找到的他的動(dòng)人的詩篇，感受到詩人的博大胸懷、可貴的正義感和社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)，傾倒于他的超人的智慧與幽默。在那道德、觀念、習(xí)慣和階級(jí)、法律、政策等一切都同愛意柔情大相徑庭的年月，我在繁重的體力勞動(dòng)之余，常常躺在農(nóng)村冰冷的土炕上，就著微弱的燈光，一遍又一遍地默讀著聶魯達(dá)二十歲時(shí)寫下的《二十首情詩和一支絕望的歌》。
通過這部青春戀情的杰作，仿佛看到現(xiàn)實(shí)中的詩人愁腸百結(jié)、坐立不安的焦灼心態(tài)，里面有憂傷的記憶，有真情的吶喊，有情感的剖析，也有深沉的哀嘆。同詩人一道沉浸在孤獨(dú)、自省，為情所擾、所困、所苦的茫茫隱痛之中，體味著那種對(duì)人性對(duì)心靈的終極關(guān)懷。那組動(dòng)人心魄的《漫歌集》，尤其是其中著名的《伐木者，醒來吧！》，讀著讀著就抑制不住心頭涌動(dòng)的狂潮，常常是感同身受，也讓我為自己祖國富饒的大地、往昔的榮光而自豪，為祖國人民所遭受的苦難與未來的命運(yùn)而憂思，有時(shí)竟披衣起立，繞室彷徨。
詩人以滿腹赤誠熱愛著自己的祖國?？墒牵捎谒麚P(yáng)革命，主張社會(huì)正義，生前卻幾度被他的國家宣布為不受歡迎的人。群眾中盛傳著，奪走他生命的并非癌癥，而是悲傷。在他死后的十七年間，其作品幾乎完全為智利右翼軍人組成的獨(dú)裁政府所封禁。它使人記起了聶魯達(dá)的廣為世人傳誦的詩句：“愛是那么短暫，而遺忘又是那么漫長?！彼疫@一切終于結(jié)束了。在他百年誕辰之際，他的祖國和人民通過開展一系列紀(jì)念活動(dòng)，給予他以無盡的哀榮和褒揚(yáng)，用以補(bǔ)償對(duì)他的長期不公與歉疚。智利政府以國家英雄之名，將他請(qǐng)入了先賢祠。
詩人寬闊的胸懷有如浩瀚無垠的大海，他把視野敞向全球，以其人性的偉力擁抱著整個(gè)世界，讓盈盈愛意在詩中涌流，于是，世界愛好和平的人民，同樣也把盈盈愛意回報(bào)給詩人?？催^意大利影片《郵差》的觀眾，大概都記得這個(gè)情節(jié)吧：20世紀(jì)40年代末，聶魯達(dá)由于宣揚(yáng)革命被流放到意大利一個(gè)孤島上。這里雖然狹小、偏僻，但并未與世隔絕，世界各地的廣大讀者，其中尤以女性居多，仍然惦記著詩人，與他聲息相通，因而信件源源不絕地向小島涌來，這使專門給他送信的郵差——當(dāng)?shù)匾粋€(gè)粗通文字的青年馬利奧感到驚異，從而產(chǎn)生了進(jìn)一步與詩人交往的濃烈興趣。
比照美國的同行杰克·倫敦，航海這方面他可差遠(yuǎn)了
真的，聶魯達(dá)確有迷人的魅力。這種“追星”的情景，這次在智利訪問中，我也實(shí)際接觸到了，當(dāng)我自北而南漫游這個(gè)狹長得有些怪誕的國家，像舉起頭來隨處可見有“南美大地的脊梁”之稱的安第斯山的皚皚白雪一樣，無論走到哪里，海濱，山村，平原，隨處都能聽見巴勃羅·聶魯達(dá)的名字，人們?yōu)樽鎳鴵碛羞@樣一位可愛的詩人而感到自豪。尤其是在他的幾處故居我見到了來自世界各地的熱心觀眾，頂著炎炎烈日，紛至沓來，絡(luò)繹不絕。
已經(jīng)辟為聶魯達(dá)博物館的故居，坐落在圣地亞哥圣母山下，這是一組依山就勢(shì)、造型奇特的歐式建筑。一般的山居，都是在山坡上削出個(gè)平面，或者分出層次逐級(jí)攀升，像畫圖一樣次第展開。而聶魯達(dá)的住宅卻是純?nèi)灰勒丈絼?shì)的錯(cuò)落，蜿蜒上下，凹進(jìn)凸出，似斷實(shí)連，散落在濃蔭密布的林巒深處。清幽、別致，充滿了藝術(shù)情趣，體現(xiàn)了主人的匠心獨(dú)運(yùn)，是詩人的藝術(shù)心靈的外現(xiàn)。凡是到過這里的觀眾，大概都會(huì)有一個(gè)突出的印象，那就是詩人極富藝術(shù)感覺，極富生活情趣，極富人情味。我想，這大概就是詩人的恒久魅力所在吧。整座住宅，包括會(huì)客室、臥室、書房、餐廳、酒吧間，壁櫥里陳列的，案幾上、窗臺(tái)上放置的，掛在墻上，擺在地下的，都是大大小小的藝術(shù)品，除了珍稀的古玩，世界的名畫，彩色的玩具，多彩的瓷盤，最多的是千姿百態(tài)的海螺。
詩人自己說過：“我平生所收集的最精美的東西，實(shí)際上就是海螺，它們的奇妙結(jié)構(gòu)——月光般皎潔、像細(xì)瓷一樣美妙的內(nèi)在質(zhì)地，加上有厚實(shí)質(zhì)感的、哥特式的、多姿多彩的外殼——令我心曠神怡?！边@里有南極的通明海螺、古巴的雜色螺、加勒比海的彩繪海螺、北美的彩線榧螺、中國的寬肩螺……據(jù)說總數(shù)超過一萬五千個(gè)，其中大部分已經(jīng)捐贈(zèng)給智利大學(xué)。
故居里有大小三個(gè)酒吧間，主人喜歡和客人一邊談天，一邊飲酒。他還常常用酒來激發(fā)靈感，他說，喝了酒以后晃晃悠悠的，有如坐在船上。他的書房在小樓的一角，就設(shè)計(jì)成船的形狀，他說自己整天都坐在指揮艙里。許是由于詩人一生總是靠近大海，而且終年漂泊的緣故，除了海螺，對(duì)于船舶，終生有著特殊的愛好。他的幾處住宅里，不是擺放著船的模型，就是掛著船舶的繪畫，有一處房舍外面的山頭竟然放置一艘實(shí)用的船只。但是，據(jù)說，他從來也沒親自駕駛過航船，甚至根本不懂得航海的技術(shù)，比照美國的同行杰克·倫敦，這方面他可差遠(yuǎn)了。
與故居隔著一道鐵絲網(wǎng)，外面是一座動(dòng)物園，聶魯達(dá)喜歡這種生機(jī)盎然的環(huán)境，尤其是愿意諦聽嚶嚶鳥鳴和咆哮山林的獅吼。故居庭院里種植一些果樹，有時(shí)活潑的小獼猴偷偷跳進(jìn)來摘葡萄，詩人便樂顛顛地瞅著它們跳上跳下，直到飽腹而去。
一個(gè)耳朵放在前額上，可以傾聽未來
聶魯達(dá)對(duì)于中國懷有深厚的感情，一向關(guān)注中國革命的進(jìn)程。早在1927年，當(dāng)他出任駐緬甸仰光的榮譽(yù)領(lǐng)事時(shí)，就曾訪問過中國，時(shí)年二十三歲；后來在1951年、1957年又兩次訪問中國，回去后寫了《向中國致敬》和《中國大地之歌》等詩篇。他同我國的著名詩人艾青、蕭三等結(jié)成親密的朋友。
1954年聶魯達(dá)五十誕辰，艾青、蕭三等中國詩人曾帶著景泰藍(lán)的名瓷、湘繡和象牙雕刻，專程前往智利為他祝壽，使聶魯達(dá)無限感激。他深情無限地對(duì)艾青說：“中國是從夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的一個(gè)國家?！彼恢庇洃阎淇斓闹袊?，一次游覽頤和園，陪同他的艾青戲問他：“你姓聶，按漢字的寫法，‘聶’字是由三個(gè)‘耳’字構(gòu)成，而你只有兩只耳朵，多了的那只耳朵放在哪里？”聶魯達(dá)隨口作答：“一個(gè)耳朵放在前額上，可以傾聽未來！”大家都嘆服他的機(jī)敏與智慧。
他非常注重友情，多少年過去了，還不斷地想念著好朋友艾青。據(jù)艾青去世前在一篇回憶文章中所記：有人告訴他，聶魯達(dá)曾經(jīng)對(duì)著大海呼喚艾青的名字，他們之間結(jié)下了深厚情誼，互相都十分珍惜。
艾青從南美歸來，寫過幾篇贊頌與憶念聶魯達(dá)的詩章，在《告別》這首長詩中有這樣的感人詩句：“淺灰色的早晨/我離開你/離開你動(dòng)人的的聲音/離開你溫?zé)岬氖终?離開你寬闊的胸膛/離開你的擁抱/說了一聲 ‘再見’/不可能許下重聚的日期/就這樣地，我離開你/離開我的兄弟/離開智利。”
聶魯達(dá)對(duì)于中國的藝術(shù)情有獨(dú)鐘。在這所故居里，陳列著兩幅中國畫，一幅畫面是一戎裝少年騎在馬上，手里牽著一只梅花鹿；另一幅畫的是野花啼鳥。記得參觀他的另一處住宅時(shí)，曾看到一幅中國古代的仕女圖，上面有清代著名書法家王文治的題詩，這是一件十分名貴的珍品。王文治，字孟樓，乾隆朝進(jìn)士，殿試第三名，被擢拔為翰林院侍讀，能詩工書，名重當(dāng)時(shí)，與著名書法家、宰相劉墉齊名，時(shí)人稱之為“濃墨宰相，淡墨探花”。海內(nèi)外人士都以藏有他們的書法作品為榮耀。
智利歸來，很多時(shí)日過去了。腦子里還不時(shí)地閃現(xiàn)出聶魯達(dá)的身影，似乎詩人已經(jīng)隨我來到了中國；而我又同時(shí)發(fā)現(xiàn)，我的心卻留在了智利，留在了詩人的身邊。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
