■王紀(jì)宴
2016年3月5日，成就卓著的音樂大師尼克勞斯·哈農(nóng)庫特走完了他的八十六載人生，在薩爾茨堡附近的家中溘然長逝。薩爾茨堡音樂節(jié)總監(jiān)在悼念哈農(nóng)庫特時(shí)所言——“他從人們熟悉的那些時(shí)刻，帶來嶄新的體驗(yàn)，引領(lǐng)聽者去發(fā)現(xiàn)前所未有之物”，道出了包括我在內(nèi)無數(shù)熱愛和敬仰大師的人的心聲。
記得1998年8月，德國指揮家奧拉夫·科赫前來北京指揮中國交響樂團(tuán)，在排練貝多芬第三《英雄》交響曲末樂章臨近曲終的一段音樂時(shí)，科赫先生突然深情地、充滿贊賞地說了一句：“假如是哈農(nóng)庫特指揮這一段……”那段時(shí)間，為保證排練中指揮與樂團(tuán)的順暢溝通，樂團(tuán)特聘我國年輕的德國文學(xué)研究者黃燎宇擔(dān)任翻譯，當(dāng)他將科赫這句話翻譯給樂團(tuán)演奏員們時(shí)，大家一臉茫然，不知道讓科赫如此由衷敬慕的“哈農(nóng)庫特”是何方神圣。樂團(tuán)副總經(jīng)理左因以她慣有的干練作風(fēng)，立刻命正站在一旁聽排練、當(dāng)時(shí)擔(dān)任藝術(shù)策劃部經(jīng)理的我解釋給大家聽。那一刻，我真的就像之前看過的很多電影里的人物一樣，“千言萬語不知從何說起”，我只能告訴在場的音樂家們：“哈農(nóng)庫特是當(dāng)今最偉大的古樂指揮大師?！?/p>
尼克勞斯·哈農(nóng)庫特于1929年12月6日出生于柏林，在奧地利格拉茨度過他的少年時(shí)代，在維也納求學(xué)，以樂團(tuán)大提琴演奏員的身份開始他的職業(yè)生涯。他指揮家的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于古樂領(lǐng)域，他也是布魯克納等作曲家的杰出闡釋者。他還于2001年和2003年兩度指揮維也納愛樂樂團(tuán)在音樂之友協(xié)會大廳即“金色大廳”舉世矚目的新年音樂會。
作為音樂愛好者，哈農(nóng)庫特指揮的巴赫、亨德爾、莫扎特和貝多芬的許多唱片都給我留下深刻印象，而就在這次科赫提到哈農(nóng)庫特之前數(shù)月，我還有幸聽了哈農(nóng)庫特指揮他于1953年創(chuàng)建的享譽(yù)全球的古樂團(tuán)“維也納音樂和聲”（Concentus Musicus Wien）演出的一場音樂會。
那場難忘的音樂會是在2008年6月10日晚，于倫敦東區(qū)的巴比肯中心音樂廳，這場音樂會是巴比肯中心主辦的“國際室內(nèi)樂團(tuán)”系列演出之一。上半場以莫扎特的G小調(diào)第二十五交響曲開始，繼之以亨德爾的歌劇《朱利奧·愷撒》中的三首詠嘆調(diào)，由大名鼎鼎的美國女高音歌唱家希爾維亞·麥克奈爾擔(dān)任獨(dú)唱，下半場是莫扎特的第四十一“朱庇特”交響曲。
首先令我吃驚的是，哈農(nóng)庫特指揮下的三十多位演奏家竟能使容納兩千人的巴比肯音樂廳充滿清晰洪亮的聲音，更重要的是，哈農(nóng)庫特和他的樂隊(duì)從莫扎特音樂中挖掘出的戲劇性內(nèi)涵和充沛激情確實(shí)是在聽到這場演奏之前根本無法想象的。僅僅是第一樂章的開頭就同我熟悉的演奏大相徑庭。雖然我們也一向?qū)逢?duì)強(qiáng)奏的前兩小節(jié)同它之后弦樂的柔弱、連綿動機(jī)作為對答型樂句，但這兩部分之間的對話感從未像在哈農(nóng)庫特指揮下這般生動、強(qiáng)烈——前一句極為迅疾、短促、有力，后一句則極其溫柔、纏綿，這一對話在屬調(diào)上重復(fù)時(shí)同樣如此。這種大膽處理帶來的是何等的震撼！而像這樣令人耳目一新的獨(dú)特理解和闡釋上的新發(fā)現(xiàn)在全曲中比比皆是，不僅使人完全以新的眼光重新面對這部熟悉的經(jīng)典，讓音樂獲得了更大的清晰感，而且大大充實(shí)了音樂的內(nèi)涵，帶來豐富而強(qiáng)烈的精神體驗(yàn)。
富有戲劇性的是，在第二天也就是6月11日晚，在這同一座大廳里，倫敦交響樂團(tuán)在瓦爾特·韋勒指揮下再次演奏了莫扎特的“朱庇特”交響曲。倫敦交響樂團(tuán)的聲音當(dāng)然要比哈農(nóng)庫特的樂團(tuán)厚重、響亮得多，但給人的感覺卻是這種聲音的厚重不僅于音樂表現(xiàn)無補(bǔ)，而且顯出笨重與過時(shí)，遮蓋了音樂中的許多豐富變化與細(xì)膩內(nèi)涵。倫敦交響樂團(tuán)的演奏就本身而論有著相當(dāng)高的水準(zhǔn)，但在前一天晚上哈農(nóng)庫特震撼之下，不可避免地顯出沉悶——這是兩種闡釋在新與舊上的本質(zhì)差別。在這場音樂會過去四天后，我從《泰晤士報(bào)》上讀到了巴利·米林頓就這兩場“朱庇特”所作的評論：“同一道閃電不可能在天空劃過兩次……這兩種風(fēng)格的差別不可能更明顯了。”這兩場“朱庇特”客觀上成為古樂與傳統(tǒng)演奏的一次較量，而結(jié)果，在我看來，是古樂演奏大獲全勝。WJ132
