沈東子（桂林）·零度漂流
說文學(xué)離不開女人，有兩層意思：漂亮女人會給創(chuàng)作帶來靈感，這是第一層，也是比較淺的，聰明人看重的是第二層——女人的才智與寬容，會讓文學(xué)的萌芽長成參天大樹。巴黎滋養(yǎng)了無數(shù)法蘭西文學(xué)精英，不過眾人不要忘記，諸多英語文學(xué)的佼佼者，也在這座法語城市蓬勃生長，那些不甘寂寞的英語作家們，為了逃避倫敦的清苦、紐約的市俗和都柏林的枯燥乏味，紛紛涌向塞納河左岸，在蒙帕納斯的咖啡館里構(gòu)建奇思妙想。
《流浪巴黎的世界文豪》一書，講述了從夏多勃里昂到普魯斯特等法國大作家的人生際遇，并用專門篇幅介紹20世紀(jì)上半葉，美國作家在巴黎的兩個(gè)落腳點(diǎn)，一個(gè)是女作家斯坦因在寓所開辦的文藝沙龍，這沙龍已為后人熟知，是美國文青抵達(dá)巴黎必須朝拜的圣地，斯坦因?qū)Υ艘差H為得意，以沙龍夫人自居，“你們是迷惘的一代”，這是她的名言。不過斯坦因不久后聽說，在這座異國都城，居然還有另一個(gè)地方，同樣吸引美國年輕人踴躍前往，那就是西爾維婭·比奇（Sylvia Beach，1887—1962）創(chuàng)辦的莎士比亞書店。
這個(gè)比奇是個(gè)嬌小的美國女子，打從少女時(shí)代就迷戀法蘭西文學(xué)，渡海來巴黎看法語小說，結(jié)果在一家書店遇上女老板莫尼埃。莫尼埃個(gè)頭高大，一身修女模樣的穿戴，一點(diǎn)也不浪漫，可比奇跟她一見如故，非常談得來。莫尼埃見比奇如此愛書，建議她也開家書店，專賣英文書，于是比奇的莎翁書店開張了，引來好多客居巴黎的英美年輕人。斯坦因輾轉(zhuǎn)找到書店，轉(zhuǎn)了一圈后對比奇說，你這書店檔次不高。比奇驚問為什么？居然沒擺我的小說，斯坦因笑答。
要說比奇對世界文學(xué)最大的貢獻(xiàn)，當(dāng)首推幫助喬伊斯出版了《尤利西斯》。說起來喬伊斯這人也蠻有福氣的，當(dāng)年寫出《都柏林人》沒人要，是龐德慧眼識珠，幫他出了書，如今天書《尤》在英美遭禁，卻在巴黎遇到貴人。不過喬伊斯不太厚道，成名后把《尤》的版權(quán)簽給了另一家出版商，要知道《尤》雖然名聲在外，但畢竟是小眾圖書，比奇出這本書是虧損的，這筆債她扛了好多年，從未抱怨過。海明威的處女作品集《三故事與十首詩》，也是由比奇安排出版的。西洋女人有時(shí)候真是很識貨，若干年后，同樣也是在巴黎，美麗的阿娜伊斯·寧出資幫米勒出版了《北回歸線》。
一個(gè)人愛書，愛的是書中的靈魂，發(fā)不了財(cái)，甚至連生存都不易，在法國也一樣。莎翁書店在上世紀(jì)三十年代末遭遇財(cái)政危機(jī)，多虧大作家紀(jì)德出面組織后援會，號召各位大佬名流捐資，每人兩百大洋，得以勉強(qiáng)撐了一段時(shí)間。后來納粹占領(lǐng)巴黎，把比奇關(guān)了半年多，她出獄后身心俱疲，加上外部環(huán)境也惡劣，書店終于壽終正寢。斯坦因和比奇都是同性戀，女作家斯坦因的終身伴侶叫托克拉絲，也是位女作家，書店女老板比奇的摯愛是個(gè)書店女老板，就是前述引領(lǐng)她成為女老板的大個(gè)子莫尼埃。
